La chambre ornée

Le paradoxe de l’intérieur, soutenait Dolf Sternberger, consiste en ceci que, « malgré cette dissolution ou cette dénégation des formes chosales, malgré leur réduction au rang de simple substrat du revêtement de couleur, il se remplit de plus en plus d’objets... ». H orror vaciüZ Ouvrez seulement la Fanny, de Feydeau : « Je baissais les rideaux de brocatelle rose, ramagées de grands

bouquets; je dressais savamment les tentures de mousseline, et je lissais des mains le couvre-pied capitonné de mon lit. Sur un guéridon de bois des isles, je disposais dans des soucoupes de chine des pâtes sèches, etc. » A l’estime de Baudelaire : « Fanny, immense succès, livre répugnant, archi-répugnant ». Combien inconnue en effet du «ravissant taudis » de la Fanfarlo comme de « la petite chambre sans prétention » de la Philosophie de l'ameublement, l’idolâtrie de la matière! Baudelaire, Poe, Mallarmé résorbent l'objet au profit du signe; et s’ils cèdent à une esthétique de la délectation, du moins en font-ils une opération de l’esprit. Du roman réaliste, au contraire, « s’échappe, comme un parfum de patchouli, une sorte d’admiration béate, présque dévotieuse, pour les meubles, les tapisseries, les toilettes... » Et comment la chambre « couveuse » n'eût-elle cédé à la chambre ornée, l'ascétique revoir aux « belles choses bien habillées »? Quand bien meme oosa mentale au premier chef, l’expérience intime n’en postule pas moins un certain « arrangement d’objets » : autrement dit, un design13.

« On ne sait pas, pour un passionné de mobilier - notait les Goncourt, - le bonheur qu’il y a à composer des panneaux d’appartements sur lesquels les matières et les couleurs s’harmonisent ou contrastent, à créer des espèces de grands tableaux d’art, où l’on associe le bronze, la porcelaine, la laque, le jade, la broderie ». L’intérieur, suggérions-nous : un paysage

DU B m w COMME CO SA MENTALE

devenu décor. Que de parallèles en effet de la philosophie de l'ameublement à la philosophie de la composition! Le paysage, la chambre, le tableau ne s'ordonnent-ils selon une même grammaire d'objets? « Nous parlons de l'harmonie d'une chambre, indiquait Poe, comme nous parlerions de l'harmonie d'un tableau »; tableau encore, « arrangement artistique » et « œuvre composée », que le jardin-paysage du Cottage Landor. Pareille esthétique puise ouvertement au dix-huitième siècle anglais, à une certaine idée du beau moins entendu comme chose à contempler que comme chose à composer. Au peintre ou au poète d'encourager en quelque sorte le paysage à s'avouer comme structure formelle. (Une fois encore, on songe à Baudelaire reprochant à Musset « son impuissance totale à comprendre le travail par lequel une rêverie devient un objet d'art ».) Disposant en ses toiles bosquets et collines comme sur une scène de théâtre, Claude Lorrain fait des objets naturels autant d'étapes ou de stations sur le chemin de l'œil à l'horizon. « On peut marcher dans ses tableaux, et compter les kilomètres. » A la même promenade visuelle nous convie une poésie topographique, pastorale et descriptive. Chaque mot des Saisons de Thomson vaut pour une classe d'objets, à charge pour le mouvement poétique de reproduire le trajet ou processus par lequel l'œil saisit et compose un paysage en « petites scènes d'art ». Tout se passe comme si la nature s'organisait d'elle-même en tableaux, comme si les arbres ou les rivières avaient été théâtralement, disposés en un

LIO N M UE AED ET PA TEIΠZYLBEEM AN

arrangement pré-ordonné - un design - dont le poète, le peintre ou le paysagiste n'auraient qu'à révéler, dévoiler et manifester les a priori. * AU gardening is Jandscape-pain ting » . disait Pope, et tout landsoape-gardener un artiste invité dans ses compositions décoratives à ennoblir la nature en se coulant dans cette forme ou cet ordre latent que traduit le sentiment ou Génie du lieu. On sait du reste que Capability Brown comparait son art à la composition littéraire : « ici, disait-il, je mets une virgule, là une parenthèse, ailleurs un point ». Ainsi produisait-il un lieu, entendant par ce terme de place-m aking non pas une amélioration ou une altération, mais un paysage entièrement inédit14.

Que de chassés-croisés, dès lors, « de la verdure à l'architecture »! L'Angleterre aimait la nature apprivoisée, la nature accordée à l'œuvre virtuelle, au poème ou au tableau à venir. Lui sont-ils vraiment infidèles, les Goncourt qui n'y veulent « rien voir qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art », l'image d'un décor en puissance ou « d'un tableau déjà vu »? Qu'il devienne le cadre d'une scène d'art, le paysage échappe à sa condition de « vide mal colorié »; Wordsworth l'appréhende « tel un livre », un coffret « censé contenir l'écrivain dans l'acte de récriture ». Propos fascinant. On se souvient dans J Eloge du

maquillagede « ce cadre noir » donnant à l'œil cerné « une apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur l'infini »; ou dans

les Fleurs du M alde ces vers célèbres :

DU DECOR COMME COSA MENTALE

Comme un beau cadre ajoute a la peinture. Bien qu eiJe soit d'un pinceau très vanté\ Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté En ! isolant de / immense nature.

A insi bijoux, meubles, métaux, dorure, S 'adaptaient ju ste a sa rare beauté. Rien n 'offusquait sa parfaite clarté. Et tout semblait lu i servir de bordure.

Baudelaire, ou la beauté encadrée; Wordsworth, ou l'habitant dans le tableau. Ici et là, décor et personnage ne font qu'un. « Immobile près de mon bureau et les yeux fixés sur mon travail, conte Julien Green, l'aurais pu me croire à l’intérieur d'un tableau »; « très souvent, renchérit Matisse, je me mets dans mon tableau ». On ne saurait mieux introduire à l'intimisme métaphysique de la fin-de-siècle, à « l'intuition de l'intériorité commune des œuvres et des êtres ». « Nous ne séparons plus le personnage du fond d’appartement ni du fond de rue » , avait annoncé Duranty dans la Nouvel]# p ein tu re (1676). Meme souci d'un lien décoratif entre la figure et son cadre chez un Vuillard, même « art de syntaxe » - mais accompagné cette fois du sentiment mallarméen de l'irréalité du monde. Le lyrisme des intérieurs n'est du reste autre chose que ce passage décisif « au- delà du réalisme ». Un au-delà du réalisme, un au-delà de l'objet... et dans le même temps un « en-deçà » de l'art. Ce n'est plus le

LIO N MURÀBD ET PATRICE ZYLBERMAN

naturalisme « dont la fausse et insolente objectivité tend à vider l'art de son pouvoir spirituel »; ce ne sont pas davantage les mises en scène orgueilleuses, la ligne, la couleur et les formes investies d'un rôle discursif : c'est l'homme « ramené à la simplicité de ses gestes et à un monde sans apprêts ». « Peinture de fond » ressortant à la musique de chambre ou à la poésie domestique, qu'un « langage plaqtique dégagé de toute compromission avec la mémoire, avec le discours, avec la nature observée de l'extérieur en superficie ». « Je ne fais pas de portraits, indiquait Vuillard, je peins des gens chez eux ». « Si j'ai pu réunir dans mon tableau ce qui est extérieur, et l'intérieur, notait parallèlement Matisse, c'est que l'atmosphère du paysage et celle de ma chambre ne font qu'un ». L'agrégation en une forme totale de l'image peinte à l'architecture, aux choses du service et de l'apparat, aux gestes de la cérémonie familière et solennelle, à tout ce qui crée l'atmosphère et la destination spirituelles d'une habitation, pareille agrégation, suggérions-nous, eût marqué l'avènement, d’un grand « art décoratif, didactique et lyrique ». Le contraire se produisit : scission, et non intégration. Loin de figurer une abstraction décorative, la maison des choses signerait un double divorce entre l'objet et son abri, la figure et son cadre15.

L'émancipation de l'objet, à dire le vrai, trouvait son antécédent dans l’art du paysage, dans ce moment p itto resq u e.» qui vit l'approche rhétorique et dramatique prendre le pas sur la