k f
é galem ent à n o u e r avec v o tr e m a îtr e G o n z a g u e de R e y n o ld ces solides liens faits d ’a m itié et de déférence qui m a r q u e r o n t v o tr e o ri e n ta t io n li tt é r a i r e et civique. A cette époque, in s p ira tio n , v o c a tio n litté ra ire , to u r m e n t c réateu r, to u t b o u il lo n n a it déjà en vous, m ais a u c u n indice m a r q u a n t, tangible, ne la issa it p résag er d u cours f u t u r de v o tr e carrière. Il est v r a i q u ’adolescent, v o u s a v ie z déjà tâ té de la rim e, et com m is quelques vers. T im id e m e n t vous a v iez déjà adressé quelques contes et nouvelles au jo u r n a l d o n t vous deviez d e v e n ir plus t a r d le ré d a c te u r en chef.
M ais c’est en 1936 que le m o n d e des lettres s’éveille au x b a tte m e n ts puissants et poétiq u es de v o tr e C œ u r inutile (son succès p r o u v a q u ’il é ta it p lu s u tile qu e vous ne le p e n siez). D ès lors, poussé p a r v o tr e souffle en fin libéré, vous c h a n te z et d écriv ez le V alais tel que vous le connaissez et tel qu e v o u s l’a v e z vécu p ers o n n e lle m e n t, c’est-à -d ire d u dedans, et n o n pas sous l ’aspect fo lk lo r iq u e que lui p r ê t e n t ceux qu i n ’o n t pas s u p p o r té et ap p ré c ié eux-m êm es cette vie p a y s a n n e et c a m p a g n a r d e qu i é t a it dem eurée celle de b e a u c o u p de nos vallées ju s q u ’à la d euxièm e g u e rre m o n diale. C o m m e vous l’a v e z d it v ous-m êm e : « Le pays, ses gens, sa v ie jaillissent de m o n c œ u r ; je les p o rta is en m oi : voici q u ’ils s’é c h a p p e n t sans m o n consentem ent... J e p o rte a u -d e h o r s les vieilles p eu rs qui m ’h a b ite n t, les p a n iq u e s d ’un a u t r e tem ps, des images de d o u ceu r, de tendresse et des colères. » V o u s suivez alors L e C h e m in d iffic ile de la des c r i p ti o n de l ’âme, des sentim ents, de la vie d ’u n p a y s d o n t o n n e sait encore s’il v a m o u r ir ou se m é ta m o rp h o s e r p o u r a t t a q u e r enfin le v in g tièm e siècle. V ous c h a n te z u n p euple quasi trib a l, qui est encore très près d u Sa n g de ses M o rts, de l ’a u -d e là to u jo u rs p ré s e n t d an s la vie q u o tid ie n n e , qui est a t ta c h é à son D ieu , qu i c r a i n t ses colères méritées ; un p a y s où souffle L ’E s p r it des T e m p ê te s, u n P a ys p a rf o is sans
C h e m in , des M o n ta g n e s p a rf o is sans E toiles. M ais vous
c h a n te z é g alem en t le côté gai, p itto re sq u e , d u p a y s des
C hapelles et des Saisons valaisannes, p a y s a t t a c h a n t où luit
le soleil de L ’E té de la S a in t-M a r tin , P aradis traversé p a r d ’inou b liab les Visages de fem m es : C h ristin e, Isabelle, v o tr e m ère, ou nos mères à tous.
L ’o n a u r a i t p u vous re p r o c h e r à ce m o m e n t de c o n tin u e r à v ib r e r avec u n p e u p le et un e vie que l’é v o lu tio n d u m o n d e et la m alice des tem ps é ta ie n t en tr a in de tr a n s f o r m e r p r o f o n d é m e n t ; et p o u r t a n t, cette p h ase de v o tr e œ u v r e ne fo rm e -t-e lle pas le p o in t de référence nécessaire à la c o m p ré h e n s io n des a rc h é ty p e s qu i régissent la vie de vos co n te m p o ra in s, à l ’a p p ré h e n s io n de ces « forces issues des lo in taines g én ératio n s » ? N e d e v a it-e lle pas vous p e r m e tt r e de m ieu x c o m p re n d re un t y p e d ’h o m m e n o u v e a u , c o n d itio n n é p a r son sol, p a r son héréd ité, m ais aussi p a r l’ère des b a r rages ? V ous a v e z alors a d h é ré à ce m o n d e qu i naissait ; vous l ’a v e z d écrit, ce m o n d e en pleine distorsion, m o n d e où su r gissent des pro b lèm es in c o n n u s de nos anciens, m o n d e où le p r ê t r e ne r e v ê t plus sa fig u re tra d itio n n e lle , où le p a y sa n d e v ie n t m in e u r et o u v r i e r de c h a n tie r, où le v illage se v id e au p r o f i t de la ville, où l’a g ric u lte u r d e v ie n t p ro m o te u r .
V o tr e a r t ne s’est pas figé d an s la descrip tio n s de ce n o u v e a u m ilieu ; il v i t et c o n tin u e son é v o lu tio n ; il v ie n t de f r a n c h ir u n p as de plus, en c e r n a n t de plus près u n e réalité qu e vous a v iez a b o rd é e : celle d u sens de la vie p o u r celui que la m o r t guette. V ous a b o rd e z ainsi u n g r a n d thèm e universel, le c a d re du v a l d ’H é re n s n ’é t a n t plus q u ’u n su p p o r t nécessaire, u n c a d re s i tu a n t vos personnages quelque p a r t d an s le m o n d e . P a r L a P o rte blanche, vous e n tre z dans le d o m a in e e x a l ta n t d u ro m a n psychologique. C ’est cette d e rn iè re œ u v r e qu i vous a v a lu le G r a n d p r i x d u r a y o n n e m e n t de la la n g u e française, a t tr i b u é p a r l ’A ca d é m ie f r a n çaise, ainsi qu e le p r i x A lpes et J u r a . Ces p r i x ne v e n a ie n t d ’ailleurs qu e c o m p lé te r l ’h o m m a g e qu i vous a v a i t déjà été re n d u , quelques années a u p a r a v a n t , p a r ceux d o n t M a u riac e t D a n ie l-R o p s , qu i vous a v a i e n t jugé d igne du G r a n d p r i x ca th o liq u e de l i tt é r a t u r e p o u r L a F o n ta in e d ’A ré th u se , et p a r ceux qu i vous a v a i e n t décerné le p r i x G o ttf r i e d K eller,
d is tin c tio n qu e seul R a m u z a v a i t o b te n u e a v a n t vous-m êm e en Suisse ro m a n d e .
V ous av ez aim é p a ss io n n é m e n t le p eu p le et le p a y s décrits dan s vos contes et d an s vos nouvelles. V ous en a v e z fa it le p o in t de d é p a r t de v o tr e a p p r o c h e des g ra n d s sentim ents universels. V ous les a v e z contés d an s vos ro m an s, vous a v ez disséqué le u r âme. V ous les a v e z saisis in t u it iv e m e n t dans vos oeuvres p lu s intim es. V ous av ez enfin revécu le u r his to ire dans vos d ram es et d an s vos œ u v re s plus descriptives, telles qu e ce S io n ou ce V alais qu i d is e n t si bien q ui nous som mes et d ’où nous venons.
C e peu p le, ce p ay s, v o u s les a v e z ég a le m e n t servis à tous les échelons que les circonstances o n t p roposés à v o tr e c œ u r et à v o tr e intelligence. L ’enseignem ent de la l i tt é r a t u r e à n o tr e m o d e ste U n iv e rs ité p o p u la ir e ou au Collège c a n to n a l côtoie celui qu e vous dispensez à l ’Ecole p o ly te c h n iq u e féd é ra le de Z u ric h . Si vous av ez accep té de c o lla b o re r à la f o r m a tio n d ’une o p in io n , p a r le c a n a l d ’u n sim ple jo u r n a l local, v o tr e v a l e u r vous a f a i t a p p e le r à siéger a u sein du com ité de P r o H e lv e t ia , ainsi q u ’à l’Unesco. V ous a v e z re m p li v o t r e d e v o ir aussi bien com m e fa n ta ssin en 1930 que com m e colonel E M C tr e n te ans p lu s ta r d . V ous a v e z œ u v r é enfin, sur le p l a n p rofessionnel, en a c c e p t a n t la p érilleuse prési dence de la Société suisse des écrivains, et l à vous av ez résisté à la p ression de ceux qu i vous re p r o c h a ie n t v o tr e n o n -e n g a g e m e n t et v o u la ie n t p o litise r d an s le m a u v a is sens d u te rm e l’ensem ble d u m o n d e des lettres ; et p o u r t a n t cette résistance c o n s titu a it en elle-m êm e u n e n g ag em en t et p r o u
v a i t v o t r e v o lo n té de d é fe n d r e et de p r o m o u v o ir des v aleu rs a u xquelles nous sommes attachés.
M o n sie u r le la u ré a t, lo rs de la p ré s e n ta tio n de L a R ose
n o ire de M a r ig n a n , b eau c o u p o n t dressé u n p a ra llè le e n tre
v o u s-m ê m e et v o tr e héros. V o u s a v iez accouché de celui-ci a p rè s l ’a v o i r p o r t é lo n g te m p s en vous, et p a rc e q u ’il fig u ra it la lib é ra tio n nécessaire de v o tr e M o i in conscient. C e héros, com m e tous ceux de v o tr e œ u v r e th é â tra le , é t a it un p ers o n n ag e f a s c in a n t tiré de l’h istoire de n o tr e pays, fa s c in a n t c o m m e l ’a v a i t déjà été le T h o m a s R ié d i des M a in s pures. V o tr e héros a v a i t suivi, bien q u ’à u n d egré d iffé re n t, le m êm e c h e m in e m e n t que le v ô tre. C o m m e lui, vous êtes né d ’une fa m ille très p ro c h e de la te rre, p r o f o n d é m e n t attachée, com m e l ’a été v o tr e mère, au bien ta n g ib le et im périssable que c o n stitu e le soi. V ous a v e z h é rité de la c u ltu re solide, de l ’e sp r it o u v e rt, curieux, o rie n té vers la recherche d u bien c o m m u n , qui c a ra c té ris a ie n t déjà v o tr e père. Sans les re c h e r cher, v o u s a v e z a c c e p té les insignes e t les d istin ctio n s r a t t a chés a u x fo n ctio n s au xquelles vos co n cito y en s et vos collè gues v o u s o n t ap p elé, r e n d a n t h o m m a g e à v o tr e intelligence, à v o tr e ténacité, à v o t r e g o û t d u tr a v a il , à v o t r e sens civique. Si vos m érites o n t été reconnus, ils n ’o n t pas été sans susciter la jalousie de certains, cette jalousie foncière qu i est u n e des c aractéristiq u es e t des con stan tes de n o tr e peuple, et q u ’on a p p e lle ailleurs « l ’i n g r a ti tu d e des r é p u b l iq u e s » . Sion, la « p e tite ville a u x toits bleus », que vous a v e z a d o p té e et qui v o u s le re n d bien, espère ne pas être tr o p en r e t a r d en vous r e n d a n t a u j o u r d ’hu i l ’h o m m a g e qui vous est dû.