Nous habitons un lieu, un milieu quand notre manière d’être se forme à leur fréquentation.
Jean-François Lyotard, Misère de la philosophie
C’est en tout cela peut-être qu’il est fi nalement possible de penser encore une autre face e de l’idée d’habiter, ce fait qu’habiter est confi gurant pour l’individualité.
En eff et, si l’habitant est celui qui perturbe l’état ori-ginel des choses pour se les approprier, se les rendre adaptées, il est aussi celui qui fonde, li éralement et métaphoriquement, son habitat pour se constituer lui-même. Car, cela a été dit déjà, habiter est un proces-sus de reconnaissance et de refondation perpétuelle de fondation d’un monde1 : et habiter c’est, d’une certaine façon, briser le chaos de l’homogénéité exté-rieure, pour transformer la Terre en œkoumène – en
1. En eff et, ainsi que l’écrit Eliade – à une époque où le concept « habiter » n’était pas encore devenu une obsession : « Pour vivre dans le monde, il faut le fonder, et aucun monde ne peut naître dans le “chaos” de l’homogénéité et de la relativité de l’espace » Eliade, Mircea, Le Sacré et le Profane (1957), Paris, Gallimard, 1965, p. 26.
Critique de l’habitabilité
milieu habité. Perméable toutefois aux choses qu’il rencontre, l’être est aussi celui qui se forge à leur contact, se confi gure lui-même à la mesure de ces milieux en métamorphose qu’il habite ; ces éléments devenant dès lors, en retour, « conditions » de son humanité : ainsi l’existence humaine elle-même est une « existence conditionnée », qui « serait impossible sans les choses », autant que « les choses seraient une masse d’éléments disparates, un non-monde, si elles ne servaient à conditionner l’existence humaine1 »…
Par sa forme et les fonctions qu’elle suppose, qu’elle propose, la ville infl uence et invite l’habitant en le guidant dans une direction plutôt qu’une autre. Dès lors, c’est dans la relation existentielle la plus pro-fonde, la plus essentielle, de l’homme à son monde vécu qu’il faut lire ce e relation habitant-architecture, la comprenant au fi ltre de la relation plus générale homme-monde. Et c’est fi nalement ce caractère néces-sairement conditionné de l’existence et conditionnant de toute chose qui fonde la notion même d’habiter.
Car s’il existe un lien indéfectible entre soi et chez soi, si le soi et le chez-soi interagissent, c’est que l’humain est ouvert aux milieux qu’il traverse : c’est parce que ces derniers le pénètrent et même le forment qu’une habitation est dicible. C’est dans ce sens que peuvent
1. Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Levy, 1983, p. 44.
Habiter, faire et être-fait
être entendues les deux propositions que l’architecture fait monde et que l’architecture nous conditionne, en ce sens peut-être aussi que l’une équivaut quasiment à l’autre. Jan Gehl l’écrit en toute simplicité : « les villes nous façonnent autant que nous les façonnons1 ».
Les dunes de sable sont individualisées par la vie du Bédouin qui s’y repère, autant que la mer est distin-guée par la course du navigateur qui s’y dirige. Bien qu’aucun des deux n’ait d’impact physique sur ces environnements, ces deux milieux originellement uniformes, homogènes et désertiques, sont transfor-més (métaphoriquement surtout, et matériellement un peu) par l’habitation humaine et ses actions. Une pierre n’est plus une pierre, mais un indicateur, une ombre n’est plus une ombre, mais une boussole, un vent dominant n’est plus un vent dominant, mais une énergie vitale pour se déplacer. Repère rassurant, familier ou quotidien, surprenant ou nouveau, peu importe : chacune de ces choses constitue un signe qu’écoute le cœur de l’habitant. De fait, les immeubles modernistes sur lesquels ont pris l’habitude de s’a ar-der les critiques en manque d’objet d’étude ne forment pas l’uniformité industrielle que l’on voudrait. En ces bâtisses sont perçus par leurs habitants des éléments qui restent invisibles aux étrangers et aux visiteurs – a fortiori aux chercheurs. Ces myriades de détails sont
1. Gehl, Jan, Pour des villes à échelle humaine, Paris, Ecosociété, 2013, p. 20.
Critique de l’habitabilité
le palimpseste accumulé des jours et des années, des structures sociales et des avis subjectifs de l’instant.
Tandis que pour le chercheur et l’architecte, chaque balcon est absolument identique, pour l’habitant il est absolument singulier – pour la bonne raison qu’il appartient à une personne dont il connaît le nom et le visage, parfois l’histoire et l’intimité. Chaque fenêtre n’est pas simplement ornée de rideaux diff érents : elle est l’ouverture d’une famille sur le monde, et l’un des visages que prend ce e famille pour le voisinage.
C’est en ce sens que la mise en cosmos du monde n’est pas sa mise en confort ; et en ce sens encore que la ville, l’architecture ou l’objet ne sont pas à comprendre comme des entités diff érentes : chacun est un artefact par le moyen duquel l’être construit et se construit simultanément. Car « le “monde”, résume Günther Anders, n’est pas la somme de toutes les choses : c’est bien plutôt le cadre au sein duquel toutes les choses, les expériences, les décisions et les a entes possibles prennent place et trouvent une orientation, donc un schéma1 ». Le monde, cela même qu’il y a entre les êtres est tout ce qui arrive et qu’un entendement humain peut entrevoir et intégrer comme part condi-tionnante de son existence. C’est en ce sens que l’ha-bitation ne renvoie jamais uniquement à la question de construire, faire, ou transformer physiquement
1. Anders, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l’exil et du retour, op. cit., p. 240.
Habiter, faire et être-fait
l’état des choses. À l’individu au contraire incombe la nécessité de refaire perpétuellement le monde qu’il habite, de le réorganiser, le réordonner. Habiter est itératif ; jamais défi nitif. Ainsi l’habitant réinvestit sys-tématiquement son foyer de charges avant tout aff ec-tives. Des lignes du passé qui subsistent ici et là, nous trouvons quelques éléments à partager, pour donner naissance à ce e forme de contemporanéité existentielle1 que nous cherchons en chaque instant. Tant et si bien que parfois, nous ne savons plus diff érencier ce qui est passé et ce qui a subsisté, ce qui s’est transformé en présent et en présence, ou ce qui resterait une pour-suite surannée…
En quoi alors l’individu est-il transformé par ce e internationalisation des façons de produire l’espace habité ? Vers quelle modalité d’être le nouvel état des choses nous emporte-t-il ? Telle est la question qu’il convient de poser à l’espace ; telle est peut-être l’interrogation critique qui doit façonner l’éthique du concepteur. Car David Harvey le rappelle, nous avons déjà été « refaçonnés plusieurs fois de fond en comble » par la ville et ses changements : « Au cours des cent dernières années, à cause du rythme eff réné de l’urbanisation, à cause de l’échelle immense sur
1. Cf. Nancy, Jean-Luc, « Le temps partagé », in Revue Traverses, n° 1, Paris, Centre Georges Pompidou, Printemps 1992 ; Payot, Daniel, Villes-refuges, témoignages et espacements, La Tour d’Aigues, L’Aube, 1992.
Critique de l’habitabilité
laquelle elle s’est développée, nous avons été refa-çonnés plusieurs fois de fond en comble sans même savoir pourquoi, comment ni au nom de quoi. Cela a-t-il contribué au bien-être des hommes ? Cela a-t-il fait de nous des êtres meilleurs, ou au contraire, cela nous a-t-il laissés là, pantelants dans un monde d’ano-mie et d’aliénation, de colère et de frustration ? […] le droit à la ville ne se réduit donc pas à un droit d’accès individuel aux ressources incarnées par la ville : c’est un droit à nous changer nous-mêmes […] La liberté de nous faire et de nous refaire en façonnant nos villes est à mon sens l’un de nos droits humains les plus précieux, mais aussi les plus négligés1. » C’est en cela, peut-être, que pourraient être rêvées des formes d’éthique de l’habitation. Architecte, urbaniste, pay-sagiste, peu importe : le concepteur dessine donc les établissements qui nous façonnent en tant que ce que nous sommes. Ne doit-il pas, dès lors, réaliser ceux-ci à destination de ce conditionnement que des établisse-ments bâtis constituent pour les individualités ? Plus simple à dire qu’à faire, hélas. Il faudrait pour cela, pouvoir déjà s’accorder sur ce qu’habitabilité signifi e d’une part, et pouvoir préciser les termes de pareille morale d’autre part. Deux chantiers que tenteront d’ouvrir nos deux parties à venir.
1. Harvey, David, Le Capitalisme contre le droit à la ville, op. cit., p. 8-9.