View of La trajectoire apocalyptique de Thomas Pynchon : un puritanisme post-moderne

Résumé

L’Amérique est une terre promise de bien des manières : l’une d’entre elles s’inscrit dans l’eschatologie puritaine comme la nouvelle sortie du reste salvifique hors d’Égypte. Il ne reste alors plus qu’à attendre une apocalypse toujours à l’ho- rizon dont il faut scruter les signes selon une lecture mystique ou paranoïaque du monde, celle-là même qui prévaut dans les fictions américaines et notamment dans celles de Thomas Pynchon, qui fait l’objet de cet article.

Abstract

America is a promised land in many ways. One of them is inscribed in the puri- tan eschatology as a new exodus from Egypt. From there on, all we have to do is await the apocalypse always on the horizon, of which we can scrutinize the signs according to a mystical or paranoid reading of the world, as is found in American fictions, most notably those of Thomas Pynchon, the topic of this article.

Frédéric S

La trajectoire apocalyptique de Thomas Pynchon Un puritanisme postmoderne

Pour citer cet article :

Frédéric Sayer, « La trajectoire apocalyptique de Thomas Pynchon : un puritanisme post- moderne », dans Interférences littéraires, nouvelle série, n° 5, « Le sujet apocalyptique », s. dir. Christophe Meurée, novembre 2010, pp. 73-94.

http://www.uclouvain.be/sites/interferences

L

t

p

u

L’apocalypse, c’est étymologiquement un « découvrement », conjointement an- nihilation et révélation pentecostale. C’est la dispersion des langues et le retour d’une langue universelle, Babel et l’anti-Babel, alpha et oméga. N’est-il pas éloquent qu’Allen Ginsberg soit allé perdre Walt Whitman dans un supermarché de San Francisco¹ ? Qu’est-elle devenue, cette vision inaugurale de l’Amérique, ces feuillets d’herbe whit- maniens qui ont tantôt ouvert l’Amérique au cosmos ? Elle n’est plus qu’étale et cir- conscrite au reflet des néons sur la surface en cellophane des légumes d’un super- marché. Terminus de l’avancée vers l’ouest, de l’ensauvagement (retour à la langue originelle) mais aussi terminus du quadrillage de l’espace (rassemblement de toutes les langues éparses au même endroit). Destination ultime du logos en un flash d’un blanc luminescent, un flash qui superpose tout le spectre lumineux : au-delà du mi- roir consumériste, par-delà l’écran vierge de l’Orpheus Theatre à Los Angeles, blanc de toutes les possibilités projectives qu’offre Hollywood, au-delà du simulacre de Bau- drillard, il n’y a rien : pas de paradis, pas d’enfer. C’est cette trajectoire apocalyptique que nous voulons suivre chez Thomas Pynchon, une trajectoire qui relie l’alpha et l’oméga, la fondation puritaine de l’Amérique a sa lecture paranoïaque.

1. L

’

Le cas de la fondation des États-Unis d’Amérique est exemplaire d’une forme particulière de millénarisme ; en effet, les premiers colons anglophones se considéraient comme le nouveau peuple élu fuyant la Babylone papale ou londonienne pour retrouver un ordre ancien – paradoxal – d’avant l’Exil : en ce sens la découverte du continent nord-américain constitue un retour à une pureté originelle presque édénique ; la traversée de l’Atlantique vers le désert sauvage du nouveau continent s’apparente aussi à la traversée du désert des Hébreux : une sorte de remake de l’exode². C’est dans le même mouvement interprétatif que

1. Allen GinSberG, « Un supermarché en Californie », dans Howl, Paris, Christian Bourgeois, 1981 pp. 35-36, passim : « Quelles pêches et quelles pénombres ! Des familles entières faisant leurs courses la nuit ! Des rayons pleins de maris ! Des épouses dans les avocats, des bébés dans les to- mates ! – et toi ? Garcia Lorca, que faisais-tu près des pastèques ? […] « Où allons-nous, Walt Whit- man ? […] Marcherons-nous toute la nuit par les rues solitaires ? […] Ah, cher père, barbe-grise, vieux maître-courage solitaire, quelle Amérique as-tu eue quand Charon s’arrêta de pousser la perche de son bac et que tu descendis sur un rivage fumant et restas planté à regarder le bateau disparaître sur les eaux noires du Léthé ? »

2. « Dans cet espace-temps vectorisé, c’est vers cette révélation-là que les émigrants pu- ritains cheminent : leur groupe de survivants, de rescapés, a établi une nouvelle alliance – a new covenant – avec Dieu et leur refuge à l’Ouest, dans le finistère que sont these ends of the world, signifie aussi que s’approche la fin du monde, the end of the world, double marque propre à leur

“sortie” et par où l’espace de la trajectoire sacrée coïncide avec le temps sacré de la révélation en route » (Pierre-Yves Pétillon, « “Day of Doom” : la rhétorique de la fin des temps dans la

les colons, ce « reste salvifique » de l’exode européen, voient dans le continent américain, une terre promise où restaurer l’ordre ancien et où attendre la fin des temps. La fougue de la première génération de puritains, qui s’attendaient à chaque instant à voir surgir un Christ de feu sur un cheval blanc, s’étiole dès la deuxième génération³.

Les sermons sur le déclin et les appels au réveil spirituel se multiplient ainsi au XVII^e siècle : ces derniers commentent « chaque événement – fût-il, en l’espèce, le plus humble et obscur survenu dans quelque village aux alentours de Boston – pouvait être lu à la fois comme un “mémorial” et une “prophé- tie” »⁴. La stratégie des sermons puritains vise à stigmatiser l’ensommeillement de l’âme (sloth) en faisant le tableau de l’écart avec le grand destin d’élection promis, ce qui revient peu ou prou à une herméneutique mystique du monde, car les infortunes du destin sont encore les preuves matérielles du dessein di- vin qui met à l’épreuve son peuple élu avant de le racheter lors du Jugement dernier. Or, c’est précisément cet éclairage apocalyptique⁵ qui informe la lec- ture que des « récits de captivité » le genre littéraire le plus en vogue au XVII^e siècle⁶.

Ainsi, la re-découverte de l’Amérique par les premiers écrivains du Nou- veau Monde (ainsi que pour leurs successeurs) fut une révélation à décrypter à partir des Écritures. L’ensauvagement des Indiens et du territoire américain est à la fois un danger et une possibilité de retour à l’Éden virginal. Et précisément cet horizon américain, qui est aussi un retour à l’origine édénique, ne cesse de mêler l’alpha et l’oméga, « jubilation d’espérance au cœur du désespoir »⁷, inau- guration et oraison funèbre⁸. La sémiologie puritaine du Nouveau Monde passe essentiellement par la vision : un glimpse peut suffire à saisir l’ensemble du texte de l’Amérique, son télos et son archè réunis dans la claire conscience de l’écrivain ou du poète.

Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle », dans Âge d’or et Apocalypse, s. dir. Bernard bruGière et Robert ellrodt, Paris, Publications de la Sorbonne, 1986, p. 66).

3. « La « mission dans le désert » (the errand into the wilderness) s’est brouillée jusqu’à de- venir énigmatique. La seconde génération est une génération orpheline, désemparée, troublée par le sentiment de culpabilité de ne pas avoir su se hisser à la hauteur de la geste épique de ses pères, ni poursuivre la mission que le Seigneur avait donnée à une petite armée de saints de planter une Nouvelle Jérusalem » (Pierre-Yves Pétillon, L’Europe aux anciens parapets, Paris, Seuil, 1986, p. 30).

4. Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine. 1939-1989, Paris, Fayard, 1992, p. 11.

5. Le poème de Michael WiGGleSWorth, The Day of Doom (1662) était un best-seller dans le Nouvelle-Angleterre du XVII^e siècle.

6. « L’autre grand mode littéraire à naître au XVIIe est le “récit de captivité” avec sa trou- blante double physionomie. Lorsque les Indiens attaquent avant l’aube un petit hameau situé aux frontières, leur cri est pareil au “cri de minuit” qui annoncera, selon l’Écriture, le Second Avènement du Seigneur et la fin des temps. Ce cri vous réveille en sursaut, vous réveille au sens spirituel du terme : il vous tire de la somnolence dans laquelle tend à glisser toute chair, vous remet sur le qui-vive de la foi » (Ibidem).

7. Pierre-Yves Pétillon, L’Europe aux anciens parapets, op. cit., p. 54 : « […] basculer la lamenta- tion en une jubilation d’espérance au cœur du désespoir, il inaugure du même coup la stratégie du “je impérial” : ce que “je” trouve au fond de mon exil, c’est la “Nouvelle Angleterre”, ou “l’Amérique”

telle que l’Amérique l’oublie et la trahit mais qui sera bientôt restaurée ».

8. Ibid., p. 52 : « […] la référence rhétorique au monde ancien, au temps des origines, sa cé- lébration, la lamentation sur l’écart entre la “gloire” originale et la “déclension” des temps présents, tout cela constitue le rituel funéraire par lequel on se déprend de l’univers symbolique, de l’imagi- naire ancien, par lequel on l’enterre une seconde fois. »

2. L’

La première nouvelle de Pynchon, intitulée Entropy, peut être considé- rée comme la matrice de ses fictions à venir, où prédomine l’obsession de la limite hermétique. Une maison vient construire la fiction d’un espace intérieur imperméable⁹. Les deux étages de la maison sont voués chacun à une fonction opposée, l’un perméable au chaos de la ville, voire au chaos politique, l’autre inaccessible, intact, permanent, comme l’a montré Pierre-Yves Pétillon¹⁰.

Cette maison se veut articulation du chaos et de l’ordre : ordre du chaos, lois de l’entropie. La loi physique d’entropie est alors exposée dans sa ver- sion apocalyptique, épuisement progressif de toute source de chaleur, mort calorique¹¹. La loi d’entropie suit, dans la nouvelle, un itinéraire proche de la réalité : les épistémologues remarquent en effet que la métaphore entropique s’est étendue progressivement à toutes les sciences humaines depuis le XIX^e siècle. Dans la nouvelle également, elle tend à s’appliquer à tout système, parce qu’elle en représente un vecteur probabiliste universel¹². La fin dernière de la société consommation américaine, c’est alors une sorte de chaos indifférencié et monotone :

[…] in American ‘consumerism’ [he] discovered a similar tendency from the least to the most probable, from differentiation to sameness, from ordered individuality to a kind of chaos. He found himself, in short, restating Gibbs’

prediction in social terms, and envisioned a heat-death for his culture [...].¹³

Évidemment, la société humaine et la culture ne peuvent pas être incluses, strico sensu, dans les systèmes que dirigent les lois de l’entropie proprement phy-

9. “Hermetically sealed, it was a tiny enclave of regularity in the city’s chaos, alien to the vagaries of weather, of national politics, of any civil disorder.” (Thomas Pynchon, Slow Learner – Early stories, Boston-New York-Toronto-Londres, Little Brown and Company, 1984, pp. 83-84).

« Hermétiquement close, elle formait dans le chaos de la ville une minuscule enclave d’ordre, étran- gère aux fantaisies climatiques, aux débats de la politique nationale et aux différents désordres so- ciaux. » (L’Homme qui apprenait lentement, traduit de l’américain par Michel o^ury, Paris, Seuil, 1985, p. 85).

10. « Les deux étages de la maison représentent deux régimes de la conscience, deux limites épistémologiques. En haut l’obsession paranoïaque de maintenir l’ordre dans un monde fermé comme une serre chaude ; en bas, l’ouverture, au contraire, au déferlement aléatoire du tout-venant. En haut, l’ordre jusqu’à l’asphyxie ; en bas, l’aléatoire jusqu’au chaos » (Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine, op. cit., p. 389).

11. “The cosmologists had predicted an eventual heat-death for the universe (something like Limbo: form and motion abolished, heat-energy identical at every point in it); the meteoro- logists, day-to-day, staved it off by contradicting with a reassuring array of varied temperatures”

(Thomas Pynchon, Slow Learner, op. cit., p. 85) ; « Les spécialistes de cosmologie avaient prédit pour l’univers une fin par la mort de la chaleur – les limbes, en quelque sorte, avec la disparition de la forme et du mouvement, et une énergie calorique uniforme en tous les points –, mais les météoro- logues conjuraient le danger tous les jours en enregistrant une rassurante variété de températures. » (trad. française, op. cit., pp. 86-87).

12. “That spindly maze of equations became, for him, a vision of ultimate, cosmic heat- death. [...] only then did he realize that the isolated system – galaxy, engine, human being, culture, whatever – must evolved spontaneously toward the Condition of the More Probable”

(Ibid., p. 87) ; « Ce labyrinthe léger d’équations était devenu pour lui une vision ultime de mort calorique du cosmos. […] il comprit qu’un système isolé – galaxie, machine, être humain, culture, tout ce qu’on voudra – évolue irrévocablement vers la condition de probabilité maximale. » (trad.

française, p. 89).

13. Ibid., p. 88. « La société de consommation américaine montrait la même tendance à aller du moins au plus probable, de la différenciation à la monotonie, de l’individualité à une sorte de chaos. Bref, ils se surprit à répéter en termes de société ce qu’avait prévu Gibbs : sa culture connaî- trait une sorte de mort calorique. » (trad. française, pp. 90-91).

siques. Tel est le pouvoir de subtilisation de la littérature, qui efface les incohé- rences patentes et dissimule les transitions hâtives en maintenant une façade de rigueur scientifique, en l’occurrence en reprenant les concepts de Gibbs tels que les rappellent Norbert Wiener¹⁴. Mais la mort calorique par entropie, quand bien même on pourrait concevoir, mutatis mutandis, l’application de la loi d’entropie à l’univers entier, du plus grand système au plus microscopique, cette mort calori- que n’est pas censée survenir brusquement, dans un cri qui vient déchirer la nuit tranquille de la fin de la nouvelle¹⁵.

Les trois degrés Celsius à l’intérieur et à l’extérieur sont à interpréter com- me l’équilibre homéostatique entre, d’une part, l’ordre, la grammaire, le centre et, d’autre part, la dispersion, le babil babélien, l’aléatoire, le chaos. Il s’agit de figer le chaos en une vision, de faire une lecture apocalyptique du monde. Quel lien établir entre la mort calorique et ce cri qui déchire la nuit? La réponse se devine à la lec- ture de l’œuvre entière de Thomas Pynchon et notamment de The Crying of Lot 49, nouvelle à propos de laquelle Pierre-Yves Pétillon dessine des traits définitoires de l’œuvre de Pynchon :

In Pynchon, we are always in “the final days”, and time is only whatever time is left; the countdown toward zero [...]. The signs one scrutinizes and deciphers are the Biblical “semeia kon klairon” – signs and symptoms of the forthco- ming violent irruption of the sacred into this world. The Endzeit is at hand and will recapture the Urzeit. “At midnight” there will be “a cry”: “Behold, the bridegroom comes” (Matthew 25:6), the “cry that might”, in a “flash”,

“abolish the night”.¹⁶

Tel est l’étonnant mélange de science et de religion auquel se livre Thomas Pynchon.

Comment entendre le doublage de l’entropie par les symboles évangéliques de la lu- mière (théophanique) ou du cri, tous deux préludes à la nouvelle (et définitive) Pente- côte ? L’athéisme consommé de Pynchon nous incite à y voir une imposture de plus, qui projette le lecteur dans un système interprétatif probabiliste.

14. “As entropy increases, the universe, and all closed systems in the universe, tend natu- rally to deteriorate and lose their distinctiveness, to move from the least to the most probable state, from a state of organization and differentiation in which distinctions and forms exist, to a state of chaos and sameness. In Gibbs’ universe order is least probable, chaos most probable”

(Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, New York, Avon Books, 1950, p. 20).

15. “Then something from downstairs – a girl’s scream, an overturned chair, a glass dropped on the floor, he would never know what exactly – pierced that private time-warp [...] and wait with him until the moment of equilibrium was reached, when 37 degrees Fahrenheit should prevail both outside and inside, and forever, and the hovering, curious dominant of their lives should resolve into a tonic of darkness and the final absence of all motion.” (Ibid., pp. 97-98) ; , trad.

française, pp. 99-100 : « Soudain, en bas, quelque chose – le cri d’une fille, une chaise renversée, un verre qui se brisait sur le sol, jamais il ne saurait exactement quoi – transperça la courbure de son temps intérieur […] Ils attendirent ensemble que l’équilibre fût atteint et que cette température de 3 degrés s’établît dehors comme dedans, à jamais, et que la dominante ambiante de leurs vies vînt se résoudre en une tonique de ténèbres et l’absence définitive de tout mouvement. » (trad.

française, pp. 99-100).

16. Pierre-Yves Pétillon, « A Re-cogniton of Her Errand into the Wilderness », dans New Essays On “The Crying of Lot 49”, s. dir. Patrick o’d^onnell, New York, Cambridge Uni- versity Press, 1991, pp. 156-157. Nous traduisons : « Chez Pynchon, nous sommes toujours dans les “derniers jours”, et le temps n’y est jamais que le temps qu’il reste; le compte-à-re- bours jusqu’au zéro […]. Les signes que l’on scrute et déchiffre correspondent au “semeia kon klairon” de la Bible – signes et symptômes de l’irruption imminente du sacré dans ce monde.

L’Endzeit est à portée de la main et il va faire revivre l’Urzeit. “Au milieu de la nuit, on cria : Voici l’époux, allez à sa rencontre !” (Matthieu 25 : 6), le “cri qui pourrait”, en un “flash”,

“abolir la nuit” ».

3. L

T

C

L

49

Dans The Crying of Lot 49, la tentation du système clos et involutif se fait jour également. L’organisation secrète que découvre Œdipa est complexe et ramifiée : la société parallèle se présente comme un puzzle, dans lequel chaque indice viendrait s’emboîter, se cheviller pour former une unité solide. Évidemment il n’en sera rien, car l’énigme est un leurre et le système postal parallèle W.A.S.T.E. (We Await Silent Trystero Empire) est tout autant le service de recyclage des déchets de la culture (« Against these fragments I have shored my ruins », proclame T.S. Eliot à la fin de The Waste Land) que celui des rebuts de la théologie protestante de la prédestination.

En effet, à force d’enquêter sur les liens qui unissent le réseau postal à la figure historique et littéraire de Trystero, Œdipa finit par découvrir que le réseau occulte se rattache à une secte puritaine du temps de Charles I^er dont l’obsession centrale n’était autre que la prédestination¹⁷.

Ceux que le cadastre puritain a laissés sur le bord, ce sont les « preterites », qui ne sont pas damnés, mais seulement exclus du plan de Dieu¹⁸. Cela recoupe tout l’éventail des catégories de marginaux (aujourd’hui l’on dirait, white trash) comme les ruraux déracinés, les hillbillies des Appalaches, les immigrants du Midwest venus en Californie, mais qui ne se sont jamais intégrés¹⁹, marginaux de Times Square, vagabonds, hoboes :

In The Crying Lot 49, the wilderness’s waste is inhabited by all sort of entropic drifters – bums, hoboes, transients, vagrants, derelicts, all “written off ”. [...]

they have withdrawn in much the same way that, in declension sermons, the Lord was so often said to have withdrawn from New England.²⁰

À ces marges correspond l’espace délabré : le waste c’est aussi le terrain vague, la friche post-industrielle, des lieux de prédilection pour le réseau postal W.A.S.T.E. :

« Under the freeway. […] Always one »²¹. Œdipa, comme le veut l’onomastique, part en quête d’une vérité qui se dérobe, se fait l’enquêtrice d’un réseau de relation qui lui apparaît dense, en quête du sens à donner à l’empire, dont elle est l’exécutrice testamentaire. Son voyage à San Narciso agit comme une révélation²². Cette révéla-

17. “Robert Scurvham had founded, during the reign of Charles I, a sect of the most pure Puritans. Their central hangup had to do with predestination.” (Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, Philadelphia-New York, J. B. Lippincott, 1966, p. 155) ; « Robert Scurvham avait fondé, pendant le règne de Charles Ier, une secte de puritains particulièrement stricts. Leur idée fixe, c’était la prédestina- tion » (trad. française, Vente à la criée du lot 49, Paris, Seuil, 1987, p. 179).

18. Au sujet de la doctrine controversée de la preterition dans la double prédestination calvi- niste, lire l’ouvrage de Robert L. reyMond, A New Systematic Theology of the Christian Faith, Nashville, Thomas Nelson, 1998, p. 345.

19. Dans The Day of the Locust, Homer Simpson, le coeur brisé, quitte L.A. et s’en retourne dans sa brousse de l’Idaho.

20. Pierre-Yves Pétillon, « A Re-cognition of Her Errand… », art. cit., p. 155. Nous tradui- sons : « Dans Vente à la criée du lot 49, le terrain vague du désert est peuplé de toutes sortes de person- nages entropiques à la dérive – des clodos, des voyageurs en transit, des vagabonds, les délaissés, tous

“perdus”. […] ils ont déchus, presque à la manière dont les sermons sur le déclin disait du Seigneur qu’il s’était retiré de la Nouvelle Angleterre. »

21. Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, op. cit., p. 125 (trad. française, op. cit., p. 144 :

« Sous l’autoroute. Il y en a toujours une »).

22. “The ordered swirl of houses and streets, from this high angle, sprang at her now with the same unexpected, astonishing clarity as the circuit card had. [...] so in her first minute of San Narciso, a revelation also trembled just past the threshold of her understanding” (Ibid., p. 24). « Tout cet ensemble de maisons et de rues, vu sous cet angle, surgissait avec une clarté stu- péfiante, comme les circuits sur la plaque. […] C’est ainsi qu’au moment où elle pénétrait dans San

tion (qualifiée plus tard de « hiérophanie ») restera toujours tremblante, au seuil de la conscience. D’ailleurs, l’effet visé est cette excitation permanente de l’esprit qui la tiendra en éveil (et le lecteur avec elle) pendant toute la nouvelle, jusqu’à atteindre un état second. La révélation consiste en une impression optique, une forme de persistance rétinienne peut-être rémanente : il s’agit d’une sorte de plan dessiné par les immeubles de San Narciso, un plan en forme de circuit imprimé, qui précisément doit être révélé. Ce circuit imprimé que forment les immeubles, peut être lu comme l’effet de l’entropie de l’espace californien, qui dissout les particularismes architecturaux et génère tout d’abord une impression de monotonie sur Œdipa pour mieux la saisir dans un second temps.

Mais cette révélation va plus loin, comme le suggèreune succession d’in- dices obtus : ainsi, le fait que les numéros de rues dépassent les 7000 ou bien que des barbelés et des miradors entourent les installations d’Inverarity²³. Tout cela éveille les premiers soupçons, crée la dynamique interprétative paranoïaque, qui ne s’arrêtera pas. C’est pourquoi l’on peut parler d’un empire de Tristero, un empire avant tout mental : « So began for Œdipa, the languid, sinister blooming of The Tristero. »²⁴ En fait, il semble même que les lectures entropique et para- noïaque se recoupent souvent en littérature. La paranoïa a trait à l’impossibilité d’intégrer l’autre dans son psychisme : l’autre, c’est « Eux », somme d’intentions mauvaises, personnages tapis dans l’ombre du quotidien. C’est aussi la relecture du passé comme le fruit d’un complot de grande envergure, comme l’édification de l’East Narciso Freeway qui s’est faite – comme il en est coutume pour maudire une construction – sur des cimetières éventrés.

La lecture paranoïaque du monde tient également au contexte historique de l’Amérique d’après McCarthy, de la chasse aux rouges, dans un pays corrompu par les principes d’usure véhiculés par Spengler, Adams, Ezra Pound et T.S. Eliot. Les vrais ennemis ce sont ceux qui quadrillent le monde pour en évacuer la peur (tout en le rendant encore plus suspect), ce sont les envoyés de Babylone, les membres de l’Église catholique ou bien les guides Baedeker, ce complot allemand pour cartogra- phier le moindre mètre carré de la planète. Mais la réalité historique cède bien vite le pas au labyrinthe interprétatif privé, qui aime faire le siège de la forteresse vide du moi. C’est bien ce qui arrive à Œdipa qui s’enfonce peu à peu dans un déchiffre- ment orphique du monde et une traversée de l’underworld urbain.

3. 1. Extra-vagance de l’œil, errance beatnik et bewilderment jamesien Au début de la nouvelle, Œdipa incarne une sorte de modèle de femme ran- gée, entrée en ménage dans une maison cossue d’Orange county comme « une Rapun- zel pensive, qu’un maléfice aurait enfermée » ²⁵. Mais de retour de San Narciso, tout change et elle décide d’errer au gré des indices du réseau W.A.S.T.E., s’enfonçant toujours plus profondément dans le cœur de San Francisco. Les capillaires urbaines se révèlent pour le moins inattendues : « un bar gay où arrive tout un car de touris-

Narciso, elle eut le sentiment d’une révélation qui tremblait au seuil de la conscience claire » (trad.

française, p. 25).

23. Ibidem.

24. Ibid. p. 54.

25. Ibid., p. 20.

tes venus voir la scène homosexuelle », l’abri d’un clochard, un terrain vague sous une autoroute, un bus de nuit, une laverie automatique. Par ailleurs, les informations qu’elle glane dans ces endroits insolites, sont codifiées de manière tout autant sur- prenante. Dans le bar, c’est l’absence complète d’inscription dans les toilettes qui lui paraît signifiante : “She could not say why, exactly, but felt threatened by this absence of even the marginal try at communication latrines are known for.”²⁶

Dans le bus, ce sont des chansons sans succès, plus tard, ce sera une conver- sation burlesque entre une mère incestueuse et son enfant au sujet du projet de domination mondiale des dauphins. On le voit, il ne s’agit pas simplement de recon- naître les anamorphoses du cor, symbole du W.A.S.T.E., mais d’injecter une dose supplémentaire de signification dans le monde, un peu comme les personnages d’Henry James qui tentent d’ouvrir au monde leur imaginaire statique, ce qui ne va pas sans abîmer leur naïveté voire leur faire perdre leur innocence. La transpa- rence du regard de Thoreau²⁷, la déprogrammation de Burroughs constituent autant d’étapes préliminaires à une telle quête. Comme le souligne Tony Tanner, à propos d’ Œdipa, il s’agit pour elle de s’abandonner à la surface lumineuse du monde, en laissant la vision la pénétrer, se rattachant ainsi à la tradition transcendantaliste d’un Emerson : “Emerson and other Transcendentalists also saw the social surface as a transparent flow, of quite secondary importance to the wonders that could be dis- cerned through it – this was a positive, more Oriental vision.”²⁸

On peut aller plus loin et voir en Œdipa, un Œdipe hermaphrodite, et en cela, dotée de la qualité de voyance de Tirésias (Ovide nous dit d’ailleurs que Ti- résias est hermaphrodite). Quoique voyante, Œdipa ne parvient à résoudre aucu- ne énigme de ce Sphinx invisible, ce Tristero dont l’empire est à venir. Comme Tirésias, elle est voyante mais il n’est pas sûr qu’il y ait quelque chose à voir. Pour Œdipa, il s’agit surtout, comme dans White Noise de Don DeLillo, de se brancher sur les bonnes ondes afin de percevoir les basses fréquences imperceptibles au commun des mortels²⁹. L’équivalent des basses fréquences dans la nouvelle, ce sont des événements éphémères, voués à une existence précaire, fugace, non reproductible, que l’on ne peut pas garder, photographier, enregistrer, diffuser, figer dans un modèle, inscrire dans la grille analytique³⁰, comme ces chansons

26. Ibid., p. 67 ; trad. française, p. 78 : « Elle n’aurait pas su dire pourquoi mais elle vit comme une menace dans cette absence complète d’inscriptions, qui sont au moins une tentative marginale de communication traditionnelle dans les w.-c. »

27. « […] les romans de Pynchon ne cessent de souligner, dans la lignée unitarienne et trans- cendantaliste plus que dans la tradition strictement puritaine déchiffrement des signes, la possibilité de révélation brutale du sens par hiérophanie ou épiphanie. L’apocalypse a ses bénéfices. Le régime de l’ouverture, de l’attente inachevée en est la figuration structurelle. La langue, alors, n’aurait nulle efficace, sauf à “extra-vaguer” (Thoreau) ; il faudrait s’en remettre pour toute connaissance aux surgissements d’un irrationnel qui excède ses possibilités d’expression, sacrifier à la manière de l’épi- leptique, la mémoire à l’abolition momentanée de la nuit. » (Marc chénetier, Au-delà du soupçon, Paris, Seuil, 1989, p. 173).

28. Tony tanner, Thomas Pynchon, Londres, Methuen, 1982, p. 151. Nous traduisons : « Emer- son et d’autres transcendentalistes ont également perçu la surface sociale comme les flots transpa- rents, d’une importance secondaire comparée aux miracles que l’on peut discerner au travers – il s’agissait d’une vision positive, plutôt orientale. »

29. Pierre-Yves Pétillon, « A Re-cognition… », art. cit., p. 134 : “Œdipa Maas gradually be- comes what Pynchon in Gravity’s Rainbow will portray as “a lower-frequency listener”, opening up her spectrum to the hum out there, half-silence, half-noise, from which , as a medium of informational exchange, she will extract voice and, ultimately, a cry.”

30. Paradoxalement, Burroughs a inversé cette logique en choisissant d’enregistrer le réel à l’aide de différentes techniques et technologies, pour contrebalancer les processus de déterminations

entendues dans un bus qui vont disparaître à jamais car elles sont au bas du Top 200. Une petite Mexicaine dessine un cor de chasse du bout des ongles dans la buée de son haleine sur la vitre du même bus. Un joueur de poker qui griffonne un cor de chasse sur son carnet dit rentrer dans ses frais à 99, 375 % (le reste, c’est une part d’ombre inexplicable, un obscur calcul différentiel). Œdipa est l’exploratrice d’un monde orphique lors d’une catabase urbaine :

That threshold, in an Orphic reading of the book, is the pierced interface between the two kingdoms, but located in what has been from Thoreau throu- gh Frederick Jackson Turner the American “site” or locus par excellence. Like Thoreau, Œdipa is a “borderer”, and her westering impulse takes her to the

“edge” of her clearing, where the foreign “out there” begins.”³¹

Les frontières mentales (la folie est toujours à l’horizon) viennent redoubler les frontières de la ville, les limites topographiques à ne pas dépasser. Elle devient

« voyeuse », « invisible », traversant les couches du savoir, alternant entre mensonge et vérité à la rencontre d’un peuple de paranoïaques³² qui se méfie (avec raison ou pas) de la poste officielle, un peuple qui veut vivre dans un léger décalage avec le gouvernement, dans l’ombre de la République. En ce sens, The Crying of Lot 49 entretient de nombreux liens intertextuels avec l’œuvre de Kerouac ou de celle de la Beat Generation. Les armées de W.A.S.T.E. se composent de tous les paumés de l’Amérique, une jungle de marginaux, ceux à qui l’Apocalypse de Jean de Patmos promet une revanche. En ce sens, on peut superposer toutes les interprétations : la lecture orphique, typologique et entropique. Le centre de la nouvelle semble échap- per indéfiniment, comme s’il était asymptotique, au point de pouvoir se demander si l’intrigue de l’énorme somme que constitue The Recognitions de William Gaddis ne se reproduit pas : tel un Orphée mis en échec, le héros ne parvient pas à reconnaître la voix originale ; ne reste qu’un waste land plein des déchets de la culture. Marc Ché- netier et Pierre-Yves Pétillon proposent, cependant, l’hypothèse d’un flash, qui vien- drait abolir la nuit : le surgissement de l’irrationnel prend alors la forme d’un crime, comme le suggère le titre de la nouvelle et diverses indications au fil du texte.

3. 2. Ce cri qui abolit la nuit

Le tout premier moment qualifié de « hierophany » intervient au sujet des im- meubles de San Narciso qui se révèlent en circuit imprimé. À ce moment précis, Pynchon s’amuse à introduire la mention du Livre des morts : “But she’d only been reminded of her look downhill this noontime. Some immediacy was there again, some promise of hierophany: printed circuit, gently curving streets, private ac- cess to the water, Book of the Dead...”³³ La mention peut paraître anodine :

biologiques et sociaux, nos corps étant les supports vivants de messages malins inscrits à même la chair et le cerveau. Se reporter au Chapitre VII. 2.

31. Pierre-Yves Pétillon, « A Re-cognition… », art. cit., p. 138. Nous traduisons : « Ce seuil, selon une lecture orphique du livre, constitue l’interface perméable(/percée) entre deux royaumes qui n’est pas situé ailleurs que ce sur ce site ou locus américain par excellence de Thoreau à Frederick Jackson Turner. Comme Thoreau, Œdipa est une exploratrice de la frontière et son impulsion à aller vers l’ouest, jusqu’à la clairière de sa conscience, « dehors », là où commence l’au-delà. »

32. La paranoïa est qualifiée dans la nouvelle comme une alternance entre un mensonge inté- rieur et une vérité extérieure.

33. Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, op. cit. ; « […] elle retrouvait cette même impres- sion de hiérophanie, d’être entrain de regarder un circuit imprimé, avec les courbes des rues, les

pourtant le livre sacré tibétain fait signe vers le chiffre 49, comme l’expliquent Anne Battesti³⁴ et surtout Pierre-Yves Pétillon, qui montrent combien le chif- fre 49 est surdéterminé par deux traditions spirituelles, l’une bouddhiste – la période de transmigration des âmes – et l’autre chrétienne – les sept semaines après Pâques et avant la Pentecôte et partant de là, avant le jugement dernier³⁵. La surdétermination du chiffre 49 n’est pas à proprement parler illusoire, mais elle ne mène pas à la solution de l’intrigue, puisque les lecteurs naïfs de cette nouvelle semblent toujours rester sur leur faim. Cependant, elle confirme la pré- sence d’un monde spirituel, à la lisière du nôtre, où des « trous noirs lexicaux » percent des portes. Au début de son errance, par exemple, Œdipa contemple le trou laissé par la lune dans le ciel et sent alors la présence d’un au-delà, quelque idée inexprimée, c’est-à-dire que l’on n’a jamais mise en mots, comme l’analyse Pierre-Yves Pétillon :

Beyond, first, as she ventures to the edge of the Pacific, “the hole left free by the moon’s tearing free and monument to her exile”, and feels “somewhere beyond” some “unvoiced idea” lurking. Before (before, that is, the world was scattered into words, before the fall into language), as Œdipa wants to go back to the beginning when everything was still enclosed in some primeval fist and seen – in the blink of an eye – not in words but in signs “flashed for her in the sky”³⁶

L’au-delà du langage, cette expression primale, c’est le cri, qui est aussi re- tour à un état originel du langage³⁷, une sorte d’anti-Babel³⁸ qui annonce l’apo- calypse. Après avoir fait la connaissance du marin clochardisé, Œdipa imagine les mondes qu’il a découverts, des spectres lumineux « au-delà du spectre so- laire » (« Au-delà du zéro », écrira le Pynchon de Gravity’s Rainbow) et la musique inouïe, « née d’une solitude et d’un effroi antarctiques »³⁹. Pierre-Yves Pétillon

canaux, Le Livre des morts… » (trad. française, p. 34).

34. Anne batteSti, Pynchon, Belin, 2004.

35. “The story takes place in the 49 days between the Easter rising of Christ and the awaited Pentecost when the Holy Ghost, speaking in a babble of voices, will typologically foreshadow the Day of Doom and ultimate revelation. But the 49 days also refers to another

“interim”, the 49 days during which, in the Tibetan Book of the Dead, the newly deceased slowly work their way toward final death and rest.” (Pierre-Yves Pétillon, “A Re-cogniton…”, art. cit., p. 137). Nous traduisons librement: “L’intrigue se déroule pendant les 49 jours entre Pâque et la venue de la Pentecôte lorsque l’Esprit Saint, s’exprimant dans un babil de voix, viendra (selon l’exé- gèse typologique) annoncer le Jour du Jugement dernier et la dernière révélation. Mais les 49 jours se rapportent également à un autre « intérim », à savoir les 49 jours pendant lesquels, dans le Livre tibétain des morts, les âmes des morts récents se frayent lentement un passage vers le mort éternelle et le repos. »

36. Ibid., p. 148. Nous traduisons : « L’au-delà où elle se risque d’abord, c’est la pointe du Pacifique, “le trou laissé par l’arrachement de la lune, cénotaphe de son exil”. Elle y perçoit une idée, tapie “dans un au-delà”, “sans que cela s’exprimât en mots” [la traduction de Michel Doury pourrait être améliorée par : « une idée jamais exprimée »]. L’avant (c’est-à-dire avant que les mots ne viennent disséminer le langage, avant sa chute), c’est le commencement, là où Œdipa veut revenir, alors que tout était encore contenu dans une sorte poignée préhistorique – dans le clignement d’un œil – non pas dans les mots mais au travers de signes, “projetés pour elle dans le ciel” ».

37. “In this space, both the world and the word, in a radical Protestant gesture, are swept clean of historical figurations to be, like the Trystero, “revealed in [their] terrible nakedness,” but also an operatic ejaculation of voices thus far unheard.” (Ibid., p. 149).

38. C’est aussi l’interprétation de W. T. lhaMon Jr., dans “Pentecost, Promiscuity, and Pynchon’s V: From the Scaffold to the Impulsive”,dans Twentieth Century Literature, vol. 21, n° 2, Essays on Thomas Pynchon, Hempstead, NY, 1975, pp. 163-176.

39. Thomas Pynchon, Vente à la criée…, op. cit., p. 149.

souligne à propos du compte à rebours final de Gravity’s Rainbow, l’intertextua- lité avec Moby Dick, mais il aurait aussi pu le faire avec The Crying of Lot 49⁴⁰. Le flash et le cri sont associés au moment où Œdipa atteint le cœur de ses recherches, au plus profond du tissu urbain de San Francisco, au bout de la nuit, presque à l’aurore dans une laverie, où « l’odeur du chlore montait vers le ciel comme les fumées de l’encens. » Évidemment, les signes sont trop patents pour être pris au sérieux et le (re-)lecteur sait que les pistes ne mènent nulle part. Le message découvert à cet endroit est d’ailleurs très évocateur par son aspect alambiqué, périphrastique, redondant, comme une enveloppe qui contiendrait elle-même une enveloppe : « Si vous savez ce que cela signifie, vous savez où aller pour en savoir davantage ».

Et puis soudain, les néons de la laverie forment une lumière éblouissante qui est comme un cri qui abolit la nuit : « Except for Œdipa the place was deserted, and the fluorescent bulbs seemed to shriek whiteness, to which everything their light touched was dedicated. »⁴¹À nouveau certains termes recèlent des connotations religieuses voire eschatologiques : “to shriek whiteness”, “to be deserted”, “to be touched by the light”, “to be dedicated”. Mais cette petite apocalypse de lumière blanche a lieu dans une blanchisserie, où le mot puritain cleansing devient simple corvée domestique, cleaning. Cela n’empêche pas Thomas Pynchon d’exploiter à fond la veine apocalyptique : dans les cinq dernières pages, Œdipa semble avoir la conviction sereine que l’héritage d’Inverarity, ce labyrinthe d’hypothèses toujours plus complexes, ce tissu de relations opaques, ce puzzle éclaté dont elle est l’exé- cutrice testamentaire, ce n’est rien d’autre que l’Amérique : « She had dedicated herself, weeks ago, to making sense of what Inverarity had left behind, never suspecting that the legacy was America. »⁴²

Cela explique la fin du roman, lorsque Passerine s’apprête à acheter le lot 49, Pynchon le décrit : « comme le grand prêtre d’un culte disparu – ou peut-être un ange en train de descendre sur la terre. »⁴³ Cependant, aucune interprétation ne semble prédominante et toute tentative de clôture de la nou- velle semble vaine comme en convient Anne Battesti qui parle, au sujet de cette nouvelle, du « labyrinthe infini de l’empire et du piège herméneutique qu’est le texte »⁴⁴.

40. « […] on entend déjà s’égrener le compte à rebours, l’instant où l’arc-en-ciel s’ef- fondrera, effaçant jusqu’à « l’ultra-blanc », la précaire architecture de notre monde. […] Pour Achab, la baleine blanche qu’il pourchasse est de cette archipel le préhistorique centre éclaté ; la capturant il remembrera enfin son monde. » (Pierre-Yves Pétillon, La Grand-route. Espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil, « Fiction et Cie », 1979, p. 188).

41. “Somewhere near Fillmore […] If you know what it means, the note said, you know where to find out more. Around her the odor of chlorine bleach rose heavenward, like incense. Machines chugged and sloshed fiercely. Except for Œdipa the place was deserted, and the fluorescent bulbs seemed to shriek whiteness, to which everything their light touched was dedicated.” (Thomas Pynchon, The Crying…, op. cit., pp. 121-122). Trad. française, pp. 139-40 : « Près de Fillmore […] le message disait : Si vous savez ce que cela signifie, vous savez où aller pour en savoir davantage. Autour d’elle l’odeur du chlore montait vers le ciel comme les fumées de l’encens. Des machines haletaient sourdement. À part Œdipa, il n’y avait personne, et les tubes de néon brillaient avec la violence d’un cri, qui éclaboussait ce monde voué à la blancheur. »

42. Ibid., p. 178, trad. française, op. cit., p. 206 : « Plusieurs semaines auparavant, elle s’était mise de tout cœur à essayer de donner un sens à ce qu’Inverarity avait laissé après sa mort : à aucun moment elle n’avait soupçonné que cet héritage, c’était l’Amérique. »

43. Ibid , p. 213 : « Passerine étendit le bras, comme le grand prêtre d’un culte disparu- ou peut-être un ange en train de descendre sur la terre. Le commissaire-priseur se racla la gorge. Et Œdipa se cala confortablement, en attendant la vente à la criée du lot 49. »

44. Anne batteSti, op. cit., p. 38.

2. 3. La fiction de l’impossible herméneutique

Œdipa tente d’organiser le chaos informationnel comme un petit démon de Maxwell, mais son optique semble faussée comme si la transparence de son regard naïf était pervertie par un monde hostile (selon une perspective jamesienne) ou par- ce que sa naïveté serait encore la preuve d’un obscurcissement préalable du regard, ne parvenant à se défaire d’un conditionnement profondément implanté. Quoi qu’il en soit, sa quête semble toujours contrariée, comme celle de la version originale de la tragédie de Tristero :

Mais, plus elle avance dans ses recherches et plus elle se perd dans un maquis de reproductions, photocopies déchirées, raturées, versions apocryphes, lacu- naires, tronquées ou truquées, parodies obscènes, variantes, distorsions, alté- rations et corruptions diverses du texte original qui recule au fur et à mesure qu’elle croit s’en approcher.⁴⁵

Le principe d’entropie semble donc considérablement désorganiser l’in- trigue mais aussi la perception de l’espace urbain. Surtout, il affecte également le lecteur, qui ne parvient pas à synthétiser toutes les données dont il dispose.

Les indices de l’intrigue ne cessent pas de devenir de plus en plus complexes, ramifiés, référentiels : les échos culturels très nombreux (pas loin d’atteindre la densité de ceux du Waste Land comme le suggère Pierre-Yves Pétillon⁴⁶) pas- sent parfois inaperçus, d’autant plus lorsqu’ils sont morcelés ou qu’ils sont mis en compétition avec la culture autochtone ou la culture de masse (mainstream).

Mais c’est surtout la pertinence des pistes qui est source de confusion : la lec- ture eschatologique ne semble pas moins incertaine que la lecture paranoïaque⁴⁷, toujours susceptible de disqualification : Œdipa n’est-elle pas en train de devenir folle, ne parle-t-elle pas elle-même de ses hallucinations ? Derrida essaye de pen- ser la culture contemporaine (ou ancienne) à partir d’un décentrement : le cen- tre, ce serait le hors-langage où la « différance » n’existe pas encore ou plus. La position de Pynchon semble également a-topique, par dessus le vide, à la limite du langage. Si l’étiquette esthétique qui vient à l’esprit est évidemment postmo- derne, elle risque de masquer une tradition littéraire américaine plus ancienne ou vaste, qui use de « trous noirs lexicaux » :

One is led to suspect that what might look at first glance like postmodern self- reflexivity and linguistic self-consciousness in Pynchon might be more gene- rally ascribed to a larger American legacy – that of the hieroglyph or emblem.

The result is that The Crying of Lot 49 is “pierced” with lexical “black holes”

that threaten to swallow the tale altogether.⁴⁸

45. Pierre-Yves Pétillon, La Grand-route, op. cit., p. 195.

46. “Except that some of us [...] who had been brought up on The Waste Land and Four Quartets, and for whom T.S. Eliot had become something like a native language – were puzzled and slightly disturbed that the novel should be fraught with so many half-buried quotations and echoes of our cultural hero.” (Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine…, op. cit., p. 127). Par ailleurs, on peut noter que les échos avec Eliot sont nombreux, à ceci près que Pynchon ne hâte pas le moment eschatologique mais le laisse en suspens : il l’étire indéfiniment.

47. À ce sujet, se rapporter à l’article de Louis Mackey, “Paranoia, Pynchon, and Preterition”, dans Substance, vol. 10, n° 1, Madison, University of Wisconsin Press, 1981, pp. 16-30.

48. Pierre-Yves Pétillon, “A Re-cognition…”, op. cit., p. 147. Nous traduisons : « On est amené à se demander si l’auto-réflexivité postmoderne et l’hyperconscience linguistique si visibles au premier regard chez Pynchon, ne devraient pas être réassignés à une tradition américaine plus vaste,

Peut-être vaut-il mieux ne pas trancher dans le vif et laisser en suspens la dé- termination esthétique de cette nouvelle, avant d’aller plus loin dans l’investigation de l’œuvre de Thomas Pynchon.

4. g

’

r

:

’

-

-

Ce chef-d’œuvre de Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, ne saurait être res- titué dans toute sa complexité en quelques pages, surtout compte tenu du volume conséquent du roman qui donne vie à plus de quatre cents personnages et envisage un nombre impressionnant d’intrigues parallèles. Le roman reprend les thèmes dé- veloppés dans The Crying of Lot 49 mais surtout de la nouvelle « Entropy »⁴⁹. La principale figure du roman, Tyrone Slothrop, synthétise dans son nom la double influence du puritanisme et de la science moderne : en effet, sloth signifie à la fois l’inertie entropique et la léthargie spirituelle, dont il faut se réveiller pour ne pas sombrer dans la declension, chère à Increase Mather et Cotton Mather :

Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon, une fiction écrite par un lointain des- cendant de ce William Pynchon qui vers 1635 faisait commerce de fourrures sur la rivière Connecticut dans l’Ouest du Massachusetts tout en écrivant des traités de théologie, et où ce cri à minuit devient celui des V2 de Wernher v. Braun déchirant le ciel de Londres, où le plan de Dieu (The Lord, His Plot) devient le complot du cartel I.G. Farben, où la déclension d’Increase Mather se métamorphose en l’entropie de la physique moderne […].⁵⁰

Gravity’s Rainbow synthétise la plupart des thèmes abordés ici et donne de réels éclaircissements sur les liens qui unissent entropie et apocalypse. L’intérêt que porte Pynchon à l’aéronautique et aux grands groupes industriels est sans doute biogra- phique, puisqu’il a été ingénieur chez Boeing.

Dans Gravity’s Rainbow, les cartels de l’armement et de l’industrie se lisent comme les instigateurs d’un complot mondial. Les liens qui les unissent à l’intrigue sont troubles et le brouillage de la communication soutient très efficacement l’hy- pothèse paranoïaque d’une source du mal toujours conjecturale. La fiction devient de plus en plus troublante lorsqu’elle se nourrit de l’histoire, notamment autour de la figure de Wernher v. Braun, concepteur nazi des fusées qui bombardaient Lon- dres et du cartel industriel allemand, IG Farben, qui s’est enrichi grâce aux esclaves du camp d’Auschwitz I. C’est d’ailleurs une succursale d’IG Farben qui produisait le tristement célèbre « Zyklon B ». IG Farben aurait par ailleurs été associé à la société américaine Standard Oil pendant la seconde guerre mondiale.

L’apocalypse à venir, ce serait celle d’une explosion nucléaire aux USA, après que l’intrigue s’est longtemps arrêtée sur cette date du 6 août 1945, qui corres- pond à l’explosion de la bombe d’Hiroshima. Le complot, c’est celui des cartels, le complexe militaro-industriel corrompu par les nazis, à l’origine de la conception de l’ange de la mort, la fusée 00000 et son composant, le « S-Gerät » (abréviation

celle du hiéroglyphe ou de l’emblème. Le résultat en est que Vente à la criée du Lot 49 est “percée” de

“trous noirs” lexicaux qui menacent d’avaler l’intrigue toute entière. »

49. À ce sujet, se reporter à l’article que Pierre-Yves Pétillon a consacré à l’influence de cette nouvelle, qui définit un véritable pattern de l’écriture de Pynchon : « American Graffiti : S = k log W », dans Critique, vol. 41, n^o 462, 1985, pp. 1090-1105.

50. Pierre-Yves Pétillon, « “Day of Doom” : la rhétorique de la fin des temps… », art. cit., p. 75.

pour Schwarzgerät, i.e. l’appareil noir). Mais l’apocalypse est aussi celle du signe, de l’atomisation du sens et de l’intrigue⁵¹. Une apocalypse entièrement asymptotique en l’occurrence, puisque jamais l’écran blanc de l’Orpheus Theatre ne sera traversé (ou bien il ne resta personne pour le raconter, ce qui revient au même).

4. 1. « Au-delà du zéro », là où commence l’arc-en-ciel : l’Orpheus Theatre de Los Angeles Le roman s’ouvre sur le cri d’un missile V2 (“A screaming comes across the sky”⁵²), ce même cri qui concluait The Crying of Lot 49.L’intrigue est très difficile à comprendre, et il n’est sans doute pas nécessaire que le lecteur garde en mé- moire chacun des quatre cents personnages rencontrés. Le découpage du livre est minutieux : il y a quatre parties, elles-mêmes subdivisées respectivement en 21, 8, 32 et 12 sous-parties. Cette structure se veut complexe : son intelligence peut être kabbalistique ou en lien avec les Arcanes majeures du tarot. Cependant, aucune interprétation n’est vraiment stable. L’essentiel du roman tient à la désarticula- tion de la logique causale et historique. C’est bien le sens à donner au titre de la première partie « Beyond the Zero », espace impossible, car le zéro est l’ultime destination de l’univers : l’énergie primordiale, matière incroyablement dense (que les univers de Pynchon symbolisent par le chiffre 1, ou bien la lettre « aleph », ou bien Dieu), s’est dispersée après le Big Bang, en générant une entropie cosmolo- gique, la dissémination de l’Un, jusqu’à ses fragments que l’on appelle les étoiles.

Le zéro figure un heat death cosmologique, au-delà duquel il n’y a rien, si ce n’est rétraction de la matière en trous noirs ou transformations des étoiles (après leurs supernovae) en « naines » hyperdenses. Il n’y a rien au-delà du zéro.

Si ce n’est que Pynchon aime à jouer avec les grilles interprétatives et la lo- gique causale. Bien souvent dans les fictions de Pynchon, le lecteur s’aperçoit que l’apocalypse imminente, toujours sur le point de surgir mais à jamais repoussée, ligne asymptotique du zéro de l’abscisse, que cette apocalypse donc, a tout sim- plement déjà eu lieu. Mais, peut-être, cette entrée en matière fantomatique est-elle tout simplement une manière de rejoindre les deux extrémités de l’arc-en-ciel, l’alpha et l’oméga du roman, c’est-à-dire le bombardement de Londres en 1944, concomitant à la conception des missiles V2 et donc, avec une large ouverture de compas, à la conception du composant noir, le « S-Gerät », composant diabolique du missile 00000, qui fonce sur l’Orpheus Theatre à Los Angeles, après une brutale ellipse de 1945 à 1970⁵³ tout à la fin du roman. Comme pour Pym au pôle Sud, la découverte d’une langue enfouie, binaire, noire ou blanche est une nouvelle Pentecôte, une anti-Babel, où les langues de feu surgissent pour remembrer le monde :

51. Une apocalypse du signe que la science moderne, de type probabiliste (post-newtonienne et post-darwinienne inspire en faisant des mots les analogon des atomes. Au sujet de la révolution scientifique de type probabiliste et de son influence sur Pynchon, se reporter à James I. Mcclintock,

« United States Revisited: Pynchon and Zamiatin », dans Contemporary Literature, vol. 18, n°4, Madison, University of Wisconsin Press, 1977, pp. 475-490.

52. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, New York, Viking Press, 1973, p. 3 (traduction fran- çaise par Michel Doury, L’Arc-en-ciel de la gravité, Paris, Seuil, 1988).

53. Il est utile de remarquer que les années soixante-dix marquent un regain d’intérêt pour les découvertes de la science moderne et notamment pour l’espace, avec le premier voyage sur la lune (mission « Apollo 11 » en 1969) et la théorie du Big Bang sur l’origine et l’expansion de l’univers, théorie qui est comme l’équivalent cosmologique de l’entropie mécanique.

Comme Pym abordant aux terres blanches du Pôle tombait dans un trou noir et découvrait, par-delà l’effondrement, le babil chaotique, langue d’avant la Ge- nèse, ici, lorsqu’une nova à la fois explose et implose, jaillit, de l’autre côté, la jubilation des voix enfouies et le cri [sperm-whale/sperm-wail] du spermatikos logos. Efflorescence de langues de feu dans la promiscuité pentecostale.⁵⁴

La référence pentecostale ne sort pas d’un chapeau magique : Pynchon a préparé l’éclairage surluminescent de la Pentecôte de cinq manières différentes. En premier lieu, le roman s’ouvre sur un cri (un au-delà du langage) qui déchire le ciel de Lon- dres bombardée, ce ciel que Slothrop, doué de prescience, guette en bon descendant des premiers puritains. Ensuite, la deuxième partie se déroule dans un intervalle qui va de Noël 1944 au 20 mai 1945, jour de la Pentecôte, postérieur de douze jours au V Day. Par ailleurs, Gravity’s Rainbow est à maints égards un roman babélien, où les langues se subdivisent en dialectes argotiques, celui des jazzmen, par exemple, dénommé jive (-talk). Il ne faut pas oublier que l’idée du corps céleste (une version du Saint-Esprit), descendant sur terre, supporte l’interprétation pentecostale. En- fin, Hollywood constitue le plus gros producteur de culture de masse, de clichés, de schémas universels, c’est-à-dire de déchets informationnels, qui augmentent l’entropie (les lois de l’entropie informationnelle précisent qu’un message pauvre comme un cliché produit une grande confusion et accélère donc l’entropie) jusqu’à ce symbole d’entropie informationnelle maximale : l’écran vide, le représentant de la représentation, la langue unique retrouvée.

Le nom d’Orpheus⁵⁵ est particulièrement bien choisi, car toute une lecture or- phique du roman est possible (comme c’est le cas pour Under The Volcano de Malcolm Lowry) puisque l’apocalypse sémiologique d’Hollywood (une version maligne de la nouvelle Pentecôte) a déjà eu lieu : le lecteur et les personnages sont en enfer depuis le début, ce qui explique la large ouverture de compas de l’incipit, à la manière dont la ville est aussi l’alpha et l’oméga de la Bible, d’Hénochia à la nouvelle Jérusalem. Pris dans « le rêve apollinien » de la dernière partie, le lecteur assiste à la mort du maso- chiste Gottfried qui s’est enfermé dans la fusée 00000. Son prénom semble avoir été choisi de manière ironique par Pynchon, à moins que cette « paix des dieux » (Gott Friede) ne soit leur crépuscule (Götterdämmerung) et que l’explosion de l’écran éteint ne soit l’incendie du « Walhalla ». Les dernières lignes du roman sont éclairantes :

The last image was too immediate for any eye to register. It may have been a hu- man figure, dreaming of an early evening in each capital luminous enough to tell him he will never die, coming outside to wish on the first star. But it was not a star, it was falling, a bright angel of death. And in the darkening and awful expanse of screen something has kept on, a film we have not learned to see…⁵⁶

Cette lumière n’est pas l’étoile qui annonce la naissance du Christ à Bethléem, cet arc-en-ciel n’est pas celui qui scelle l’alliance entre Dieu et Noé⁵⁷, promesse de paix, mais celui de la force aveugle de la gravité. L’écran du cinéma Orpheus est

54. Pierre-Yves Pétillon, La Grand-route, op. cit., p. 228.

55. L’intertextualité avec les Elégies et Sonnets à Orphée, de Rainer Maria Rilke, a été détaillée par James I. Mcclintock, « United State Revisited: Pynchon and Zamiatin », art. cit., pp. 475-490.

56. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 762 (trad. française, p. 762 : « Mais ce n’était pas une étoile, cela tombait, comme un ange de mort étincelant. Et sur l’écran devenu obscur quelque chose a continué, un film que nous n’avons pas appris à voir… »).

57. À ce sujet, se reporter à Tony tanner, Thomas Pynchon, op. cit., p. 78.

obscur et pourtant un film commence, comme si le monde ancien s’était périmé et qu’une vision de clarté commençait : tel est le sens que Nietzsche donne au « rêve apollinien »⁵⁸, se souvenant qu’Apollon était loxias (oblique), c’est-à-dire le dieu des oracles – par ailleurs, un dieu bien plus violent qu’il n’y paraît, ivre du sang de ses victimes propitiatoires⁵⁹.

Mais ce film, c’est le livre lui-même, qui n’est qu’une même image, inlassa- blement projetée⁶⁰, celle qui commence à Londres en 1944, s’étire infiniment en un arc-en-ciel qui n’est autre que la trajectoire du missile 00000, jusqu’à Los Angeles en 1970. L’image n’est qu’une : elle signifie que nous sommes déjà morts, que ce monde est orphique, que la prescience de Slothrop est synonyme de prédestination calviniste.

L’ouverture du roman, c’est la seconde d’après l’explosion à Los Angeles :

[…] to Absolute Zero… an it is poorer the deeper they go… ruinous secret cities of poor, places whose names he has never heard… the walls break down, the roofs get fewer and so do the chances for light. The road, which ought to be opening out into a broader highway, instead has been getting narrower, more broken, cornering tighter and tighter until all at once, much too soon, they are under the final arch:

brakes grab and spring terribly. It is a judgment from which there is no appeal.⁶¹

Le zéro absolu est déjà atteint. L’évacuation de Londres, par train, dans des tunnels qui mènent à un vieil hôtel désaffecté souterrain, c’est l’image figée d’un monde en poussières, une « poussière urbaine centenaire, ultime cristallisa- tion de ce que la ville a rejeté, écrasé, caché à ses enfants »⁶², la poussière de la civilisation arrivée au terme ultime de son obsolescence, car, il faut s’en souve- nir, dans la nouvelle de Borges intitulé « L’Aleph », Londres est au « centre d’une noire pyramide, un labyrinthe brisé »⁶³. Dans la boule de matière hyperdense d’avant le big-bang, dans « l’Aleph » où l’on voit « l’aube et le soir », Londres a déjà atteint son entropie maximale, alors que l’Aleph n’a pas encore explosé et que l’univers contracté n’est pas encore entré dans sa phase d’expansion. Le compte à rebours de la fusée et en fait un compte-à-rebours de vie, car comme le croit Wernher v. Braun, cité en épigraphe : “Nature does not know extinction;

all it knows is transformation. Everything science has taught me, and continues to teach me, strengthens my belief in the continuity of our spiritual experience after death.”⁶⁴

Peut-être est-ce ainsi qu’il faille entendre l’oxymoron du mélange des sym- boles de vie et de mort ? Comment expliquer autrement que le compte à rebours

58. « Strung Into the Apollonian Dream » (Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 754).

« Pris dans le rêve apollinien… » (trad. française, p. 755).

59. Marcel detienne, Apollon le couteau à la main. Une approche expérimentale du polythéisme grec, Paris, Gallimard, 1998.

60. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 161 : « like a movie’s last shot projected again and again. »

61. Ibid., pp. 3-4 (trad. française, pp. 11-12: « […] en marche vers le Zéro Absolu…de plus en plus raréfiés…pauvres ruines de ville, d’endroits aux noms inconnus…les murs s’écroulent, les toits se font plus rares, comme la lumière. Les embranchements, qui devraient se multiplier, se raréfient, tournent court, ils passent sous une dernière voûte : les freins se bloquent brutalement. Jugement sans appel. […]).

62. Ibid., p. 12.

63. Jorge Luis borGeS, El Aleph (1949), Buenos Aires, Editorial Losada, 1952, p. 151 (traduc- tion française : L’Aleph, Gallimard, « L’imaginaire », 1967, p. 207).

64. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., épigraphe, s. p. (trad. française, p. 10 : « La nature ne connaît pas l’extinction ; tout ce qu’elle connaît, c’est la transformation. Tout ce la science