JULES MASSENET 1842–1912
La Navarraise
Épisode lyrique in two acts
Libretto: Jules Clarétie & Henri Cain
ANITA . . . . ALEKSANDRA KURZAK the girl from Navarra
ARAQUIL . . . . ROBERTO ALAGNA a sergeant in the regiment of Biscay
GARRIDO . . . GEORGE ANDGULADZE a general of the liberal forces
REMIGIO . . . . BRIAN KONTES Araquil’s father
RAMON . . . ISSACHAH SAVAGE a captain in the regiment of Biscay
BUSTAMENTE . . . . MICHAEL ANTHONY McGEE a sergeant in the same regiment
New York Choral Ensemble
Chorus master: Italo Marchini
Opera Orchestra of New York
ALBERTO VERONESI
ACTE I
1 Prélude 3 .00
2 L’assaut a coûté cher, messieurs ! (Garrido) 2 .25 3 Capitaine, je vois que vous appartenez (Anita, Ramon) 2 .49 4 Je ne pensais qu’à toi (Araquil, Anita) 2 .33 5 Araquil ! – Mon père ! (Remigio, Araquil, Anita) 1 .35 6 Depuis deux ans je l’aime ! (Araquil, Anita, Remigio) 2 .01 7 Ah ! Mariez donc son cœur avec mon cœur ! (Anita, Remigio, Araquil) 2 .28 8 Êtes-vous de la compagnie (Garrido, Araquil, Remigio, Anita) 1 .23 9 Morts ! Les vieux compagnons, les meilleurs ! (Garrido, Anita, Ramon) 3 .30 10 Crénelons les maisons donnant sur la campagne (Garrido, Chorus) 0 .53 11 Ô bien-aimée ! Pourquoi n’es-tu pas là ? (Araquil) 1 .30 12 Anita, la Navarraise ? (Ramon, Araquil, Bustamente, Chorus) 1 .59 13 J’ai trois maisons dans Madrid (Bustamente, Chorus) 3 .05
14 Nocturne 3 .00
ACTE II
15 Alerte ! Alerte ! (Chorus) 0 .20
16 Mon argent ! – Que dis-tu? (Anita, Garrido) 2 .49
17 Voici ma dot ! (Anita) 0 .46
18 Blessé, mourant, j’espère ! (Araquil) 0 .53
19 Mourir ! mourir par moi ! (Anita, Araquil) 3 .39
20 Mon fils ! – Père ! (Remigio, Araquil, Ramon, Anita) 1 .34
21 Merci, la bonne Vierge ! (Anita, Garrido) 1 .40
Alberto Veronesi
SYNOPSIS
Act I
The opera is set in a Basque village near Bilbao in 1874, during the Third Carlist War . Carlist forces under Zuccaraga have seized the nearby city, and Garrido, the general of the defeated Liberal army, has set up a temporary military headquarters in the village .
It is six o’clock in the morning . Sounds of war can be heard in the distance . Wounded soldiers stagger in, while others carry their dead comrades . Women kneel in prayer .
Garrido tells his staff that he longs to meet Zuccaraga face to face, in order to end this deadly conflict . As he leaves, Anita – a girl from the neighbouring province of Navarre – enters, seeking her beloved, Sergeant Araquil . She asks Ramon, a lieutenant, about him, but he knows nothing . Looking forward to seeing him again, she draws a leaden image of the Virgin from her clothing and prays to it to bring her lover back in safety .
More soldiers enter, and eventually Anita sees Araquil among them . She goes up to him and kisses him . They sing of their love for each other . Araquil’s father Remigio, a wealthy local farmer, enters and embraces his son . He turns roughly to Anita, asking why she constantly hangs around him and rejecting her as a foreigner and a beggar . She and Araquil reaffirm their love for each other, which has endured for two years .
Remigio says that if Anita can give him a dowry of 2,000 douros, then he might reconsider his opposition to their marriage . The young lovers protest at his unreasonable demand, but he refuses to compromise .
Garrido enters and asks about Araquil’s officers . All of them are dead, he says, so he has been left in charge of the men . Garrido appoints him lieutenant . Remigio congratulates his son, while Anita realises that they will now be separated .
The men leave . Night falls . Anita overhears Ramon explaining to Garrido that, in a further attack by Zuccaraga, another officer has died . Anita overhears Garrido exclaim that he’d give a fortune to the man who could kill Zuccaraga in battle .
Anita seizes her chance to earn her dowry . She offers to kill the Carlist general for 2,000 douros and, scarcely waiting for an answer, rushes off, while Garrido assumes that she’s just been making an empty threat .
As the soldiers settle down for the night, Araquil returns, looking for Anita . Ramon tells him not to trust her: some wounded men recently brought in saw a girl with lovely eyes like hers asking to be directed through Carlist lines to Zuccaraga himself . She must be a spy . Araquil defends her but then begins to have doubts . He sets off to find her .
Soldiers joke and quarrel . Sergeant Bustamente sings a song to cheer them up, interrupted by the signal for lights out . Ramon tells them
to get some sleep . Night falls .
done, Garrido hands her the money .
Anita is elated – now she can pay her dowry and win Araquil! The latter, himself seriously wounded during his search for her, is brought in . He wants to speak with her alone . He knows that she has been with Zuccaraga – her lover, he assumes . Anita is alarmed at his wounded state and does not answer his accusations . She is wealthy now, and they can get married . She shows him the money and is stupefied when he accuses her of selling herself to the enemy .
Remigio enters with a chaplain and surgeon to tend his dying son . Araquil asks about the bells he hears and is told that they ring for Zuccaraga’s death . He realises what Anita has done and is horrified . He dies .
As Remigio tries to drive Anita away, she resolves to stab herself, but cannot find her dagger . Losing her mind, she imagines the Virgin blessing her and Araquil as they stand together in church at their wedding . Garrido looks at her with pity as she falls to her knees, laughing hysterically .
GEORGE HALL
ARGUMENT
Acte I
L’action se déroule dans un village basque des environs de Bilbao en 1874, pendant la troisième guerre carliste . Les troupes carlistes menées par Zuccaraga viennent de prendre la ville, et Garrido, le général de l’armée libérale vaincue, a improvisé un campement dans le village .
Il est six heures du matin et la bataille continue à faire rage dans le lointain . Des soldats blessés entrent en titubant, d’autres portent leurs camarades mourants sur des civières . Des femmes se sont agenouillées pour prier .
Garrido dit à ses hommes qu’il rêve de rencontrer Zuccaraga en face à face pour lui régler son compte et mettre fin à cette guerre meurtrière . Quand il s’éloigne, Anita – une fille de la province voisine de Navarre – entre à la recherche de son amant, le sergent Araquil . Elle interroge le lieutenant Ramon mais celui-ci ne sait rien . Inquiète pour son bien-aimé, la jeune femme tire de son corsage une petite Vierge de plomb et l’implore de lui ramener son bien-aimé sain et sauf .
D’autres soldats reviennent et Anita découvre enfin Araquil parmi eux . Elle lui saute au cou et ils chantent leur amour mutuel . Le père d’Araquil, Remigio, un riche fermier local, entre à ce moment et vient embrasser son fils . S’adressant rudement à Anita, il lui reproche de tourner sans arrêt autour de son fils et la rejette sous prétexte qu’elle est étrangère et fille de rien . Anita et Araquil répondent qu’un amour réciproque les unit depuis deux ans déjà .
Pour consentir à leur union, Remigio exige alors d’Anita « dot pour dot », soit une somme de 2000 douros . Les jeunes amoureux protestent en vain contre cette requête abusive .
Garrido s’enquiert auprès d’Araquil du sort de ses officiers . Le sergent répond qu’ils ont tous été tués et qu’il a pris lui-même les
hommes en main, si bien que Garrido le nomme lieutenant . Remigio félicite son fils ; de son côté, Anita réalise que cette décision ne fera
que l’éloigner un peu plus de son bien-aimé .
La journée touche à sa fin et les hommes se dispersent . Lorsque Ramon vient rapporter à Garrido qu’une nouvelle attaque de Zuccaraga a fait une autre victime parmi ses officiers, Anita entend Garrido s’exclamer qu’il donnerait une fortune à quiconque tuerait Zuccaraga .
Anita entrevoit la possibilité de gagner la somme requise par Remigio . Elle propose à Garrido de tuer elle-même le général carliste en l’échange de 2000 douros, puis, sans même attendre de réponse, part précipitamment ; Garrido suppose que la Navarraise a proféré cette menace dans un moment de folie et ne la prend pas au sérieux .
Tandis que les soldats plantent leur campement pour la nuit, Araquil revient chercher Anita . Ramon lui conseille de se méfier d’elle : parmi les blessés récemment arrivés, certains racontent avoir vu une fille aux doux yeux demander à être introduite auprès de Zuccaraga – il s’agit probablement d’une espionne . Araquil prend la défense d’Anita mais sa confiance est ébranlée . Il part à sa recherche .
Les soldats trinquent puis se querellent . Pour leur remonter le moral, le sergent Bustamente entonne une chanson bientôt interrompue par le couvre-feu . Ramon conseille aux soldats de dormir . Pleine nuit .
Acte II
Le jour se lève . Les soldats sont réveillés par des coups de feu à distance . Hagarde et blessée, Anita vient réclamer de Garrido ses 2000 douros : elle a rempli sa part du contrat . La Navarraise raconte comment elle s’est introduite auprès de Zuccaraga et, profitant d’être seule avec lui, l’a poignardé avant de s’enfuir sous les tirs de ses hommes . Mais elle ne se soucie pas de ses blessures : Araquil est désormais à elle ! Garrido lui remet l’argent et lui intime de garder le secret sur ce qu’elle a fait .
Anita exulte – elle peut payer la dot et épouser Araquil ! Celui-ci apparaît, le front sanguinolent, supporté par deux soldats . Gravement blessé pendant qu’il la cherchait, il demande à lui parler en tête-à-tête . Il sait qu’elle a rendu visite à Zuccaraga et la soupçonne d’être sa maîtresse . Soucieuse de la santé de son amant, Anita ne répond pas à ses accusations . Elle est riche maintenant, ils peuvent se marier . Elle lui montre l’argent mais, à sa totale stupéfaction, il l’accuse de s’être vendue à l’ennemi .
Remigio vient en compagnie d’un aumônier et d’un chirurgien assister son fils mourant . Araquil demande pour qui sonnent les cloches ; on lui répond que c’est le glas de Zuccaraga, assassiné pendant la nuit . Réalisant avec horreur ce qu’a fait Anita, il meurt .
Quand Remigio tente de la chasser, Anita décide de se tuer, mais réalise soudain qu’elle n’a plus son poignard . Elle perd alors la raison et croit voir la Vierge s’inclinant sur l’autel de l’église pour bénir son union avec Araquil . Prise d’un rire hystérique, elle s’agenouille tandis que Garrido la regarde avec une profonde pitié .
GEORGE HALL
Traduit de l‘anglais
DIE HANDLUNG
Erster Akt
Die Oper spielt während des Dritten Carlistenkrieges 1874 in einem baskischen Dorf in der Nähe von Bilbao . Die Carlisten unter Zuccaraga haben die Stadt eingenommen, und Garrido, der General der geschlagenen Armee der Liberalen, hat übergangsweise in dem Dorf sein Hauptquartier aufgeschlagen .
Es ist sechs Uhr morgens . In der Ferne hört man Kriegslärm . Verletzte Soldaten schleppen sich ins Lager, andere bringen ihre toten Kameraden . Auf dem Dorfplatz knien Frauen und beten .
Garrido erklärt seinen Offizieren, wie sehr er sich wünscht, Zuccaraga persönlich zu begegnen, um diesen tödlichen Konflikt beenden zu können . Nachdem er gegangen ist, erscheint Anita, ein Mädchen aus der Nachbarprovinz Navarra, die nach Sergeant Araquil sucht, ihrem Geliebten . Sie erkundigt sich bei Ramon, einem Leutnant, der ihr aber nicht weiterhelfen kann . In Erwartung des baldigen Wiedersehens holt Anita ein Bleifigur der Jungfrau Maria hervor und bittet sie, den Geliebten heil zu ihr zurückzubringen .
Weitere Soldaten kommen hinzu, und unter ihnen entdeckt Anita endlich Araquil . Sie eilt zu ihm, und die beiden küssen sich . Gemeinsam singen sie von ihrer Liebe füreinander . Remigio, Araquils Vater und ein wohlhabender Bauer aus der Region, tritt auf und schließt seinen Sohn in die Arme . Für Anita hat er nur Spott; schroff fragt er sie, warum sie seinem Sohn immer noch nachlaufe . Er sieht in ihr nur die mittellose Fremde . Anita und Araquil bekräftigen erneut ihre Liebe, die bereits zwei Jahre überdauert hat .
Remigio verlangt von Anita eine Mitgift von 2000 Douros, um seinen Widerstand gegen ihre Heirat mit Araquil aufzugeben . Das junge Paar protestiert gegen diese überzogene Forderung, doch Remigio ist zu keinem Kompromiss bereit .
Garrido kommt zurück und fragt Araquil nach seinen Vorgesetzen . Sie seien alle gefallen, sagt er, weswegen er die Verantwortung für seine Kameraden übernommen habe . Garrido ernennt ihn zum Leutnant . Remigio gratuliert seinem Sohn, während Anita begreift, dass sie nun nie zusammenkommen werden .
Die Männer ziehen ab, und die Nacht bricht herein . Anita belauscht ein Gespräch zwischen Ramon und Garrido: Bei einem erneuten Angriff von Zuccaraga ist ein weiterer Offizier getötet worden . Garrido verspricht demjenigen ein Vermögen, dem es gelingt, Zuccaraga auf dem Schlachtfeld zu töten .
Anita sieht ihre Chance, sich eine Mitgift zu verdienen . Für 2000 Douros verspricht sie, den Anführer der Carlisten zu töten, und ohne Garridos Antwort abzuwarten, stürzt sie davon . Der General hält ihr Versprechen allerdings für eine leere Drohung .
Als die Soldaten ihr Nachtlager richten, kommt Araquil zurück, auf der Suche nach Anita . Ramon rät ihm, ihr nicht zu trauen: Gerade habe man einige Verwundete ins Lager gebracht, die von einem Mädchen mit Augen genau wie ihren berichteten, dass die Carlisten nach dem Weg zu Zuccaraga gefragt habe . Vermutlich sei sie eine Spionin . Araquil verteidigt Anita, beginnt aber gleichzeitig an ihr zu zweifeln . Er macht sich auf den Weg, um sie zu suchen .
Zwischen den Soldaten entspinnt sich ein Geplänkel . Sergeant Bustamente stimmt ein Lied an, um sie aufzuheitern, wird aber vom
Befehl zum Löschen der Lichter unterbrochen . Ramon befiehlt ihnen, sich schlafen zu legen . Es wird Nacht .
Zweiter Akt
Morgengrauen . Fernes Geschützfeuer weckt die Soldaten . Verwundet und mit irrem Blick kommt Anita zu Garrido und verlangt ihre 2000 Douros: Sie habe ihren Teil der Abmachung gehalten . Sie erzählt, wie seine Männer sie zu Zuccaraga gebracht hätten; als mit ihm allein war, habe sie sich mit einem Messer auf ihn gestürzt, und als seine Männer auf sie schossen, sei sie davongelaufen . Ihre Wunden seien nicht der Rede wert; schließlich gehöre Araquil nun ihr . Garrido beschwört sie, niemandem zu sagen, was sie getan hat, und gibt ihr das Geld .
Anita ist wie im Rausch – jetzt hat sie ihre Mitgift und kann Araquil heiraten! Da wird ihr Geliebter ins Lager gebracht, der bei der Suche nach ihr schwer verwundet wurde . Er will mit ihr unter vier Augen sprechen . Er weiß, dass sie bei Zuccaraga war – ihrem Liebhaber, wie er meint . Anita hat nur Augen für seine Wunden und schweigt zu seinen Anschuldigungen . Sie sei jetzt reich, und ihrer Hochzeit stehe nichts mehr im Wege . Sie zeigt ihm das Geld und ist wie vom Donner gerührt, als er sie beschuldigt, sich an den Feind verkauft zu haben .
Remigio bringt einen Geistlichen und einen Wundarzt, die sich um seinen Sohn kümmern sollen . Araquil fragt nach den Glocken, die er läuten hört, und erfährt, dass sie Zuccaragas Tod verkünden . Er begreift, was Anita getan hat, und ist zutiefst entsetzt . Dann stirbt er .
Remigio versucht, Anita von der Leiche seines Sohnes fernzuhalten . Sie will sich erstechen, kann ihren Dolch aber nicht finden . Ihr Geist verwirrt sich, und sie meint, vor der Heiligen Jungfrau zu stehen, die sie und Araquil am Traualtar segnet . Garrido schaut voller Mitleid zu, wie sie unter hysterischem Gelächter zu Boden sinkt .
GEORGE HALL
Übersetzung: Verena Sierig
A Story of War and Love
Designated by the composer as an “épisode lyrique”, La Navarraise comes from the maturity of Massenet’s long operatic career, which had begun in 1867 with his one-act La grand’tante, written for the Opéra-Comique in Paris, and could be said to have continued even after his death in 1912 with the posthumous productions of three further works: Panurge at the Théâtre de la Gaîté in Paris (1913) and – both at the Monte Carlo Opera – Cléopâtre (1914) and Amadis (1922) .
One of three works premiered during 1894, at the height of the composer’s productivity and fame, La Navarraise was preceded by Thaïs, launched at the Paris Opéra on 16 March, and Le Portrait de Manon (a brief sequel to his most successful work, Manon, of 1884) given at the Opéra-Comique on 8 May . It was also one of a sizable number of Massenet’s works to be first performed outside France, including Hérodiade (Brussels, 1881), Werther (Vienna, 1892), and no fewer than five further operas launched in Monte Carlo – Le Jongleur de Notre-Dame (1902), Chérubin (1905), Thérèse (1907), Don Quichotte (1910) and Roma (1912) – which jointly testify to the composer’s considerable international reputation during his lifetime .
La Navarraise itself made its debut at the Royal Opera House, Covent Garden, on 20 June 1894 . Singing in the original French, the cast was starry . It was led by Emma Calvé as the titular girl from Navarre, Albert Alvarez as her lover Araquil, Charles Gilibert as his father Remigio and Pol Plançon as Garrido, the commander of a Liberal army in Spain’s Third Carlist War . Philippe Flon conducted .
Its reception was enthusiastic, and it received a total of five performances; there was a further command performance for Queen Victoria at Windsor Castle, where, as Massenet was subsequently informed, the barricade had to be represented by a pile of pillows and quilts . At Covent Garden, meanwhile, George Bernard Shaw – at the time a music critic rather than a playwright – thought the opera really
“produced” by the management and not, as he felt to be often the case, merely “shovelled onto the stage” .
“It went”, he wrote, “like lightning, with something like a riot on the stage and off when the curtain came down .“ The “riot” was caused by an audience keen to cheer the composer, who appeared to withstand the joint appeals of cast, conductor and director Sir Augustus Harris for him to take a curtain call . (In fact he was outside the theatre, smoking a cigarette, and later regretted missing the opportunity to meet the future King Edward VII .) The work went on to be widely performed internationally until slipping from the repertoire in the years following the composer’s death, only to enjoy a return to favour during the ongoing Massenet revival .
The impetus for writing the piece – which, as Massenet’s closest approach to the verismo movement, represented a departure for him in terms of style – seems to have come from Calvé herself: acclaimed as a great actress and the foremost Carmen of her time, she was also famous as the creator of Suzel in Mascagni’s L’amico Fritz in 1891 and the following year became the first Santuzza in his Cavalleria rusticana in France . For Massenet, she would go on to create the title-role in Sapho (1897) .
In an undated letter Calvé wrote to the composer, asking him to meet Augustus Harris, who was on his way to Paris . “If the little lyric drama which I spoke about pleased you, should you tell him that I would like to create it in London? Would you be ready in June? (Two small acts) … I would be so happy and so proud to create one of your works over there … As soon as you have a free moment please let me know, so that you can hear the libretto, and know whether it suits you .” The libretto itself was the work of Jules Clarétie and Massenet’s regular collaborator Henri Cain, adapted with significant changes from the former’s novel La Cigarette .
Massenet’s biographer James Harding described the score as “the noisiest opera Massenet ever wrote” – but then the subject clearly
demands it . The often malicious French critic Willy (Henry Gauthier-Villars) listed its “numerous stage effects, such as clapping of hands,
rattling of tambourines, clicking of castanets, trumpet calls, ringings of bells, cannon fire, gun shots, pistol shots, etc ., etc .” . He also dubbed it Cavalleria española – suggesting it represented a homage to (if not a deliberate copy of) Mascagni’s manner .
While there is some truth in this, the musical setting – noises off included – is undeniably suited to the violent background as well as foreground of the libretto that Massenet set on this occasion . In addition to the regular forces of a large orchestra, the composer asks for a side-drum, tam-tam, triangle and tambourine in the percussion section, and an offstage complement of six trumpets or bugles, three side- drums, a cannon and two low bells . “The number of trumpets (or bugles) and drums is optional,” he wrote, adding: “At the Paris Opéra it should be considerably augmented .”
Perhaps such criticism of the piece essentially fails to recognise Massenet’s adoption of a new but most definitely appropriate manner . Though there are lyrical sections – Araquil’s delighted anticipation of Anita’s return in Act I, and their previous love duet – music of war, often realistically suggested with the assistance of the volley of instruments listed above, is certainly dominant . Few opera composers were as skilful at setting a scene in music as Massenet, and in this respect he achieves everything one might require in suggesting the noise of distant battle and an exhausted army unsure of its next move . Yet this ambience can show Massenet at his most vividly assertive .
Since the opera takes place in the Basque region of Spain, generic Spanish musical inflections obtrude in several places . As Anita and Araquil describe their courtship, and specifically dancing the jota, the distinctive rhythms of that dance take over the music and castanets are heard . When Sergeant Bustamente sings to distract his fellow soldiers from the dangers to come, he accompanies himself upon a guitar which Massenet supplies via the orchestra, and the soldiers respond with hand-clapping written into the score . The Nocturne that forms an entr’acte between the two halves of the piece is equally imbued with typical characteristics of Spanish folk music, with its distinctive melodic decoration and constant drone bass .
In terms of the character of Anita herself – a star part conceived specifically for Calvé, and surely written to her exact artistic requirements – her passion, pride, impulsiveness and sensuality are all skilfully implied in her vocal line .
Massenet was very specific about the bells that form a crucial accompaniment to the opera’s final scene – rather like a recurring ground bass, and almost an idée fixe – as Anita, pushed beyond the bounds of human suffering, slowly loses her mind . They sound alternately a low F sharp and G, which are constantly repeated for several minutes . “It is essential”, Massenet wrote in the score, “that these two bells have a very solemn and very deep sound – they will be placed offstage in such a way as to produce, for the audience out front, a powerful, distant and lugubrious sound .” It is one of many masterstrokes in a masterly score .
Une histoire de guerre et d’amour
Intitulée « épisode lyrique » par son compositeur, La Navarraise date de la pleine maturité de Massenet, dont la remarquable carrière à
l’opéra débuta en 1867 avec La grand’tante, acte unique écrit pour l’Opéra-Comique de Paris, et se poursuivit jusqu’après son décès en
1881), Werther (Vienne, 1892), et pas moins de cinq premières à Monte-Carlo : Le Jongleur de Notre-Dame (1902), Chérubin (1905), Thérèse (1907), Don Quichotte (1910) et Roma (1912) – ce qui témoigne du succès international dont jouissait Massenet de son vivant .
La création de La Navarraise eut lieu, quant à elle, au Royal Opera House de Covent Garden à Londres le 20 juin 1894 . Présenté dans sa version originale en français, l’opéra réunissait une brillante distribution : Emma Calvé dans le rôle-titre, Albert Alvarez en Araquil, son amant, Charles Gilibert en Remigio, le père d’Araquil, et Pol Plançon en Garrido, général d’une armée libérale pendant la troisième guerre carliste en Espagne . L’orchestre était dirigé par Philippe Flon .
L’accueil fut enthousiaste, valant à l’ouvrage un total de cinq représentations ; la reine Victoria invita aussi la troupe à se produire au château de Windsor, où Massenet raconta plus tard que la barricade avait été symbolisée par un amas d’oreillers et d’édredons . George Bernard Shaw, à l’époque plus connu pour ses critiques musicales que pour ses œuvres dramatiques, nota que Covent Garden n’avait pas lésiné sur la
« production », au lieu de simplement « lâcher l’opéra sur scène » comme c’était selon lui trop souvent le cas .
« La soirée a passé en un éclair », rapporte-t-il, « provoquant presque une émeute sur scène et dans la salle au tomber du rideau . » L’« émeute » en question était le fait d’un auditoire réclamant à grands cris le compositeur qui tardait à venir saluer, apparemment sourd aux invitations répétées des chanteurs, du chef d’orchestre et du metteur en scène Sir Augustus Harris . (En réalité, il était sorti du théâtre pour fumer une cigarette et regretta plus tard avoir manqué l’occasion de rencontrer le futur roi Édouard VII .) L’opéra fut monté ensuite dans un grand nombre de pays avant de disparaître progressivement du répertoire après la mort de Massenet, jusqu’au regain d’intérêt qu’on lui porte aujourd’hui .
La Navarraise marque une césure dans l’évolution de Massenet, en ce sens que c’est l’ouvrage où son style se rapproche le plus du vérisme . L’impulsion première semble être venue d’Emma Calvé : acclamée pour ses dons d’actrice, la plus fameuse Carmen de son temps était aussi connue pour avoir créé le rôle de Suzel dans L’amico Fritz de Mascagni en 1891 et allait incarner l’année suivante Santuzza dans la création française de Cavalleria rusticana . Plus tard, elle devait encore créer pour Massenet le rôle-titre de Sapho (1897) .
Dans une lettre non datée adressée au compositeur, Calvé le prie de rencontrer Augustus Harris qui est en route pour Paris . « Si le petit drame lyrique dont je vous ai parlé vous agrée, pourriez-vous lui dire que j’aimerais le créer à Londres ? Seriez-vous prêt en juin ? (Deux actes courts)
… Je serais si heureuse et si fière de créer un de vos ouvrages ici … Dès que vous aurez un moment de libre, ayez la bonté de m’en informer afin que vous puissiez lire le livret et savoir s’il vous convient . » Fruit de la collaboration entre Jules Clarétie et Henri Cain, le librettiste attitré de Massenet, ce livret se présente comme une adaptation très libre du roman La Cigarette de Clarétie .
Le biographe de Massenet, James Harding, qualifie La Navarraise d’« opéra le plus bruyant que Massenet ait jamais écrit » – mais il faut reconnaître que le sujet le demande . Le critique français Willy (Henry Gauthier-Villars), souvent cruel, a établi une liste de ses « nombreux effets scéniques, tels que les clappements de mains, les roulements de tambour, les claquements de castagnettes, les sonneries de trompette, les battues de cloches, les coups de canon, les coups de fusil, les coups de pistolets, etc ., etc . » . Il surnomma également l’opéra Cavalleria española, croyant y reconnaître un hommage au style de Mascagni, sinon un plagiat délibéré .
S’il y a une part de vérité dans ce jugement, le fait est que la partition – y compris ses nombreux instruments hors scène – dresse un tableau éloquent des violences qui caractérisent l’argument du livret et son contexte historique . En plus d’un grand orchestre dont le pupitre de percussions a été augmenté d’une caisse claire, d’un tam-tam, d’un triangle et d’un tambourin, Massenet fait appel à des groupes instrumentaux placés en coulisse : six trompettes ou clairons, trois caisses claires, un canon et deux cloches graves . « Le nombre de trompettes (ou clairons) et de tambours est facultatif », indique-t-il, « à l’Opéra de Paris il faudra l’augmenter considérablement . »
La plupart des critiques passaient à côté de l’essentiel, à savoir que Massenet adopte dans cet ouvrage une nouvelle manière et que celle-ci est
parfaitement appropriée au sujet traité . S’il y a bien quelques passages lyriques (l’impatience ravie d’Araquil attendant le retour d’Anita au premier acte, leur duo d’amour précédent), c’est la musique guerrière qui domine ici, souvent rendue avec beaucoup de réalisme par les groupes d’instruments cités plus haut . Peu de compositeurs lyriques savent planter un décor musical avec autant de talent que Massenet, et celui-ci ne laisse rien à désirer, suggérant aussi bien le bruit d’une bataille dans le lointain que l’indécision d’une armée épuisée ignorant à quel saint se vouer . Le compositeur se montre même plus sûr de lui que jamais dans cette ambiance .
L’action de l’opéra se déroulant dans le Pays basque espagnol, plusieurs passages de la partition empruntent de manière générique à la musique espagnole . Lorsque Anita et Araquil évoquent leur histoire d’amour, et surtout quand ils dansent une jota, on entend les rythmes caractéristiques de cette danse et le son des castagnettes . Quand le sergent Bustamente chante pour faire oublier à ses camarades les dangers qui les menacent, l’accompagnement orchestral imite les sonorités d’une guitare et les soldats répondent par des clappements de mains notés dans la partition . Le Nocturne qui sert d’intermède entre les deux actes arbore lui aussi un coloris folklorique espagnol, avec une ornementation mélodique distinctive et des basses en bourdon .
Le personnage d’Anita – un premier rôle écrit spécifiquement pour Calvé et certainement taillé sur mesure pour ses dons particuliers – est habilement caractérisé par sa ligne vocale, dans laquelle on devine toute la passion, la fierté, l’impulsivité et la sensualité de cette fille de Navarre .
Massenet a fourni des indications précises concernant les cloches qui accompagnent la scène finale – à la manière d’une basse obstinée, presque d’une idée fixe – au moment où Anita, submergée par la douleur, perd peu à peu la raison . Elles sonnent alternativement un fa dièse et un sol graves, répétés pendant plusieurs minutes . « Ces deux cloches doivent absolument avoir une sonorité très grave et très sombre », écrit Massenet dans la partition, « elles seront placées dans les coulisses, de façon à produire (pour l’auditeur qui est dans la salle) un effet puissant, lointain et lugubre . » C’est l’un des nombreux coups de maître de cette partition splendide .
Eine Geschichte von Liebe und Krieg
La Navarraise, von ihrem Verfasser als „épisode lyrique“ bezeichnet, gehört in die Reifezeit von Massenets langer Karriere als Opernkomponist . Begonnen hatte diese Laufbahn 1867 mit dem Einakter La grand’tante für die Pariser Opéra-Comique, und im Grunde endete sie erst posthum mit drei Opern, die nach Massenets Tod im Jahr 1912 uraufgeführt wurden: Panurge am Théâtre de la Gaîté in Paris (1913) und – jeweils an der Oper von Monte Carlo – Cléopâtre (1914) und Amadis (1922) .
1894 befand sich Massenet auf dem Höhepunkt seiner Produktivität und Popularität, und vor La Navarraise präsentierte er im selben
Jahr noch zwei andere neue Werke: am 16 . März kam an der Pariser Opéra Thaïs heraus, gefolgt am 8 . Mai von Le Portrait de Manon an
der Opéra-Comique, einer kurzen Fortsetzung seines Erfolgsstücks Manon aus dem Jahr 1884 . Und wie Hérodiade (Brüssel, 1881) oder
Werther (Wien, 1892) gehört auch La Navarraise zu all jenen Massenet-Opern, die ihre Premiere außerhalb Frankreichs erlebten, fünf
der liberalen Streitkräfte im Dritten Carlistenkrieg . Die musikalische Leitung hatte Philippe Flon .
Die Premiere wurde ein großer Erfolg, dem vier weitere Aufführungen folgten; hinzu kam eine Privatvorstellung für Königin Victoria im Schloss Windsor, wo die Barrikaden nur durch einen Haufen Kissen und Decken angedeutet werden konnten, wie man Massenet später erzählte . George Bernard Shaw, damals mehr Musikkritiker als Dramatiker, meinte über die Vorstellungen an Covent Garden, im Unterschied zu so vielen anderen Produktionen habe die Theaterleitung Massenets Oper wirklich „inszeniert” und nicht einfach nur „auf die Bühne geschaufelt” .
„Die Vorstellung lief wie am Schnürchen”, hieß es in seiner Rezension, „nur am Ende gab es einen kleinen Tumult auf und hinter der Bühne .” Dieser „Tumult” entstand, weil das Publikum den Komponisten beklatschen wollte, der sich aber trotz aller Bemühungen der Solisten, des Dirigenten und des Theaterdirektors Sir Augustus Harris anscheinend weigerte, vor den Vorhang zu treten . (Tatsächlich rauchte er hinter dem Theater eine Zigarette . Im Nachhinein bedauerte er sehr, deswegen den zukünftigen König Edward VII . nicht kennengelernt zu haben .) Die Oper wurde schon bald an vielen Theatern im In- und Ausland nachgespielt, doch nach dem Tod des Komponisten geriet sie in Vergessenheit und gelangte erst im Zuge des derzeit neu erwachenden Interesses an Massenet wieder auf die Bühne .
Die Anregung zu diesem Stück, mit dem sich Massenet stärker als in allen seinen anderen Opern am Verismo orientierte und damit von seinem üblichen Stil abwich, ging offensichtlich auf Emma Calvé zurück . Sie war berühmt für ihre Schauspielkunst und galt als die bedeutendste Carmen ihrer Zeit . 1891 sang sie Suzel in der Uraufführung von Mascagnis L’amico Fritz und ein Jahr später Santuzza in der französischen Erstaufführung von Cavalleria rusticana. Für Mascagni sollte sie 1897 noch die Titelpartie von Sapho aus der Taufe heben .
In einem undatierten Brief an Massenet schlug Calvé dem Komponisten ein Treffen mit Augustus Harris vor, der gerade auf dem Weg nach Paris sei . „Hat Ihnen das kleine lyrische Drama gefallen, von dem ich Ihnen neulich erzählt habe? Wollen Sie ihm dann sagen, dass ich es gerne in London singen würde? Hätten Sie im Juni Zeit? (Es sind nur zwei kurze Akte .) … Es wäre mir eine große Ehre und Freude, eine Ihrer Opern dort drüben zur Uraufführung zu bringen … Geben Sie mir Bescheid, sobald Sie eine freie Minute haben . Dann trage ich Ihnen das Libretto vor, damit Sie schauen können, ob es Ihnen zusagt .” Das erwähnte Libretto stammte von Jules Clarétie und Henri Caïn, mit dem Massenet schon oft zusammengearbeitet hatte, und basierte lose auf Claréties Roman La Cigarette .
Der Massenet-Biograph James Harding meint, La Navarraise sei „die geräuschvollste Oper, die Massenet je geschrieben hat” – kein Wunder bei diesem Sujet . Der scharfzüngige französische Theaterkritiker Willy (Henry Gauthier-Villars) erging sich in einer Aufzählung der „vielen Bühneneffekte: Händeklatschen, Tamburingerassel, Kastagnettengeklapper, Trompetensignale, Glockengeläut, Kanonen-, Gewehr- und Pistolenschüsse und so weiter und so fort .” Und in Anspielung auf Mascagni und dessen Stil (den Massenet hier vielleicht bewusst kopierte?) nannte er das Stück scherzhaft Cavalleria española .
Darin steckt vielleicht ein Körnchen Wahrheit, doch die Musik und all die Geräusche auf und hinter der Bühne passen perfekt zu dem brutalen Ambiente und der Handlung des Librettos, das Massenet hier vertont hat . Neben den üblichen Instrumenten eines großen Opernorchesters erweitert er das Schlagwerk um Militärtrommel, Tamtam, Triangel und Tamburin; hinzu kommen hinter der Bühne sechs Trompeten oder Signalhörner, noch drei Militärtrommeln, eine Kanone und zwei tiefe Glocken . „Die Anzahl der Trompeten (oder Signalhörner) und Trommeln ist lediglich ein Vorschlag”, vermerkte Massenet in der Partitur und fügte hinzu: „An der Pariser Oper sollte sie aber deutlich erhöht werden .”
Die Kritik an dieser „lärmenden” Besetzung verkennt jedoch, wie neuartig und dem Thema angemessen Massenets Musiksprache
in dieser Oper ist . Natürlich gibt es auch lyrische Passagen, etwa gegen Ende des ersten Aktes, wenn Araquil sehnsüchtig auf Anitas Rückkehr wartet, oder das Liebesduett der beiden früher im selben Akt . Doch die Kriegsmusik der genannten Instrumente dominiert den Klangeindruck . Kaum ein anderer Opernkomponist verstand es so gut wie Massenet, Stimmung und Ambiente einer Oper in Musik zu übertragen . In La Navarraise fängt er meisterhaft den Lärm der fernen Schlacht ein und zeigt die Mutlosigkeit einer erschöpften Armee, die nicht mehr weiter weiß . Und stets entwirft er seine Klangbilder überaus plastisch und mit sicherer Hand .
Die Oper spielt im spanischen Teil des Baskenlandes, und so klingen an vielen Stellen spanische Musikelemente an . Als Anita und Araquil erzählen, wie sie bei ihrer ersten Begegnung eine Jota getanzt haben, werden sie von Kastagnetten begleitet, und das Orchester verfällt in den Rhythmus dieses Tanzes . Und wenn Sergeant Bustamente ein Lied anstimmt, um seine Kameraden von den vor ihnen liegenden Gefahren abzulenken, begleitet er sich selbst auf einer Gitarre, die Massenet allerdings ins Orchester verlagert, und die Soldaten klatschen dazu einen Rhythmus, der in der Partitur präzise notiert ist . Das Nocturne, das die beiden Hälften des Stücks miteinander verbindet, weist ebenfalls typische Elemente der spanischen Volksmusik auf, etwa die charakteristischen Melodieverzierungen oder den brummenden Bordunbass .
Bei der Rolle der Anita handelt es sich um ein echtes Starvehikel, maßgeschneidert für Calvé und ihre musikalischen Ansprüche, und Anitas Leidenschaft, ihr Stolz, ihre Impulsivität und Empfindsamkeit finden kongenialen Ausdruck in der Gesangslinie .
Für die Glocken, die eine tragende Rolle für die Begleitung der Schlussszene spielen, gab Massenet sehr präzise Anweisungen; sie werden fast zum ostinaten Begleitbass, zu einer fixen Idee, während Anita unter dem Gewicht ihres Schmerzes zusammenbricht und langsam den Verstand verliert . Die Glocken spielen abwechselnd ein tiefes Fis und ein G, und das mehrere Minuten lang . Massenet vermerkt dazu in der Partitur: „Es ist von größter Wichtigkeit, dass diese beiden Glocken sehr feierlich und sehr tief klingen . Sie müssen so hinter der Bühne platziert werden, dass ihr Klang auf das Publikum sehr machtvoll, fern und wehmütig wirkt .” Auch dies ist einer von vielen Geniestreichen in einer meisterhaften Partitur .
Recorded: 1–2 .XI .2011, State University of New York, Purchase, New York;
4–5 .III .2017, Davout Studios, Paris; 21 .V .2017, All Saints’ Church, East Finchley, London Produced & Edited by Christopher Alder
Balance Engineer, Mixing & Mastering: Wolf-Dieter Karwatky Sound Engineers: Tim Martyn, Jürgen Bulgrin
DDP mastered by Allan Ramsay
ERSTER AKT Vorspiel GARRIDO
Der Tanz kostete Blut, Ihr Herrn!
Nichts als die Ehre haben wir behalten, ja dahin ist die Stadt, die unser war…
Zuccaraga hat sie genommen!…
Hätt’ ich nur einmal diesen verdammten Carlisten Brust an Brust, Aug’ in Auge!
mein Leben ließ ich ihm, oder er seines mir!
Fällt er, fällt auch Bilbao,… aus wär der Krieg, Weiß Gott, wie viele blieben heil,
wenn endlich tot der Schuft!
ANITA
Sagt, Herr Hauptmann, nicht wahr?
Ihr seid doch ebenfalls vom Regiment von Biscaya?
RAMON
Ja, liebes Kind, doch warum fragst du?
ANITA
Ach, Herr, ich wüsste gern, ob einer Euch bekannt…
ein Sergent Araquil…
gelt, Ihr habt ihn gesehen?
Und er kommt bald zurück?
RAMON
Das kann ich dir nicht sagen…
Ist es nicht das zweite Bataillon, das heimkehrt…
nun so ist’s die Nachhut!
ANITA
Dann kommt auch er! Bald ist er da!
Heilige Jungfrau Maria, bereit’ ihm die Wiederkehr, bring’ ihn her, der auch im Regen der Kugeln noch meiner gedacht!
Jungfrau Maria! Junfrau Maria!
Bitte für ihn! Bitte für uns!
Mutter unsres Herrn! Jungfrau Maria!
Mutter des Heilands!
Bring’ ihn zurück! Bring’ ihn zurück!
O bring’ ihn mir!
Heilige Jungfrau Maria, bereit’ ihm die Wiederkehr…
ACTE I 1 Prélude
GARRIDO
2 L’assaut a coûté cher, messieurs ! Notre courage laisse notre honneur sauf, mais la ville est debout ! Je la tenais, Zuccaraga me l’a reprise !
Ah ! je voudrais tenir ce Carliste maudit, cœur à cœur, face à face,
et lui donner ma vie ou l’abattre à mes pieds !
Lui, mort, Bilbao tombe et c’est la paix ! Hélas ! qu’on sauverait de gens avec la mort d’un seul ! ANITA
3 Capitaine, je vois que vous appartenez au régiment de la Biscaye .
RAMON
Que voulez-vous, ma pauvre fille ? ANITA
Ah ! je voudrais savoir si vous y connaissez un sergent, Araquil…
Vous devez l’avoir vu ? Il revient, n’est-ce-pas ? RAMON
Je ne puis rien vous dire .
Si ce n’est le second bataillon qui rentre…
c’est l’arrière-garde ! ANITA
Oh ! le revoir ! le retrouver ! Vierge très bonne, ô Marie, fais qu’il me revienne encor, le soldat qui, sous les balles, combat en pensant à moi !
Très sainte Vierge ! Très sainte Vierge ! Protège-le ! protège-nous !
Mère de Jésus ! Très sainte Vierge ! Ramène-le !
Ah ! rends-le moi ! Vierge très bonne, ô Marie, fais qu’il me revienne encor .
ACT ONE Prelude GARRIDO
The attack has cost us dearly, my men!
Our courage leaves our honour safe, but the town is still standing! I held it…
Zuccaraga recaptured it from me!
Oh, I would like to meet this cursed Carlist, man to man, face to face,
and either give him my life or bring him to my feet!
With his death, Bilbao falls, and there is peace . How sad! The lives of all the people
could be saved by the death of just one . ANITA
Captain, I see that you belong to the Biscayan regiment…
RAMON
What do you want, my fearful little friend?
ANITA
Oh, I just wanted to know if you are acquainted
… with a Sergeant… Araquil…
Have you seen him?
Has he come back here?
RAMON
I really can’t tell you anything at all . If that is not the second battalion returning, it must be the vanguard .
ANITA
Oh, to see him again! To have him back!
O most merciful Virgin, O Mary, bring him back to me again – the warrior who fights
among the flying cannonade, thinking of me!
Most holy Virgin, most holy Virgin, protect him! Protect us!
Mother of Jesus, most holy Virgin, bring him back, bring him back!
Oh, return him safely to me!
Most merciful Virgin, O Mary, bring him back to me again .
Schütz ihn und leit’ ihn und gib ihn, ach, wieder mir!
Dort ist er nicht!
Ich zittre… Wär’ er da? Nein!
Ich kann mich aufrecht halten kaum!
Die Knie wanken!
Zu brechen droht mein Herz!…
Nein! Nein! Er ist nicht da!
Er ist nicht da! Es ist aus! Alles aus!…
Ach! Ach! Du! Du!
Gute Mutter der Gnaden, ich danke Dir, danke Dir!…
Er ist da! Ja er, ja du!
ARAQUIL
An dich hab’ ich gedacht vor meinen Lieben allen im Bivouak und in der heißen Schlacht, wo macher Freund vor mir gefallen!
Ich dachte dein, du dachtest mein, dachtest mein!
ANITA
Umgeben warst du von Gefahren, drum keine Bitte, durft’ ich sparen…
Dir half dies Bild!
Und mein Gebet, dein Schirm und Schild!
ARAQUIL
Ja mitten in der Feinde Scharen in Leiden und Gefahren
war mit Macht mir erwacht im Innern hier dein liebes Bild, dein liebes Schild!
Ihr, die im Feld ihr bliebt…
Brüder vom Regiment, die nimmermehr wir sehn, rächen werden wir euch!
Doch du, geliebte Seele,
linderst sanft den heiligen Schmerz!
Nur bei dir verweht der Seufzer Hauch, der da klagt um die, welche dahin!
ANITA
Alle Qual, alles Herzeleid von den Augen dir will ich küssen!
Protège-le ! Ramène-le, dis ! Rends-le moi !
Il n’est pas là !
Je tremble… Est-ce lui ? Non ! J’ai peine à me tenir debout . Mes genoux tremblent . Mon cœur va se briser…
Non ! Non ! il n’est pas là ! C’est fini, le dernier . Ah ! Toi ! Toi ! Toi ! Bonne sainte Vierge ! Vierge bénie ! à toi merci ! Le voilà ! C’est lui ! C’est toi ! ARAQUIL
4 Je ne pensais qu’à toi, pauvre amie adorée, et ton regard et le son de ta voix
me revenaient comme en un rêve . Je combattais et tu priais . ANITA
Je t’ai cru mort dans la mêlée ! Et mon image bien-aimée t’a protégé, mon souvenir t’a protégé .
ARAQUIL
Et ton image bien-aimée, du soldat qui t’adore écartait tout danger . Ton souvenir m’a protégé . Vous qui restez là-bas, frères du régiment que nous ne verrons plus, nous saurons vous venger ! Mais, âme que j’adore, berce mes esprits éperdus ; sur ton cœur étouffe les sanglots que j’ai là pour ceux qui ne sont plus ! ANITA
Araquil, laisse-moi tes yeux ! Je veux les fermer sous ma lèvre .
Protect him! Bring him back, I ask . Let him return to me!
He is not there!
I am afraid… is that he? No!
It is too painful even to stand…
my knees quaver, my heart will break!
Not him… not him…
he is not there, he is not there!
That is all of them! The last!…
Ah! Dearest! dearest! dearest!
Merciful holy Virgin,
blessed Virgin, thanks to thee!…
Look at him, he is here; it is you . ARAQUIL
I was thinking only of you, my little sweetheart, and your face and the sound of your voice kept coming back to me, as in a dream, I was fighting, you were praying!
ANITA
I believed you were dead in all the fighting!
But my precious little statue protected you!
My keepsake protected you!
ARAQUIL
And your precious little statue warded off every danger to the soldier who adores you . Your keepsake protected me!
You who lie out there still, brothers-in-arms
whom we shall never see again, we shall avenge you .
But, soul whom I adore, lull to rest my distracted senses . On your breast, wipe away these tears that I shed for those who are no more!
ANITA
Araquil, turn your eyes to me, I want to close them with my lips;
ARAQUIL
Dein liebes Antlitz neige nieder!
Ganz im Kuss allein bist du mein, Und Auge tauch’ in Auge ein!
O sprich, du liebst mich! du liebst mich!
Noch einmal… und wieder und wieder!
ANITA
Ganz im Kuss bist du mein, Und Auge tauch’ in Auge ein!
O sprich, du liebst mich! du liebst mich!
Noch einmal . . und wieder und wieder!
REMIGIO Araquil!
ARAQUIL Mein Vater!
REMIGIO Teurer Sohn!
Gott sei’s gedankt! du bist’s, du bist da, unverwundet!
Ach! Was ich glücklich bin!
Du, Mädchen von Navarra!
Noch immer schwänzelst du vergnügt um ihn herum?
ANITA
Jawohl, ich lieb ihn, und er liebt mich!
REMIGIO
Der Sohn des Remigio, der der Reichste rundum, nimmt sich keine zum Weib, die so arm ist wie du . ARAQUIL
Vater!
REMIGIO
Eine Fremde… Eine Verlaufne!
ARAQUIL Doch…
REMIGIO
Woher bist du gekommen?
ANITA
Von Pampeluna!
Die Meinen starben all’, und ich bin eine Waise . Doch ich diene und ich hoffe!…
ARAQUIL
Ah ! chère et douce que j’adore, dans un long baiser confondus, nous regardant, les yeux perdus, dis-moi : je t’aime ! encore ! encore !
ANITA
Mon Araquil, toi que j’adore, dans un long baiser confondus, nous regardant, les yeux perdus, dis-moi : je t’aime ! encore ! encore ! REMIGIO
5 Araquil ! ARAQUIL Mon père ! REMIGIO Mon enfant !
Dieu soit loué ! c’est toi, te voilà ! sans blessure ! Ah ! que je suis heureux ! Mais toi, la Navarraise, seras-tu donc toujours rôdant autour de lui ? ANITA
Mais si je l’aime, il m’aime ! REMIGIO
Le fils de Remigio, le fermier respecté, ne peut pas épouser une fille de rien . ARAQUIL
Père ! REMIGIO
Une errante ! une étrangère ! ARAQUIL
Mais…
REMIGIO
D’où vient ta Navarraise ? ANITA
De Pampelune
où tous les miens sont morts . Je n’ai plus de parents . Je travaille et j’espère !
ARAQUIL
Ah, my dear, my sweet, whom I adore!
In one long kiss, mingled,
gazing at each other through eyes full of surrender, say to me, I love you, again, again, again!
ANITA
My Araquil, whom I adore!
In one long kiss, mingled,
gazing at each other through eyes full of surrender, say to me, I love you, again, again, again!
REMIGIO Araquil!
ARAQUIL Father!
REMIGIO My child!
God be praised, it is you, you are here, unharmed . Oh, how happy I am!
But you, girl from Navarre, are you always going to be prowling around him?
ANITA
But if I am in love with him, if he loves me!
REMIGIO
The son of Remigio, respected landowner, cannot be interested in a girl of no family . ARAQUIL
Father!
REMIGIO
An upstart! A foreigner!
ARAQUIL But…
REMIGIO
Where does your Navarraise friend come from?
ANITA
From Pamplona,
where all my family is dead . I have no parents any more, I just work… and I try to hope!…
ARAQUIL
Wir sind bekannt zwei Jahr schon!…
ANITA
Es war zu Loyola, am Tage der Romeria, an einem Ostermontag,
dass wir beide
zum ersten Mal uns gesehn!…
ARAQUIL
Landsleute waren dort…
ANITA
Ja, sie kamen zum Ballspiel…
Er hatte sie besiegt…
Ich klatscht’ ihm zu!…
Und dann… bei dem Wettlauf der Novillos…
ARAQUIL
Aus den Augen nicht ließ ich sie!
ANITA Zur Nacht…
ARAQUIL
Tanzten wir miteinander…
ANITA
Richtig, jene hübsche Jota, ich höre sie noch heut!
ARAQUIL
Und ich höre noch immer ihr silbernes Lachen!…
ANITA
Er war noch nicht Soldat . ARAQUIL
Als in den Krieg es ging, da gelobten am Altar wir…
ANITA und ARAQUIL
… uns immer treu zu sein! Vor Gott! Vor Gott!
REMIGIO
ARAQUIL
6 Depuis deux ans je l’aime ! ANITA
Et c’est à Loyola, le jour de la Romeria, un cher lundi de Pâques,
que nous nous sommes vus pour la première fois . ARAQUIL
Avec des Navarrais…
ANITA
Il jouait à la paume . Il les avait battus…
J’applaudissais…
Et puis… à la course des Novillos…
ARAQUIL
Je ne la quittais pas des yeux . ANITA
Le soir…
ARAQUIL
Elle et moi, nous dansâmes . ANITA
Olé ! L’air de cette jota, je l’entendrai toujours ! ARAQUIL
Toujours je la revois avec son beau sourire ! ANITA
Il n’était pas soldat . ARAQUIL
Mais lorsque je partis, devant Dieu nous jurâmes…
ANITA et ARAQUIL
… de nous aimer toujours . REMIGIO
ARAQUIL
For two years I have loved her!…
ANITA
It was at Loyola, the day of the Romeria festival, one wonderful Easter Monday,
that we saw each other for the first time!
ARAQUIL
With the men of Navarre…
ANITA
He was playing at bowls, and he was beating them…
I applauded…
And then at the Novillos races…
ARAQUIL
I could not get away from her eyes . ANITA
In the evening…
ARAQUIL
We danced, she and I . ANITA
Ole! The melody of that Jota I will never forget .
ARAQUIL
Her face and her marvellous smile haunt me!
ANITA
He was not yet a soldier . ARAQUIL
But, before I left, we swore before God…
ARAQUIL and ANITA
… that we would love each other always . REMIGIO
ARAQUIL O die Ärmste!
ANITA
Eine Mitgift… und wie groß?
REMIGIO
Bah! Zweitausend Duros . ANITA
Zweitausend Duros! Ganz unmöglich!
Das ist mein Tod!
Ah! Verlangt nicht Geld um Geld, nein, Herz um Herz!
Seht seinen Gram! Seinen Schmerz!
Ha, wenn ich je einmal ihn säh… im Arm einer Andern, ich glaub’,
ich lieb ihn so, dass ich sie tödtete… Hört Ihr?
ja, das ist Wahnsinn!…
Wenn nicht, dann über meine Leiche nur soll er sie erreichen!
Darum! Verlangt nicht Geld um Geld, nein, Herz um Herz!
REMIGIO
Fürwahr! So spricht der Wahnsinn!
ANITA
Spottet meiner nicht…
denn… ich fürchte, ich verlöre gleich den Verstand, wenn er doch eine Andre nähme!
ARAQUIL und ANITA
Nein! Verlangt nicht Geld um Geld, nein, Herz um Herz!
REMIGIO
Nein! Dein Vater nur hat zu entscheiden, du aber schweigst! Ich will’s nicht leiden . ARAQUIL
O hört doch, mein Vater! O hört doch, Vater!
ANITA
O hört! O hört! Ah!
REMIGIO
Geld um Geld! Merk’ es wohl!
Somit gut Nacht, mein Schätzchen!
ARAQUIL Mein Vater!
ARAQUIL Pauvre fille ! ANITA
Une dot ! Et combien ? REMIGIO
Bah ! deux mille douros . ANITA
Deux mille douros ! Impossible ! C’est me tuer !
7 Ah ! Mariez donc son cœur avec mon cœur !
Car si jamais je le voyais au bras d’une autre femme, je crois…
Je l’aime tant, que je la frapperais, elle, oui, c’est folie,
ou, pour rentrer chez eux, il leur faudrait passer sur mon corps .
Pitié ! Mariez donc son cœur avec mon cœur !
REMIGIO
Vraiment, c’est une folle ! ANITA
Ne vous moquez pas, car…
je tremble de sentir me fuir ma raison . Araquil… en aimer une autre ! ARAQUIL et ANITA
Ah ! Mariez donc son cœur avec mon cœur !
REMIGIO
Non, ton père est le seul maître . Quand j’ai parlé, tais-toi ! ARAQUIL
Mon père ! vous l’entendez ! ANITA
Pitié ! Ah ! REMIGIO
Dot pour dot ! Au revoir ! Adieu, plutôt, ma fille ! ARAQUIL
Mon père !
ARAQUIL
My little sweetheart!
ANITA
A dowry! And how much?
REMIGIO
Aah! Two thousand duros . ANITA
Two thousand duros!…
Impossible!… This is torturing me…
Ah, let our two hearts be united!
Because if I were to see him…
in the arms of some other girl, I really believe…
I love him so much that I would attack her…
she, yes, this is madness…
or if they tried to go to their own place they would have to walk over my body!
Have pity . Give his heart in marriage to mine!
REMIGIO
Really, this is a raving lunatic!
ANITA
Do not mock me, because I am afraid…
at feeling my reason give way…
Araquil, if you should love someone else!
ARAQUIL and ANITA
Ah, join our hearts in marriage!
REMIGIO
No . Your father is the master, the only master!
It is as I have said . Keep silent, keep silent . ARAQUIL
You must listen, father!
ANITA
Have pity, have pityl Ah!
REMIGIO
Dowry for dowry . Farewell, and good-bye to you, my girl!
ARAQUIL Father…
REMIGIO
Nein, kein Wort! So bleibt’s! Gib dich darein!
GARRIDO
Seid Ihr nicht von der Compagnie, die heute uns deckte den Rückzug?
ARAQUIL Ja, General!
GARRIDO Die Offiziere?
ARAQUIL
Sind tot, alle gefallen!
Keiner wollte zurück!
GARRIDO
Tot? Und wer hat kommandiert?
ARAQUIL
Ich that’s im vollen Feuer . Denn der Letzte, der fiel, rief noch:
„Tu’ deine Pflicht!“
Ich war der Ält’ste . GARRIDO
Ich mache dich zum Lieut’nant für die mutige Tat .
REMIGIO
Wie Stolz bin ich auf dich!
ANITA
Alles trennt mich von ihm!
GARRIDO
Tot! Alle fielen sie! Das ist hart!
Meine Freunde tot! Nur ich, der ein Greis, bleib am Leben allein!
ANITA
Ja, Vater hat Recht! Wer bin ich?
Eine Verlaufne, eine Fremde, Mittellose!
REMIGIO
Plus un mot . J’ai dit . Obéissons . GARRIDO
8 Êtes-vous de la compagnie qui protégea notre retraite ? ARAQUIL
Oui, général . GARRIDO Vos officiers ? ARAQUIL
Tous morts dans la déroute, faisant face au danger . GARRIDO
Morts ? Qui donc a commandé ? ARAQUIL
C’est moi ; sous la mitraille, le dernier, en mourant, m’a dit :
«Fais ton devoir !»
J’étais le plus ancien ! GARRIDO
Bien ! Prends la lieutenance, car tu es un vaillant . REMIGIO
Que je suis fier de toi ! ANITA
Tout m’éloigne de lui ! GARRIDO
9 Morts ! Les vieux compagnons, les meilleurs ! les plus braves ! Morts ! Et moi, le vieillard, je survis aux héros !
ANITA
Oui, le père a raison ! Qui suis-je ? Une étrangère ! une errante et si pauvre, rien !
REMIGIO
Not another word . I have spoken . Obey me . GARRIDO
Are you of the company that was protecting our retreat?
ARAQUIL Yes, sir!
GARRIDO Your officers?
ARAQUIL
All dead in the rout, facing danger bravely . GARRIDO
Dead? Who then is in command?
ARAQUIL
I am . Under the cannon fire, the last officer, dying, said to me:
“Take charge .”
I was the oldest . GARRIDO
Excellent! Keep the lieutenancy, you seem to be a valiant fighter . REMIGIO
Oh, how proud I am of you!
ANITA
But he will be even further from me!
GARRIDO
Dead . Those old fighters, the best, the bravest . Dead! And I, oldest of all, I survive the heroes .
ANITA
Yes, his father is right . Who am I?
A foreigner . A mere nomad…
and penniless . Nothing!…
ANITA
Wohl war! Nichts bin ich, nichts!…
Obendrein ist er Offizier!
Niemals der Meine wird er sein!
Und so muss ich denn gehn… weg…
ins alte Elend!
RAMON General!
GARRIDO Nun, was gibt es?
RAMON
Unser Lager bedrohen die Feind’ in großer Zahl,
der Major Ortega wich zurück und fiel!
GARRIDO
Ortega! Liebster Freund!
Er raubt die Letzten noch!
Er! Zuccaraga!
Der verdammte Bandit!
Hällt er denn ewig Stand!
Der Soldat, der mir aus dem Wege räumte diesen Zuccaraga!
Ein Vermögen gleich mit Vergnügen wollt ich ihm geben, das Kreuz dazu!
ANITA
Gott! Ein Vermögen! Ein Vermögen!
Vielleicht zweitausend Duros!
Zweitausend giebt der Vater… Die Mitgift!
Araquil! Unser Glück!
Da zögr’ ich noch lang? Nein!
GARRIDO
Wer macht das Wagestück?
ANITA Ich!
GARRIDO Wer spricht hier?
Ein Weib! Wer bist du denn?
ANITA
Eine Verdammte, die nach Glück sich sehnt und nach Gold! Für zweitausend Duros wollt Ihr, dass ich ihn liefre?
ANITA
C’est vrai, je ne suis rien . Il est maintenant officier ! Jamais il ne m’appartiendra !
Je n’ai plus qu’à partir seule, désespérée !
RAMON Général ! GARRIDO Qu’est-ce encore ? RAMON
Les Carlistes en nombre menacent notre camp .
Le major Ortéga vient d’être tué ! GARRIDO
Ortéga, mon ami ! Il me les prendra tous ! Lui, ce Zuccaraga ! Misérable bandit ! Il ne mourra donc pas ! Le soldat qui, dans la bataille, atteindrait ce Zuccaraga, je lui donnerais avec joie une fortune avec la croix . ANITA
Une fortune ! Une fortune ! Les deux mille douros…
Deux mille a dit le père…
La dot ! Araquil ! Notre amour ! Et j’hésiterais ! Non !
GARRIDO
Qui l’atteindra jamais ! ANITA
Moi ! GARRIDO Qui parle ?
Une femme ! Qui donc es-tu?
ANITA
Une maudite qui veut de l’amour…
et de l’or ! Pour deux mille douros, voulez-vous qu’on vous livre…
ANITA
It’s true, I am nothing…
And now he is an officer . Now he can never belong to me .
I can do nothing but leave . Alone… without hope!
RAMON General!
GARRIDO
Is it something else?
RAMON
A horde of Carlists threatens our encampment . Major Ortega has just been killed . GARRIDO
Ortega! My friend!
He is taking them all . He, that Zuccaraga!
Miserable ruffian!
Will he never die?
The soldier who manages to overtake Zuccaraga in the battle, I will gladly give him a fortune as well as battle honours . ANITA
A fortune… A fortune…
The two thousand duros…
Two thousand, his father said…
The dowry!… Araquil!
Our love – and I am hesitating? No!
GARRIDO
Who can ever rid me of him?…
ANITA I!
GARRIDO Who is that?
A girl!… Who are you anyway?
ANITA
A woman accursed who wants love…
and money . For two thousand duros would you like someone to set you free?
GARRIDO Wen?
ANITA
Den Zuccaraga!
GARRIDO
Für zweitausend Duros!…
ANITA
Niemand in Gottes Welt soll etwas davon wissen!
Nur Ihr sprecht, wenn Ihr wollt!
Und für mich bürgt mein Eid!
Nein! Ich verrate nichts!
Wir haben beide dann:
Ihr den, den mit Hass Ihr verfolget,…
Ich, den, dem mein Herz angehört!
GARRIDO
Für zweitausend Duros!
Dein Name?
ANITA
Sie nennen mich: das Mädchen von Navarra!
GARRIDO
Verweile! Bah! Die Drohung einer Närrin!
GARRIDO
Schnell die Häuser befestigt, die dort liegen im Felde!
Die Kanonen hinaus bis zu den Barrikaden!
Ihr, Rizzo, übernehmt, für Andrès den Befehl!
Ihr, Lieut’nant Féra, inspizieret die Wachen!
Macht Euch bereit, Ihr Herrn!
Vivat das Vaterland!
OFFIZIERE und SOLDATEN Vivat das Vaterland!
ARAQUIL O du Geliebte,
GARRIDO Qui ? ANITA Ce Zuccaraga ! GARRIDO
Pour deux mille douros ! ANITA
Nul sous le ciel de Dieu ne saura notre pacte ! Vous seul pourrez parler et j’en fais le serment . Rien ! je ne dirai rien ! Mais nous aurons tous deux, vous, l’homme à qui va votre haine, moi, l’homme à qui va mon amour ! GARRIDO
Pour deux mille douros ! Ton nom ?
ANITA
Je n’en ai pas ! Je suis la Navarraise ! GARRIDO .
Arrête ! Bah ! Menaces d’insensée ! GARRIDO
10 Crénelons les maisons donnant sur la campagne .
Amenez les canons jusques aux barricades . Vous, Rizzo, remplacez
le commandant Andrès . Vous, lieutenant Féra, inspectez les grand’ gardes . Tenez-vous près, messieurs . Vive notre pays !
LES OFFICIERS et SOLDATS Vive notre pays !
ARAQUIL 11 Ô bien-aimée !
GARRIDO Of whom?
ANITA
That Zuccaraga . GARRIDO
For two thousand duros!…
ANITA
No one under God’s heaven must ever know of our pact . We alone, you and I, will arrange it, and I shall swear an oath .
Not a word . I shall never speak a word . But both of us shall have what we want – you, the man whom you hate so much…
I, the man whom I love so much . GARRIDO
For two thousand duros . What is your name?
ANITA
I have none . I am only “the girl from Navarre” . GARRIDO
Stop! Aah!… Just idiot babblings . GARRIDO
Fortify the houses facing the field of battle,
Bring the cannons to the barricade . You, Rizzo, take the place of Commander Andrès;
you, Lieutenant Féra, inspect the major guard . Get ready, my men . Long live our country!
SOLDIERS
Long live our country!
ARAQUIL My dearly beloved,
Sage mir, wo weilest du Teure?
Lief ich doch umher wie ein Narr um dich zu sehn!… Überall hin!
Ach, nirgend hab’ ich dich gefunden!
Armes Kind, Anita!
RAMON
Das Mädchen von Navarra?
ARAQUIL
Ja! Sie ist Euch bekannt?
RAMON
Anita, die schöne Fremde deren Haar wie die Nacht, und deren Augen Sterne!
Jenes Mädchen, mit dem Ihr spracht hier nach dem Kampf?
ARAQUIL Ja!
RAMON
Nicht möcht ich trau’n ihr!
ARAQUIL Anita?
RAMON
Als ins Lager zurück Verwundete gekehrt, es erzählten sie,
ein weib, jung und schön und geschmückt, sei vor die Posten hingetreten,
vor die Posten des Feinds und habe dort gesagt:
„Führt mich sogleich zu Zaccaraga, sprechen muss ich ihn heute noch!“
ARAQUIL Es war?…
RAMON Eure Anita . ARAQUIL
Sie Spionin! Ha, niemals!
RAMON Spionin? Warum?
Zuccarga ist galant, wie man weiß!
Partout, en vain, je t’ai cherchée comme un insensé j’ai couru pour te revoir, te rencontrer . Mais nulle part, ne t’ai trouvée, ô ma pauvre Anita !
RAMON
12 Anita, la Navarraise ? ARAQUIL
Oui, vous la connaissez ? RAMON
Anita, la belle fille, brune comme la nuit, avec des yeux d’étoiles, celle à qui vous parliez ici, l’assaut fini ?
ARAQUIL Oui . RAMON Je m’en méfie . ARAQUIL D’Anita ? RAMON
À l’instant, des blessés qu’on ramenait au camp, on dit qu’ils avaient vu une femme aux doux yeux s’avancer vers les avant-postes
des soldats de Carlos et dire à ces soldats :
« Vers Zuccaraga qu’on me mène . Je veux lui parler dès ce soir ! » ARAQUIL
C’était ? RAMON Ton Anita . ARAQUIL
Une espionne ! Mensonge ! RAMON
Une espionne ? Pourquoi ? Zuccaraga passe pour très galant .
I have looked for you everywhere, like a madman I have searched…
just to see you again, to encounter you . But if you are here, I cannot find you . O my little Anita!
RAMON
Anita, the girl from Navarre?
ARAQUIL
Yes . Do you know her?
RAMON
Anita, that gorgeous girl, hair black as midnight, with eyes like stars?
The one you were talking to, here, after the battle was over?
ARAQUIL Yes . RAMON
I wouldn’t trust her . ARAQUIL Anita?
RAMON
Some wounded fellows, just brought into camp, said that they saw a girl with beautiful eyes…
walking toward the outposts
of the Carlist soldiers, and she said to them,
“Can anybody take me to Zuccaraga?
I want to speak with him tonight .”
ARAQUIL Was it she?
RAMON Your Anita!
ARAQUIL A spy? That’s a lie!
RAMON
A spy? Why “spy”?
Zuccaraga is said to be very gallant!
ARAQUIL
Nichts weiter mehr, Vermessner!
RAMON
Nur sachte, Kamerad!
ARAQUIL Und man sah sie?
RAMON
Ganz wie ich Euch da seh!
ARAQUIL
Unbegreiflich! Aber doch!…
RAMON
Bah! Die Weiber bleiben Weiber!
Und deshalb nehmt sie, wie sie sind!
ARAQUIL
Spionin… oder noch Schlecht’res? . . Das zeige sich! Sogleich!…
RAMON Araquil!
ARAQUIL Gebt mich frei!
DIE SOLDATEN
Zu mir! Nein, mir! Den Puchero!
Zu mir! Nein, mir!
BUSTAMENTE Auf! Zurück! Genug!
DIE SOLDATEN
Der Tag bringt uns die Schlacht! So recht!
Garbanzos bring die Nacht! Nicht schlecht!
Noch etwas Wein! Mir Cider!
EIN SOLDAT Hier Amantillado!
BUSTAMENTE
ARAQUIL
Un mot de plus, misère ! RAMON
Du calme, camarade ! ARAQUIL
On l’a vue ? RAMON
Tout comme je vous vois . ARAQUIL
Impossible ! Et pourtant…
RAMON
Bah ! les femmes sont les femmes ! Prenez-les comme on prend les fleurs ! ARAQUIL
Espionne… ou misérable ? Je le saurai, je vais…
RAMON Araquil ! ARAQUIL Laissez-moi ! LES SOLDATS
À moi ! À moi ! Du Puchero ! Versez ! Versez ! Versez ! BUSTAMENTE
Assez ! Assez ! LES SOLDATS
Le matin ! la bataille ! C’est bien ! Les garbanzos le soir ! Toujours ! Un peu de vin ! Du cidre ! UN SOLDAT
De l’Amantillado ! BUSTAMENTE
ARAQUIL
Don’t say any more, you…
RAMON
Calm down, comrade . ARAQUIL
Was she seen?
RAMON
As clearly as I see you . ARAQUIL
Impossible! And yet…
RAMON
Aah! Women are all alike,
you just use them the way you pick flowers . ARAQUIL
Spy… or worse?
I must know . I’m going…
RAMON Araquil!
ARAQUIL Let me alone!
SOLDIERS
For me! For me! For me! Some Puchero!
Fill it up! Fill it up! Fill it up! Fill it up!
BUSTAMENTE Enough! Enough!
SOLDIERS
In the morning, the battle . That’s all right . Garbanzos at night . Always the same . How about a little wine? Some cider?
A SOLDIER Amontillado!
BUSTAMENTE
BUSTAMENTE
Drei Häuser! Und die sind mein!
DIE SOLDATEN Wer mag sie erraten?
BUSTAMENTE
Der „Stock“ und das Grab sind für die Soldaten!
DIE SOLDATEN
Das Lazareth findet auch sich ein!
BUSTAMENTE Heute rot…
DIE SOLDATEN morgen tot!
BUSTAMENTE, dann ALLE Doch wir verlachen die Sorgen!
Und lassen die Gefallenen gestorben sein!
BUSTAMENTE
Die Liebe macht mir wohl Pein!
DIE SOLDATEN Doch nicht allzu lange!
BUSTAMENTE
Bald wieder sind wir im Gange!
DIE SOLDATEN Lebet wohl, señora!
BUSTAMENTE Ach . Ade…
DIE SOLDATEN Das tut weh!
BUSTAMENTE, dann ALLE Aber wir trösten uns morgen!
Und lassen die Gefallenen gestorben sein!
BUSTAMENTE
Wir trösten uns schon morgen!
DIE SOLDATEN Lachen aller Sorgen!
BUSTAMENTE
13 J’ai trois maisons dans Madrid . LES SOLDATS
Pauvre militaire ! BUSTAMENTE
La prison et le cimetière…
LES SOLDATS
… avec l’hôpital aussi ! BUSTAMENTE Des œillets ! LES SOLDATS Des soucis !
BUSTAMENTE, puis TOUS Mais j’ai le cœur d’Isabelle ! Et vivent les chansons pour consoler des morts ! BUSTAMENTE
L’amour du pauvre soldat…
LES SOLDATS
… c’est l’amour d’une heure ! BUSTAMENTE
La marche sonne et sépare…
LES SOLDATS Adieu, belle señora ! BUSTAMENTE Des œillets ! LES SOLDATS . Des soucis !
BUSTAMENTE, puis TOUS Mais on court de belle en belle ! Et vivent les chansons
pour consoler des morts ! BUSTAMENTE
On court de belle en belle ! LES SOLDATS
Pauvre militaire…
BUSTAMENTE
I have three houses in Madrid . SOLDIERS
Poor old soldiers!
BUSTAMENTE
The prison and the cemetery…
SOLDIERS
… and the hospital too . BUSTAMENTE
A few bills,…
SOLDIERS
… a few headaches…
BUSTAMENTE, then ALL
… but I’ve won the heart of Isabelle . And long live the songs
that console us in death . BUSTAMENTE
The love of a poor soldier,…
SOLDIERS
… it’s the love of a moment!
BUSTAMENTE
The battle cry sounds, and we’re gone…
SOLDIERS
Farewell, lovely lady!
BUSTAMENTE A few bills,…
SOLDIERS
… a few headaches,…
BUSTAMENTE, then ALL
… but we go from beauty to beauty!
And long live the songs that console us in death . BUSTAMENTE
We go from beauty to beauty…
SOLDIERS
Poor old military man!
