Pierre de Boisdeffre
C E S E R A I T A R E F A I R E . . .
Q
1 I u a n d je suis "entré e n littérature" - au d é b u t des a n n é e s cinquante - la critique était encore une grande chose. Elle avait ses grands p r ê t r e s , q u i faisaient et d é f a i s a i e n t les
1 1 r é p u t a t i o n s . U n "bon Robert K e m p " (dans les Nouvelles lit- téraires), u n feuilleton d'Emile Henriot (dans le Mondé), u n "impor- tant é r e i n t e m e n t " (il en était prodigue) d ' A n d r é Rousseaux dans le Figaro littéraire pouvaient faire vendre e n une semaine 3 000 e x e m - plaires d'un ouvrage dont l'auteur était encore i n c o n n u . Ces papes de la critique n'avaient pas de doctrine, seulement des humeurs.
C'étaient des gens q u i aimaient lire, q u i aimaient faire partager leurs enthousiasmes - o u leurs d é g o û t s - mais q u i ne se croyaient pas o b l i g é s de fonder une doctrine, encore moins une philosophie.
Je faisais alors mes d é b u t s à Combat ( o ù j'allais rester d i x ans), et je disposais d'une l i b e r t é à p e u p r è s totale. Le p è r e Smadja - o n l'appelait, dans la profession, "le Crime", parce que "le Crime ne paie pas" - me payait e n cigares et e n b o n n e s paroles, mais
AUTOCRITIQUE
Ce serait à refaire..
j ' é t a i s totalement libre de mes p r o p o s . Je p o u v a i s ferrailler avec Sartre, d é f e n d r e C a m u s , é g r a t i g n e r M a u r i a c o u soutenir les hus- sards, personne n'y trouvait à redire.
D a n s les Nouvelles littéraires, sous la baguette p r i m e s a u t i è r e de G e o r g e s C h a r e n s o l , à la Revue de Paris o ù m'avait a c c u e i l l i M a r c e l T h i é b a u t (remarquable critique, flegmatique mais c o u r a - g e u x à sa m a n i è r e , i l allait ê t r e é l u à l ' A c a d é m i e au m o m e n t o ù la mort l'emporta), o n rencontrait parfois quelques objections, i l p o u - vait y avoir des allergies, voire une p o u s s é e d'urticaire si l ' o n faisait l ' é l o g e d ' u n é c r i v a i n c o m m u n i s t e ( A n d r é W u r m s e r o u Pierre D a i x ) o u fasciste ( C é l i n e o u Rebatet), mais, e n gros, la parole était libre.
O n ne tenait a u c u n c o m p t e des pressions des é d i t e u r s , pas m ê m e de la p u b l i c i t é , et m ê m e o n se faisait une gloire q u a n d , d'aventure, u n "grand é d i t e u r " retirait ses placards à la suite d ' u n é r e i n t e m e n t justifié. Certains auteurs - Mauriac o u Montherlant, par e x e m p l e - faisaient l e u r p u b l i c i t é e u x - m ê m e s . Le p r e m i e r faisait d o n n e r la grosse artillerie d u Figaro, o u , pis, y faisait mettre e n quarantaine u n iconoclaste. (Jean d ' O r m e s s o n , à la suite, d ' u n v a u d e v i l l e fami- l i a l , e n a su q u e l q u e chose.) M o n t h e r l a n t , l u i , faisait i n t e r v e n i r toutes sortes de dames, plus o u moins amoureuses (en tout b i e n tout h o n n e u r ) d u g r a n d h o m m e , au premier rang desquelles l'iné- n a r r a b l e M m e A m é d é e P o n c e a u . T o u t le m o n d e n ' a v a i t pas l a s u p e r b e i n d i f f é r e n c e de G i d e ( q u i , m o n t r a n t l ' é p a i s d o s s i e r de presse des Faux Monnayeurs, e n extrayait avec une ironie fausse- ment p e i n é e d e u x articles favorables) o u de Malraux, q u i affectait de ne pas lire ses critiques (que lisait-il ? Il avait le g é n i e d u bluff, mais o n ne le prenait jamais e n d é f a u t ) , mais leur écrivait, c e p e n - dant, des mots brefs, q u i ne manquaient jamais leur cible, Bref, e n 1950, la critique était libre.
Pourtant, les choses c o m m e n ç a i e n t à changer. A u x Lettres françaises ( c o m m e au Figaro mauriacien), la p o s i t i o n d é p e n d a i t
e n t i è r e m e n t de la sinueuse s t r a t é g i e d ' A r a g o n . P e u importait que v o u s fussiez c l a s s é à gauche o u à droite, l'important était de plaire au m a î t r e . E d m o n d e Charles-Roux et F r a n ç o i s Nourissier, les v e i - nards, plaisaient. Ailleurs, les oukases venaient d u p a p e d u s u r r é a - lisme, A n d r é B r e t o n e n personne, q u i les p r o f é r a i t d ' u n café de la place Clichy. M i c h e l Carrouges eut ainsi d u g é n i e jusqu'au jour o ù l ' o n s'avisa q u ' i l allait à la messe. N u l , alors, n'entendit plus parler
de l u i . Maurice N a d e a u , déjà c o n s i d é r é c o m m e une puissance, par- tageait sans h é s i t e r ses c o n f r è r e s entre bons et m é c h a n t s , c e u x q u i n ' é t a i e n t pas de ses amis é t a n t souvent c l a s s é s c o m m e salauds. Il n ' é t a i t pas q u e s t i o n d e p a r l e r de ces d e r n i e r s , et l ' a u t e u r d e Y Histoire du surréalisme r é a l i s e r a le tour de force de p u b l i e r u n Roman français depuis la guerre o ù ne figuraient n i M o r a n d , n i Montherlant, n i S i m e n o n , n i Rebatet, n i les hussards ! Les Lettres
nouvelles respecteront pieusement ce genre d'interdits.
Le goût du grand public et l'instinct des créateurs
A u fur et à mesure que les a n n é e s passaient, que se multi- pliaient les critiques - a u d é t r i m e n t , remarquait la presse a n g l o - saxonne, des é c r i v a i n s d'imagination -, la critique cessait d ' ê t r e une femme d u m o n d e p o u r devenir une v é t i l l e u s e institutrice. C'est à cette d e r n i è r e q u ' i l faut attribuer la s é p a r a t i o n croissante entre le g o û t d u grand p u b l i c ( r e s t é fidèle au roman-roman, i l allait d e v o i r assouvir sa c u r i o s i t é d u c ô t é des Russes, des Italiens, des A m é - ricains et, plus tard, des L a t i n o - A m é r i c a i n s ) et l'instinct des c r é a - teurs. C'est cette "nouvelle critique" q u i a i m p o s é p e n d a n t d i x ans la d o m i n a t i o n d u "nouveau roman", contribuant ainsi à d é g o û t e r d u r o m a n français des m i l l i o n s de lecteurs a t t a r d é s . La m ê m e c r i - tique, au m ê m e moment, jetait u n d i s c r é d i t fatal sur la b i o g r a p h i e littéraire, q u i mettra vingt ans à s'en remettre.
Il n ' é t a i t p l u s q u e s t i o n d ' e x p l i q u e r u n e œ u v r e , de la situer dans le contexte d'une é p o q u e o u d ' u n m i l i e u . Le critique n'avait p l u s à c h e r c h e r à c o m p r e n d r e , à se s u b s t i t u e r a u l e c t e u r . L a v o g u e d u s t r u c t u r a l i s m e a l l a i t s u b s t i t u e r à l a l e c t u r e c r i t i q u e d ' h i e r u n s y s t è m e d e d é c o d a g e , q u i d e v a i t c u l m i n e r d a n s l e f a m e u x S/Z d e R o l a n d Barthes. Certes, au Barthes s é m i o l o g u e et b r e c h t i e n allait s u c c é d e r , sur l e tard, u n é c r i v a i n p r e s q u e clas- sique, r e d e v e n u sensible a u "plaisir d u texte", mais le m a l était fait ; l a science q u i d é c o d e avait d é m o n é t i s é l a j u b i l a t i o n d u lec- teur innocent. ( A u m ê m e m o m e n t , les m a t h é m a t i q u e s m o d e r n e s et la lecture g l o b a l e ruinaient l'enseignement des m a t h é m a t i q u e s et c e l u i d u f r a n ç a i s . )
AUTOCRITIQUE
Ce serait à refaire..
S é m i o t i q u e et s é m a n a l y s e auraient sans doute moins m o b i l i s é la critique universitaire s i nous a v i o n s b é n é f i c i é d'une n o u v e l l e g é n é r a t i o n de c r é a t e u r s . Mais cela est une autre histoire...
Si je regarde - avec u n œ i l critique, c'est le cas de le dire ! - le travail a c c o m p l i p e n d a n t q u i n z e o u v i n g t ans, a u x Etudes, à
Combat, à la Revue de Paris, quels ont é t é m o n fort et m o n faible ? Le meilleur a p e u t - ê t r e é t é m o n c o m m e n c e m e n t : mes articles des Etudes é t a i e n t vraiment des articles "de fond" - vingt pages parfois ; g r â c e au cher p è r e d ' O u i n c e , ma place n ' é t a i t pas l i m i t é e . Le pre- mier de ces papiers m'a valu l'amitié de Malraux ; le d e u x i è m e a
"fait tilt" : j'ai t r o u v é dans m o n courrier, la semaine suivante, trois lettres, et pas des m o i n d r e s . Elles é t a i e n t s i g n é e s de G i d e , de Maurras (quatorze feuillets venus de sa prison, sur papier d'écolier, chaque page t i m b r é e par le greffe) et de Malraux. Et pourtant, ce p a p i e r - Justice pour Barres ! - était q u e l q u e peu "rétro". U n autre, u n p e u plus tard - une e x h u m a t i o n de Victor Serge - attira l'atten- tion d ' A n d r é Breton.
A Combat, je faisais un peu tout. La tentation était de tirer à la ligne. Le cher directeur payait si p e u ! Là encore, j'étais plus à l'aise dans le l o n g cours. La page e n t i è r e , qu'au l e n d e m a i n de sa mort, j'ai c o n s a c r é e à Colette, m'a valu une lettre roborative - entre tant de billets sarcastiques, de propos amers et de maximes para- doxales - de P a u l h a n . Mais l'image de la dame - prenant s o n petit d é j e u n e r au Grand Véfour, mains et pieds sales, ongles trop vernis, visage gris sous l ' é p a i s m a q u i l l a g e ; mangeant d u roquefort et buvant d u beaujolais en claquant la langue - l'affreux grasseyement de sa v o i x n'avaient-ils pas i n f l u e n c é m o n é r e i n t e m e n t ?
Q u e l fut m o n plus grave d é f a u t ? Toute n o u v e a u t é me met- tait e n garde. A part m o i , je pensais que la d é c a d e n c e d u français c o m m e n ç a i t avec Rabelais, elle atteignait l'horreur avec C é l i n e . J'aurais v o u l u vivre c o m m e Rubens et é c r i r e c o m m e Pascal : i l y
avait là c o m m e une contradiction ! Cependant, je crois b i e n avoir s u s c i t é la p r e m i è r e é m i s s i o n de radio d ' a p r è s guerre c o n s a c r é e à C é l i n e (1949 : il était encore e x c o m m u n i é ) , par le biais d'une tribune (avec Roger Nimier) c o n s a c r é e à... la nouvelle g é n é r a t i o n littéraire.
J'ai c o n n u R a y m o n d A b e l l i o e x i l é et je me suis p a s s i o n n é p o u r Heureux les pacifiques. Je me suis battu p o u r Beckett i n c o n n u et p o u r J o u v e m é c o n n u .
Autre erreur, sans doute p l u s grave : m a r é t i c e n c e à aborder les lettres é t r a n g è r e s . A vingt ans, j'avais r ê v é de c o n s a c r e r u n e e n q u ê t e au roman anglais - A l d o u s H u x l e y , E w e l y n Waugh, G r a h a m Greene, mais aussi... Charles M o r g a n - et j ' a i rendu visite à ses p r o - tagonistes. E n Italie, j ' a i f r é q u e n t é le j e u n e P a v e s e et l e v i e u x P a p i n i . A M o s c o u , E h r e n b o u r g m'a plus i n t é r e s s é q u ' A k h m a t o v a ; e n A m é r i q u e latine, M i g u e l A n g e l Asturias et M a r i o Vargas Llosa p l u s q u e Borges o u O n e t t i . O u i , d é c i d é m e n t , j'ai trop r é v é r é les
"grandeurs d ' é t a b l i s s e m e n t " .
Je d é p l o r e aussi m o n g o û t scolaire - h é r i t é de mes travaux de c o l l é g i e n , q u a n d je mettais e n p a r a l l è l e "mes grands hommes" - p o u r les panoramas, g o û t q u i é t o n n a i t Robert K e m p et F r a n ç o i s Mauriac. Ces histoires au parfum d'anthologie, d i x fois remises sur le chantier, c o m p l é t é e s , r e m a n i é e s , r é é d i t é e s , ces anthologies elles- m ê m e s m'auront fait, e n fin de c o m p t e , b e a u c o u p de m a l - m ê m e si, à l'étranger, je retrouve parfois ces livres en lambeaux, feuilletés, a n n o t é s , contredits par des g é n é r a t i o n s d ' é t u d i a n t s .
O u i , ce serait à refaire, je laisserais de c ô t é la critique. Ce q u i m ' i n t é r e s s a i t vraiment, c'était l ' a p p r o c h e de l ' h o m m e - l ' h o m m e Kafka, tout au l o n g d u Journal, r e d é c o u v e r t à travers les Lettres à Felice ; l ' h o m m e Malraux, d i s s é q u é , e x p l o r é , p e r c é à jour, la magie d u v e r b e o c c u l t a n t ses m e n s o n g e s ; l ' h o m m e M o n t h e r l a n t , pitoyable sous son armure de b r o n z e , cachant hautainement son secret à quatre sous. Q u a n t aux oeuvres... A l'inverse de Valéry (qui avait m o n â g e lorsqu'il tint ce p r o p o s à G i d e ) , je n'ai toujours pas
"pris mon parti des chejs-d'œuvre des autres".
