MONTHERLANT REVISITE. Inédit

J eanClande Barat

MON JOURNAL

Inédit

1948

17 JUILLET. - Montherlant m'a parlé de son enfance et de sa famille et m'a rapporté un trait amusant: ses parents avaient voulu obéir à la vieille tradition des familles nobles, choisir le parrain et la marraine parmi les gens très humbles. Ainsi, son parrain était un vieux cuisinier de sa famille et sa marraine une fille de la campagne, qui quelquefois venait aider à la cuisine. Détail plus curieux encore, cette fille tutoyait madame de Montherlant. Peut-être était-elle sa sœur de lait?

1949

22 NOVEMBRE. - Montherlant fait un drame parce que son manteau est complètement trempé par la pluie - moitié étoffe et fourrure intérieure -, tout est froissé. Il doit aller, dit-il, le soir même à une réunion de gens multimillionnaires. Je lui prête mon imperméable chaud, américain.

28NOVEMBRE. - Je parcours la traduction italienne du Fils de personne. Ma mère est convoquée au lycée Montaigne. Montherlant a eu les velléités de partir trois mois à Rome, mais lorsqu'il a su que c'est l'Année sainte, il a dit: ((Vous l'avez échappé belle, je reste à Paris.^»

1950

2 JUIN. - Montherlant m'explique pourquoi Cendrars ne l'aime pas (becausecourses de taureaux). Il a reçu une lettre d'un lecteur desNouvelles littérairesqui lui exprime son admiration pour l'article sur les Gisants(1), paru le 24 mai dernier. Cette description des gisants, avec les réflexions qui l'accompagnent, reste pour ce correspondant, avec Explicit Mysterium, ce qui a le plus de valeur dans l'œuvre de Montherlant, qu'il avoue d'ailleurs ne pas connaître en entier. Il est frappé, bouleversé même par ce désir d'être seul au moment de sa mort, après sa mort. Je lui demande s'il a reçu d'autres lettres àpropos de cet article. Il me répond: ((Non, c'est la seule. Et cela marque bien notre époque. Autrefois, pour une telle page, j'en aurais reçu des dizaines. ))

1951

20FÉVRIER. - GIDE EST MORT. Déjeuner tous les trois (2) aux Ministères. Montherlant pense que rien, ni dans sa vie, ni dans son œuvre, ne mérite les honneurs qu'on lui fera sûrement. Montherlant passe le soir au studio avec une bouteille de Chambertin pour boire immédiatement en l'honneur de Gide. Quel hommage funèbre! Je ne suis jamais choqué de ce que fait Montherlant. Dès qu'il apprit la mort de Gide, il dit : (( Buvons à sa santé, des fois qu'il ne soit pas vraiment mort )), et il a fait une allusion àRousseau.

Le soir, la radio annonce que le ministre de l'Education nationale, Lapie, est allé s'incliner devant le corps de Gide, rue Vaneau. C'est très bien, juste ce que Montherlant avait prévu.

Hommage des lycéens, des enfants des écoles en la personne de leur chef vénéré. Montherlant s'en amuse beaucoup et, poussé par son humour irrésistible, remarque :^IlMais ce n'est pas tout, il y a sur les monuments des banderoles avec : A. Gide la P. ..

reconnaissante. Admirable, dans le sérieux; nous trouvons inouï que dans le domaine de la morale conventionnelle, peut-être, qu'à force de lois, tout soit permis à Gide et même qu'il soit honoré, alors que le dixième de ce qu'il a fait conduirait quiconque en prison. ))

1952

1^{e r}MAr. - Déjeunons les trois auxMinistères.Après le déjeuner, je prends en croupe Montherlant sur ma Vespa et l'accompagne assez loinà un rendez-vous. Ma mère nous voyant partir de la sorte est, bien sûr, inquiète. Montherlant est ravi.

3 MAI. - Montherlant m'a communiqué une lettre d'un soldat de l'Infanterie coloniale en Allemagne. Dans un français de femme de ménage, il lui demande de bien vouloir lui donner l'autorisation de jouer la Ville devant des soldats, sous-officiers et officiers. Les acteurs seraient bien entendu des soldats. Cela se ferait gratuitement.

Montherlant a bien sûr donné l'autorisation.

Un théâtre de Nuremberg, théâtre de marionnettes, a lui aussi demandé l'autorisation de jouer cette pièce. Montherlant a répondu qu'il voyait mal cela... On lui a précisé que, en Allemagne et en Suisse allemande, les théâtres de marionnettes jouaient du Schiller et du Shakespeare... Il a accepté.

23 OCTOBRE. - A table, aux Ministères, tous les trois.

Montherlant nous raconte. Une petite fille entre, non, c'est un petit garçon. ^Il Quelle différence...? Pas de différence! ou plutôt une différence toute superficielle, puisque nous avons dit qu'ily a un troisième sexe. ))

29 NOVEMBRE. - Au restaurant, Montherlant vient de donner le pourboire de la serveuse - pourboire très large. Levant les yeux

au ciel et la cigarette tremblante dans sa main:«Oh^!quel pourboire, j'ai eu une faiblesse. ⁱⁱ Puis, une minute après : ((Il faut penser à la bouteille de vin en l'honneur d'Eluard^{!» ((}Oui, bien sûr!dis-je, nous la boirons dimanche. ^»Et ma mère réplique : (( Il Y en aura trop, la mienne, celle de jean-Claude et la vôtre», et Montherlant répond : (( Nous en garderons pour une autre mort!^»

19 DECEMBRE. - Montherlant me raconte le rêve qu'il a fait. En grand costume d'académicien, épée àla main (la poignée de cette épée damasquinée à l'espagnole était éblouissante), il était dans une cage avec deux lions qu'il dominait fort bien; puis du noir... Et il était transporté du Pont-Neuf devant l'Académie française sur un éléphant duquel on le descendait... ; du noir encore... Et il s'est vu devant la porte de l'Académie allongé et ligoté. L'éléphant était au-dessus de lui, balançant sa trompe, lui parlait et lui disait: ((Non, il n'est pas mort, mais il ne parlera plus. ^»

1953

3 DECEMBRE. - Montherlant apprend le pourvoi de Bernard Grasset. 5 h 1/2 Descaves. 6 h 1/2 Male.

Il est anéanti de voir que l'affaire Grasset rebondit. Celui-ci a signé son pourvoi en cassation le 13 novembre (un vendredi). Ce qui est inimaginable, c'est que, ily a trois jours, àla question de M. Godemert, il répondait: ((Oh^!plus d'inquiétudeàavoir, le délai pour ce pourvoi en cassation est clos. ^» Hier au soir, Montherlant était très gai et ne savait, bien sûr, rien. La lettre était signifiée par huissier seulement hier soir, vingt jours après. Cela n'a pas de nom, et si Montherlant n'avait pas téléphoné aujourd'hui, l'aurait-il su?

C'est bouleversant de penser qu'il va être de nouveau plongé dans toute cette procédure. Et cela, peut-être pendant quatre ans, a-t-il dit. De plus, il y a tout un côté technique dans cette affaire auquel il ne comprend rien. Il a peur d'être berné, grugé, volé par les uns et les autres. Que lui dire? Qu'il exagère? Tant de fois, c'est vrai, il a vu juste! Et si Gallimard s'entendait avec Grasset, ce serait d'une

telle noirceur que je n'ose y croire. A la réunion d'aujourd'hui, il a eu une bien mauvaise impression des Gallimard, mais eux aussi venaient d'avoir cette fâcheuse surprise, et s'ils sont honnêtes ils peuvent eux aussi être catastrophés. En conclusion, Montherlant a dit: «Je t'assure encore une fois qu'on est plus heureux quand on n'a pas d'argent. ⁱⁱJe lui réponds que j'ai mes soucis de fin de mois.

1954

9 AVRIL. - Obsèques de ma grand-mère. Retour à Paris. Arrivés le matin à 6 h 1/2. Il fait beau, moins froid qu'à Alès. Ma mère trouve chez elle un mot de Montherlant et des fleurs; il nous donne rendez-vous au restaurant à midi. Pendant le déjeuner, il est attentif à tout ce que nous lui disons. Cela lui rappelle la mort de sa mère et de sa grand-mère, dont il nous parle avec une extrême déférence et une extrême bonté dans son regard.

20 AVRIL. - Une fois de plus, Montherlant me parle de suicide et ces temps derniers plus que d'habitude. De là, nous parlons de la peine de mort, la collaboration, la résistance, le régime, le patriotisme, etc. Sur tout cela il«ne pense rien ^ii, mais il se réfère à ce qu'il a écrit dans Malatesta: ^« Nous vivons en un temps où, Dieu merci! une condamnation à mort ne déshonore plus personne. ⁱⁱ

Stendhal dans le Rouge et le Noir: ^«Je ne vois que la condamnationàmort qui distingue un homme. C'estla seule chose qui ne s'achète pas. ⁱⁱ

6

JUILLET. - Déjeuner avec Montherlant, rue Cambon; très bon déjeuner : nous fêtions une amie commune. Au milieu du repas (probablement parce que j'avais parlé de Tacite), il me dit :

«Je crois que les excès de table diminuent la puissance virile.

- A vrai dire, je n'en sais rien, cela doit dépendre des tempéraments. Dans tous les cas, cela doit certainement influencer sur l'humeur: je pense qu'après un bon repas, on doit être plus indulgent; regardez l'empereur Claude qui, après un repas copieux

et riche en vin, fait direàla pauvre Messaline qu'elle viendra demain pour se justifier. Avant le repas, il voulait qu'on l'exécute tout de suite.

- C'est monstrueux, c'est un bon ou un mauvais repas qui change le sort du monde!

- Il me semble que vous avez bien écrit : "Une virgule est

d~~œeetmut~td~~œ"

- Mais oui, c'est vrai. »

2OCTOBRE. - J'accompagne Montherlant au Père Lachaiseà neuf heures. Nous nous sommes élancés, gambadant comme deux cabris au milieu des tombes. Montherlant est très gai, plaisantant comme il sait le faire, même devant les choses tristes. Plusiltrouve les caveaux laids et de mauvais goût, plus il dit avoir envie d'y reposer après sa mort. Puis, devant le four crématoire, il avoue : (( C'estbien là que tout estplus propre. Tu vois, au bout d'une heure, tu pourras emporter mes cendres et tu en feras ce que tu voudras.

Mais en tout cas, je ne veux pas être dans un de ces petits compartiments, genre boîte aux lettres.ⁱⁱAvant de repartir,ilajoute:

(( Finalement, tout ça est bien officiel et sans âme. ^»

Jean-Claude Barat

NDLR : 1. De Jean-François Noël et Pierre jahau, éditions Paul Morihien, 1950.

2. Montherlant, Jean-Claude Barat et sa mère.