1
Manoir de Cressly, comté de Nottingham, 1662
Il tourna un coin de rue, ses poursuivants sur les talons.
Il faisait sombre, la voûte céleste n’était qu’une couver‑
ture impénétrable au‑dessus d’une ville détruite, noircie et dévorée par le feu. Des poches de flammes furieuses léchaient le ciel, et des corps jonchaient la rue. Ceux qui avaient survécu à l’incendie et échappé à l’épée se terraient dans les caves, les puits et les fossés, recroquevillés et tremblants, tandis que le déferlement des pieds bottés passait tout près d’eux.
Pensant pouvoir rejoindre plus vite le centre de la cité, il s’engagea dans une ruelle isolée qui n’était guère plus qu’une allée. Il n’y avait pas de lune et pas d’autre lumière que la lueur rougeâtre des torches. Il constata très vite que le passage qu’il avait choisi ne menait nulle autre part qu’à un mur trop haut pour être escaladé.
Un cul‑de‑sac.
Il se redressa et fit volte‑face pour affronter ses pour‑
suivants, qui ralentirent et s’arrêtèrent, soudain méfiants.
Quelque chose dans son visage et dans sa contenance avait transformé leur excitation en confusion et en peur. Il poussa un grognement rauque. De férocité. De triomphe. C’était le moment tant attendu. Il s’y était préparé, il n’avait vécu que pour cet instant…
Lentement, ils battirent en retraite à reculons, trébu‑
chant les uns contre les autres. Tous, sauf leur chef, qui semblait étrangement figé. Ils avaient compris trop tard.
Le gibier, c’était eux.
Il aurait pu tirer deux coups avec son pistolet dans ces premiers moments de stupeur. Mais ce qu’il allait com‑
mettre n’était pas un acte de guerre. C’était une affaire personnelle qui requérait la discrétion.
L’éclair qui brilla dans ses yeux répondit à celui de la lame quand il tira son épée et attaqua avec une rapidité sauvage, mu par la haine et le désir de vengeance qu’il avait nourris durant plusieurs années. L’un des hommes fut atteint à la gorge avant même de pouvoir tirer son arme. Un autre tâtonna pour armer son pistolet, puis bascula en arrière.
Le chef n’avait pas bougé. Un bel homme, aux cheveux grisonnants. Il attendait, la flamberge au clair. Dans ses yeux, on lisait plus de curiosité que de crainte.
— Nous nous sommes déjà rencontrés. Mais où ?
— A Cressly !
Il bondit alors en avant et plaqua l’homme contre le mur, le maintenant par le cou tandis qu’il lui plongeait la lame de son épée dans la poitrine à travers sa cuirasse.
Le regard de son adversaire s’agrandit, entre stupéfaction et perplexité. Mais ce n’était pas assez.
— C’est à Cressly que nous nous sommes rencontrés, Lord Stanley. Dans le comté de Nottingham. Mon nom est Robert Nichols. Et elle, c’était Caroline. Voilà pour elle, ajouta‑t‑il en retournant la lame dans la plaie.
Il vit une lueur s’allumer dans les yeux de l’homme, témoignant de ce dont il se souvenait. Il enfonça son épée d’une dernière poussée avant de reculer, laissant le corps sans vie glisser au pied du mur, sur les pavés ensanglantés.
Il se sentait étrangement vide. Aucune satisfaction, pas même celle du justicier. Ni le sentiment de la vengeance accomplie. Stanley n’était que le premier. Il en restait trois autres à expédier.
Alors peut‑être le tiendrait‑elle quitte…
Il contempla son ouvrage, le visage impassible, puis se tourna vers une forme recroquevillée dans un coin, d’où s’élevaient de faibles pleurs.
Au loin, les armées du prince Rupert étaient encore à l’œuvre, écumant la ville pour exterminer ceux qui n’avaient pas eu le temps de s’enfuir, s’étaient attardés ou n’avaient pas trouvé d’endroit pour se cacher. Des mousquetades sporadiques résonnaient dans la nuit, mêlées à des hurlements, des rires avinés et des appels désespérés au
« sauve‑qui‑peut ». Le grondement des canons se réper‑
cutait dans toute la ville sans que l’on sache pourquoi, puisqu’une brèche avait été pratiquée dans la muraille et que la bataille était finie, laissant place au pillage.
Il pencha la tête, l’oreille aux aguets. Loin, très loin, une fillette pleurait.
Robert se réveilla en sursaut, le cœur battant à se rompre, le corps ruisselant d’une sueur glacée. Le tonnerre grondait.
Une lourde pluie cinglait les vitres et résonnait sur le toit.
Il gémit. Encore un de ces maudits orages ! Il y avait des semaines qu’ils éclataient ainsi sur le comté. Bientôt, la rivière allait déborder.
Des vestiges de son rêve s’attardaient encore dans sa mémoire. Des images sans surprise. Il y avait des années qu’elles le hantaient.
Bolton. Le premier massacre de la guerre civile. Il n’avait alors que dix-sept ans. Plus des trois-quarts de la ville avaient été exterminés par le prince Rupert et le comte de Derby au nom de la cause royale. Depuis, il avait été le témoin de bien d’autres atrocités perpétrées des deux côtés.
Le Lord Protecteur était lui aussi un homme sans pitié.
Les nerfs noués, il se laissa rouler hors du lit, puis enfila ses chaussures et sa robe de chambre. Les sanglots de la fillette résonnaient encore à son oreille, mêlés aux soupirs et aux gémissements du vent.
Caroline…
Elle ne le laisserait pas en paix. Et pourquoi l’aurait-elle fait ? N’était-ce pas aussi sa maison ? N’avait-elle pas le droit de réclamer vengeance ?
Mais qui pouvait la venger, sinon lui ? Bolton lui avait fourni l’opportunité d’éliminer James Stanley, le premier de ses meurtriers. Georges Stanhope n’avait pas tardé à suivre, occis lors d’une autre mêlée sanglante où il avait dû le disputer à un hallebardier du Yorkshire.
Cela avait été plus difficile pour Chisholm, un officier supérieur et ancien cavalier repenti qui combattait avec le zèle impitoyable des nouveaux convertis.
Maintenant, il n’en restait plus qu’un. Mais Caroline devait s’impatienter. Il y avait plus de vingt ans qu’elle attendait…
Il se versa une timbale de whiskey, boisson pour laquelle il avait développé un penchant pendant sa campagne en Irlande. Le sommeil l’avait fui, et il se sentait aussi exténué que s’il revenait du champ de bataille. Ce qui était le cas en un sens.
Quand il était plus jeune, la vie était si simple ! Il croyait en sa famille, en le roi et en son pays. Il croyait en lui-même.
Une chose était bien ou mal. Un homme devait honorer sa parole, protéger les faibles et défendre son souverain et sa terre natale.
Mais la mort de Caro avait tout changé. Il avait trouvé un exutoire pour la douleur et la rage qui s’étaient saisi de lui quand la politique et la religion avaient coupé son pays en deux. La guerre civile était devenue sa guerre particulière, et il s’était servi du champ de bataille pour accomplir sa vengeance.
Le général Walters, son commandant et mentor en matière de politique et de guerre, avait remplacé le père qui lui avait reproché la mort de sa sœur. Et l’idée d’une république anglaise où personne n’aurait été au-dessus de la loi lui avait permis de croire qu’il se battait pour une
cause plus grande en lui permettant de soulager sa culpa- bilité et son chagrin.
Paradoxalement, la guerre lui avait d’abord apporté un sentiment de paix, du moins au début. Mais dix années de combats farouches lui avaient enseigné quelles horreurs les hommes pouvaient commettre au nom d’un plus grand bien.
Il avait assisté à d’indescriptibles cruautés sans parvenir à les empêcher. Lui-même avait accompli des choses qu’il avait crues jusque-là impensables.
Entouré d’hommes de pouvoir et d’idéologues, il avait compris qu’il n’était ni l’un ni l’autre. Tout ce qu’il pouvait contrôler, c’étaient ses propres actions et sa petite compagnie d’hommes.
Mais même cela n’était-il pas un leurre ? Il commençait à se le demander, lorsque les hommes lancés aux trousses de William de Veres, un cavalier royaliste qui jouait les espions pour le compte du roi en exil, s’en étaient pris à Elizabeth Walters. Il avait alors volé au secours de la jeune fille. Après l’horreur des campagnes d’Irlande, il avait ressenti le besoin de se refaire un honneur en aidant la fille d’un vieil ami. Et pendant un temps, il avait eu l’impression d’être de nouveau un homme propre.
Ceux qui le connaissaient le jugeaient froid, méthodique et un brin rigide. Aucun d’eux n’avait la moindre idée du sombre conflit qui l’agitait. Il avait appris depuis longtemps à dissimuler ses secrets et à garder ses pensées pour lui.
A présent, les guerres étaient terminées et le roi rétabli sur son trône. Tout était pardonné. Les gens ne prenaient plus parti pour la Couronne ou pour le Parlement. Ils étaient tous des Anglais désormais. A trente-cinq ans, il se sentait prêt à se retirer pour mener la vie tranquille d’un gentleman-farmer, dans l’espoir d’y trouver un semblant de normalité et peut-être un peu de paix.
Mais il n’avait pas gagné le droit au repos, pas encore, sa tâche n’étant pas achevée.
Il en restait un…
La passion l’avait déserté, mais pas le sens du devoir.
Seulement c’était une chose que de tuer un homme sur le champ de bataille ou lors d’une campagne militaire. Mais débusquer et éliminer un individu qui avait fui le pays et passé les dix dernières années en exil se révélait beaucoup plus ardu. Il n’était pas sûr d’en avoir le courage.
Pour Caroline, tu dois le faire. Il le faut !
Il se mit à arpenter les couloirs. Le bruit de ses pas résonnait derrière lui comme s’il était suivi par un fantôme.
Autrefois, c’était de rires d’enfants que retentissait ce lieu. Caroline et lui se poursuivaient dans ces corridors.
Son rire joyeux, ses pieds trottant sur les dalles…
Seulement un petit groupe de cavaliers ivres était venu semer la dévastation.
La seule chose qui le poursuivait encore à présent, c’étaient les hennissements lointains des chevaux, le feu de l’artillerie et le martèlement de pas lourdement bottés — inconsistants vestiges des cauchemars qui le troublaient.
Cressly était la seule réalité à laquelle il pouvait encore se raccrocher, même si le manoir était aussi nu et hanté que lui-même.
Je n’ai pas été à la hauteur, Caroline. Mais cela ne se reproduira plus. Je n’ai pas oublié. Il paiera, comme les autres, je te le promets !
Il termina son whiskey d’un trait et se retrouva sans savoir comment dans la bibliothèque. Des éclats de lumière illuminaient la pièce d’une lueur argentée. Teintés de gris et de noir, les meubles, le foyer et les rangées de livres ressortaient crûment, transformant ce lieu autrefois familier en un paysage étranger et hostile.
Son image vacilla devant lui, reflétée par les vitres.
Ses cheveux blond cendré semblaient blancs, et ses yeux lui parurent creux et meurtris, comme l’un de ces esprits dont ses serviteurs étaient persuadés qu’ils erraient dans Cressly la nuit.
Seigneur, voilà que je me fais peur à moi‑même ! Jetant une bûche dans le feu, il la poussa du bout de sa chaussure et attendit que le charbon jetât des étincelles et
s’enflammât. Puis il se servit un autre verre et s’enfonça dans un fauteuil trop rembourré.
Le feu produisait juste assez de lumière pour lui per- mettre de lire. Il fouilla alors dans le courrier, et son regard s’étrécit soudain à la vue de deux lettres au bas de la pile, toutes deux remarquables par la qualité de leur papier et leur sceau ornementé. L’une était rédigée d’une écriture fine et élégante, tandis que l’autre portait le cachet royal.
Sa main resta suspendue un instant, puis il en choisit une.
Elle était d’Elizabeth Walters.
Elizabeth… Il était loin, le temps où il l’observait de loin lorsqu’il allait rendre visite à Hugh, son père. Une jeune fille timide au visage solennel, orpheline de mère et toujours si seule. Il s’était fait un devoir de l’apprivoiser, engageant la conversation avec elle et lui apportant de menus cadeaux.
Le père n’avait pas désapprouvé, et Robert avait eu le plaisir de la voir sourire. Elle avait même franchement ri le jour où il l’avait hissée sur son destrier. Quand Cromwell avait confisqué les terres des Walters, Robert aurait bien offert à Elizabeth de l’épouser. Il devait bien cela à son mentor.
Mais elle avait choisi la compagnie d’un libertin notoire qu’elle avait suivi lorsqu’il avait été disgracié et banni d’Angleterre.
Il comprenait pourquoi. Il n’était qu’une écorce vide, déserté de toute passion… Elle avait dû le sentir et deviner, enfouies en lui, la violence, la froideur, l’obscurité… Il avait admis qu’elle avait eu raison de refuser et lui tort d’avoir demandé sa main.
Pourquoi diable lui écrivait-elle ? Avait-elle besoin de son aide ?
Son intérêt s’éveilla soudain. Curieux de savoir ce qu’elle pouvait bien lui vouloir, il rompit le cachet.
Elizabeth était heureuse et en bonne santé et souhaitait qu’il en fût de même pour lui. Elle voulait qu’il fût parmi les premiers à apprendre l’heureuse nouvelle — deux mois plus tôt, elle avait épousé William de Veres. Une cérémonie discrète dans une petite chapelle de Maidstone, avec leurs
serviteurs pour toute assistance. Etant donné la situation délicate du nouvel époux à l’égard du roi, ils avaient dû se montrer prudents. Mais les choses s’étaient un peu arran- gées depuis, et elle avait toutes les raisons de croire qu’ils pourraient bientôt voyager librement. Elle pensait souvent à lui, écrivait-elle, et espérait qu’ils pourraient bientôt lui rendre visite à Cressly.
Robert était surpris qu’elle eût songé à lui écrire, bien qu’elle se fût proclamée son amie. Et plus surpris encore de constater à quel point ces nouvelles le blessaient.
Il palpa l’autre missive, tâtant du pouce le cachet royal.
Que pouvait-elle bien contenir ? Il n’était qu’un hobereau, un petit baronet. Pas vraiment le genre d’homme qu’on appelait à la Cour. Il retourna la lettre, suspicieux. Sa vie de soldat l’avait accoutumé à se méfier des surprises.
Il en résultait rarement quoi que ce soit de bon. Il brisa finalement le sceau.
Rien n’aurait pu le préparer à ce qui l’attendait…
« Au capitaine Sir Robert Nichols, baronet,
» Nonobstant l’amnistie générale accordée par sa très gracieuse majesté Charles II à ceux qui ont pris les armes contre son père et elle-même, il a été récemment porté à notre attention que l’aide et le soutien que vous avez apportés au traître Oliver Cromwell et aux autres ennemis de la Couronne étaient d’une nature plus sérieuse que ce que nous avions d’abord cru.
» En conséquence, votre titre et vos possessions, y compris les terres et le manoir connus sous le nom de Cressly, sont confisqués au bénéfice de la Couronne. Dans l’esprit de réconciliation qui a d’abord dicté l’amnistie, vous êtes autorisé à garder votre argent ainsi que vos possessions personnelles d’une valeur sentimentale, incluant votre cheval et vos armes, dans la limite d’une somme totale n’excédant pas deux mille livres.
» Nous vous donnons un mois pour libérer la place, sous peine d’encourir la disgrâce royale.
» Signé le 3e jour d’avril 1662 par le chancelier Hyde, comte de Clarendon, pour Sa Majesté Charles II, roi d’Angleterre, d’Irlande, d’Ecosse et de France.
Robert eut l’impression que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Il lutta pour réprimer une vertigineuse vague de colère et un sentiment de naufrage à donner la nausée.
Pas la peine d’être très malin pour comprendre ce qui s’était passé ! Il était du mauvais côté de l’histoire et cela même qu’il croyait devoir le sauver allait lui coûter son foyer.
Le foyer de Caroline.
Il jeta la lettre du chancelier dans le feu et en regarda les coins se recourber et se racornir sous l’effet de la chaleur.
De petites flammes atteignirent la cire en train de fondre, et un instant plus tard, le papier se transforma en une fleur incandescente avant de disparaître. En un clin d’œil…
Comme Cressly.
Dehors, la tempête continuait à faire rage. Robert demeura assis dans la bibliothèque, immobile et glacé, jusqu’aux premières lueurs de l’aube.
