« Mon printemps d'avant et de toujours » : temporalité et chronologie dans un choix d'œuvres de Jacqueline de Romilly

HAL Id: dumas-00747374

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00747374

Submitted on 31 Oct 2012

HAL is a multi-disciplinary open access archive for the deposit and dissemination of sci-entific research documents, whether they are pub-lished or not. The documents may come from teaching and research institutions in France or abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est destinée au dépôt et à la diffusion de documents scientifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant des établissements d’enseignement et de recherche français ou étrangers, des laboratoires publics ou privés.

Copyright

“ Mon printemps d’avant et de toujours ” : temporalité

et chronologie dans un choix d’œuvres de Jacqueline de

Romilly

Adrien Latapie

To cite this version:

Adrien Latapie. “ Mon printemps d’avant et de toujours ” : temporalité et chronologie dans un choix d’œuvres de Jacqueline de Romilly. Littératures. 2012. �dumas-00747374�

1234567389AB5ACDEA58AB57ACDF7AB5ABE6

1A588657AD2E57A58A35257AED3257

12345678795446537547ABCBDB324BEF

26E637E4B537547B34EB6579B4462B65

7FF578887

B6352AC

12345267859AB6C2DEFF592A92DA29447C2

123456789ABC2ACDE65F58592

7FCFCE59C62C2

7289F2C2C53988

E37D27B654BEF75752FC537A !"

54757126B5#62F$EB3571%&'

782958AB2C52D52EFEA52526A59225AE52E26A68C5226892D5828A22B5892 5E859282B58925D85E5692E625EA92C52E552E26D5229265E5

86 2 C C 2 5 2 5E5DA5 2 4A45E56 2 !9A58 2 "5#3459 2 $7%7&'(7 2 C4A2 DD56F2C99852B2CA5D6A2C52E5926482C52!9652)2%2C8 B52DEF65D5252 BA66F6852*+A95256252DDA6 25E562CF6 BA 25652D56652F528A459A6A52562 E592D,592DA592 A8C59282BA52A4A9A B528A25962BA2C52E52CFBA5

-5925EA5929296259956A5B92525D5D52DEE52ABB5892"528 BA5292852 D5962!CE52(FA852./$01#27(328A22C5E562*DABA6F2B592EA592B299F2 982B5926D592C524+A92C5255BB5*5962-A2C82 582DA5B2C526825BB52E2C599F2EA692 6FEA592C5292A6F762!2B8924A4525DA99D52B8A29A62ADA25AEF5 "C59952C5925E5DA5E569268626AD8BA5922!CE52!A5#4+A952!7839&2 8A22DDEF282B892,92D852F652C52B2FBA96A2C52D5264AB2C525D5D52 %2F95D52CA9D,65256298A65292AC8B5D5256292CA9A ABA6F2D96652E62F6F2 C592986A592FDA58268A99562D59285B8592E692B8A29AA*A5268652E26A68C5

3*A 2 5 2 5 2 8A9 2 E5E7D5 2 C4A 2 85 2 59F5 2 8 2 D58 2 C6 2 B5 2 E 2 52 *A85292ADA2D26862529FDA629212D592592C52E2D:82C62B592D95AB92B52 98A525282E62B2F95D5252D599562C52EDDE525248CA92CA5212345

Introduction

1 2 3 4 5 6 7 1 2 3 4 5 6 7 1 2 3 4 5 6 7 11234 5267 8 6 327 459AB8 C7 3B82 3 4 5 6 7 8 2 9 A B 8 88 2 92 9 AA BB 88 8 2 9 A B 8 D EF A 92 62 D23 3A2 67 1AEA2F C D 2 9 C B C D 2 9 C B C D 2 9 C B C D 2 9 C B 6B 6 A E1AB3 B  3 [...]; <%DB5267892=>=#=>?@

-5 2 ;? 2 CFD5E 5 2 )A;A 2 B59 2 B58 2 C5 2 "D85BA5 2 C5 2 8EABBB 2 95 2 *5EA56 2 82 EA92-2C58A,E52*5EE525+8522B7DCFEA524+A9524A62CD2CAEE65BB52852 B526A652

&F528C282EC524A4A629592C5A,5925859252;C;D2"D85BA52.4AC2*862 C5 2 689 2 B59 2 8B54595E569 2 85 2 D86 2 B5 2 EE5

2 9A,DB5 2 %8456 2 95D66AD5 2 *A92 4AD6AE52B8925E562D6AD52%2,52E8862B92C5925EA592DE 69252;C;>2.52 D52 ABB62A65BB5D685B25BB52*862B2CA52FA6A,52F25EA,52B8F652C82$D892FFB2 52;CDA2FF52C52B5665925BB52*8629895C8525C62B28552582,9292EA52 45D2!AD5B2GE92C528EABBB252A92C529592AA5928A45923BB52595A22-ABB528A92 2B 2% 52 46 2C52C545A2B 25EA,5 2*5EE52*599582 8 2$BB,5 2C5 24D52 3*A2EE52FDB662282D892582DEE825BB525622B7DCFEA524+A952 582CF592,92!85A65238D52.52D56652B8524A52892F4892ADA2852 C52B592D6892EA2B592B8925E8 B592H2652F68C52892DC8A22 C52 CA4592A692C52CF6AB28A24A5C62DEBF652B2 AA52598A99F52ADA) -65E92B2BA66F6852*86282"D85BA52C528EABBB282 562CF68C523BB52*862 B2C529FDABA9652D65EA52C528DBCAC52A96A525D228A25BB52D9D2852 6,95 2 78 2 *AB 2 C59 2 9 2 C5 2 E 58 2 8459 2 856 2 6A66 2 C5 2 9 2 8658 2 C52 FCAB5D6A2EA92899A2C39DBB52C52%DB52C38AAC52825D52C0E,52.,92B592 F592;C=A2B2FD599A6F2C525C52B2B8E5282C8659264829AE9225BB52F2 B595A5E562C5928EA6F92E5+A628A522B298A652C668592FF6F5924652C52 925FA5D52C529592D4AD6A92562C52B299A28A2BAE2688925BB52BA42 6ABB52 1 _{« Oui, le temps, dans son cours immense, révèle ce qui était caché, et dérobe ce qui paraissait au jour ; rien}

ne lui est impossible. » (traduction française de M. Artaud).

2 _{Le lecteur curieux pourra se reporter avec profit à la réponse d'Alain Peyrefitte au discours de Jacqueline}

de Romilly, lors de la réception de cette dernière à l'Académie Française. De larges extraits de cette réponse sont présentés en annexe.

CF*5C6245D2852526FDA6F2B5924B5892562B592ADA592885B925BB52DBA62562C62 5BB524A6282E59852BAE6D52.599A9252CA9D8925BB52EA62924A256292B8E5282 954AD52C52B2CF*5952C592B566592BB62E7E528982*C5285299DA6A28A2:8452 5D5288C8A2%845C52C592395A5E5692-A66FA592%2D562CC59959292 45 522 ABB62562924A29A26AD8BA,52F899A5629A22765268622*A62C82EA922 56C5 2 D5665 2 DA85 2 C85 2 E6 2 DF5 2 D5 2 9DA*AD5 2 4A 2 98 2 B865B 2 C5 2 B2 56 ABA6F2AEEFCA6523BB5#E7E52F48522B89A58925A9592B85D52562B56F2C52D52 DE 6 2 9 2 DD6,5 2 *A9 2 CF959FF 2 C9 2 8 2 8A459 2 E6FABA965 2 I 2 D5 2 8A 2 52 6ADA5292C852BA852DE6 B52596248F22CA9J65

' 2 E5985 2 BA4596A995E56 2 85 2 86 2 C5EC5 2 85 2 65BB5 2 B8665 2 5 2 65E59 2 C52 65E92562CF5A5212B6E9,52968CA58952562*586F52C592 A BA6,8592*EABA,592952 98 96A68A6 2 B5 2 68E8B65 2 C5 2 B 2 4A5 2 8 BA85 2 . 56 2 CF68C5 2 9BA6A5 2 56 2 9AB5DA58 2 B2 BA66F685 2 C545A6 2  2 B 2 *A9 2 558 2 56 2 86AB 2 C5 2 DE 62 $596 2 586#765 2 D5 2 D966 2 52 E7E5265E92882D56A2 59A2CA95E5628A28992"D85BA52C528EABBB22952 68524592852FDA6852CA**F5652565BD9298 6AB2C52C8D582562C5256829829A

&89 2 5 2 89 2 5C9 2 9 2 5 2 D5D68592 98 2 B592 A992 *C59 2 8A 2 62 DC8A62"D85BA52C528EABBB22*A52:8452CFDA4A29B2528926A56292C52892 BA4522852BB9529BDBA852$592A992B8A2962595BB592H2B2EC596A52562B2 F954528A2B8A2F6A562685BB59252B62EA92899F522B5925952$52962992C8652 D592E7E5926A692C52DD6,528A28AC,5629292B985BB52CFDB282D892C82 5656A5245D269DB52-A9EC528298562C529264AB2C86582F2K2$52596292B2*A52 :8452CFDA4A2L2

$EE5 2 9 2 6A65 2 56 2 B 2 5EA,5 2 6A5 2 C5 2 9 2 A6C8D6A 2 BACA856 2 652 64AB2282 562ADAB2B:8452C52"D85BA52C528EABBB2'2AB2892*862C592562 CF28929522B865828A2892DD852F2525**562892D9AC,592852BFDA6852 C592845928A2D96A68562652D8925962 A52:8452CFDA4A

$52968B62C52CF6298B,452 A52C5928596A92CFBAD6592526AD8BA52D5BB52 852"5#68B2%65225C852DFB, 52F2ABC2DEF42B285EE38EB322

/5 2 CF*AA6A 2 99A B5 2 D9A965 2  2 D9ACF5 2 8596 2 BA66F685 2 686 2 6565 2 8A2 D96A685 2 8 2 EB5 2 C5 2 DEE8AD6A 2 565 2 8 2 8658 2 56 2 8 2 B5D658 2 486#AB 2 CD2

D9ACF5 2 85 2 B59 2 648 2 8A459A6A59 2 C5 2 "D85BA5 2 C5 2 8EABBB 2 6ADA56 2 C5 2 D562 595E B5 2 85 2 B 2 EE5 2 BA66F685 2 M 2 $5B 2 95E B5 2 95 2  B,E5 2 6866 2 AB92 D96A68562 A5282BA5256525BB5256292B5D6582EA9262C86524A9F52852CFDBA52B2 B5D6852C8659265659

-2BA66F6852CF5C2CD2C52B24A9F52C8265652C592A656A92C529286582 7A9A27BA285B2B2CF*AA62DEE52F2K2-592:84592FDA6592C92B2E59852I25BB5926562B2 E85 2C5 2 FDD86A92 596F6A8592 5D8592 8 265BB592 C92B5 2 EABA58 2 9DAB 2 I2 5BB592DAD8B562LD

2 $56652CF*AA6A259626A5BB52562C52D52*A62ADEB,652&89289252 96A9*592C92B2E59852I25BB52596298**A965282D*F522B:8452C52"D85BA52C52 8EABBB 2 5E5A65 2 C5 2 5D5D5 2 56 2 C5 2 98 6ABA6F 2 B5 2 96686 2 C 56 2 BA66FA5 2 3 2 8652 C,92D56652CF*AA6A2B52A62C524852C82B5D658295E B52BFA6AE5282F6 BA2882 84525962:8452BA66FA52C,92B928B2J62852D56A524A9F52596F6A852$5962 CD2*62C52D52D9662562C526525FA5D52C52B5D6582852892F68CA592B592:84592 595BB592C52 "D85BA52C528EABBB2DEE528662 C52EA*5966A92C529264AB2 CFDA4A &6526A652F485282DA2.52*A629A284592892DD8562FB32D4215D  2  85E2F54E532 22  3D3  2D  D853D  B5D 22D  3D2D  2  8  D5EB2 22  DB3532  5138222D38E5D28115325622822$EE562D52DA29596#AB2FF2M2 $EE52892B492 CF225862CA96A8526A92FAC592C92B24A52BA66FA52C52 "D85BA5 2 C5 2 8EABBB 2 F 2 B 2 FAC5 2 8A459A6A5 2 868 2 C59 2 86589 2 5D9 2 B 2 FAC52 5F5282B2CF*5952C5928EA6F925625*A2B2FAC52595BB52$56652C5A,52 59622 A52C592FC92D5BB52I2B2CAE59A2596F6A852952EA*5965245D2B52B892C52*D52 .82A62C524852DBA8525BB525962B2B892FD56528A9852D59622B2*A2C52924A52 852"D85BA52C528EABBB2959624FA6 B5E562D9DF522D56652565A952CFDA4A2H22 5862BFA6AE5E56298952852B5FA5D52B2*F8566A25E5652C592C92 656592562B295995286562B592F592*62C52D566526A52C5292:8452N2*O6#D52 2829AEB52D599892CAEF6A2N2B2B892 86A5 /52*A92D566525EA,52F652C52DA25**5D68F52596A62852CAPA52C84592 852B25862DB995252C582D6FA592CA96AD659295B2B582EC52CFDA6A2-592

892962FDA6922B26A9A,E5259525629529A685625BADA65E562C92B52CEA52C52B2 *AD6A 2 N 2 8 2  2 686 2 B5 2 EA9 2 96 2 F956F9 2 DEE5 2 65B9 2 .9 2 B59 2 8659 2 D596 2 B2 5EA,5259528A2FCEA52$5 2722C62B2685282892*8A2E6A,522 A656A92C522D562595E B52C529A284592852DF9A28AB252892292 95E BF2C54A2E52

.52EFEA592529845A92C5259F59252745A592"D85BA52C528EABBB2892 56J5 2 C9 2 8 2 8A4592 CFBADA5895E56 2 98F 2 I 2 9F8A9956 2 BE8 2 C82 582 B5 2 56 2 B5 2 O6 2 C59 2 4B589 2 A65E5BB59 22  3D3  2D  D853D  B5D 56 22D  38E5D281153229562C52*A592F*B5A92982B5925998D592562B592EB96,592 C52B59A628EA252A9A9662982BAE6D52C59256A99592562C52B56J5E562 686282B2C52B24A522D3D2D28D5EB225622DB3532513822962C5925D85AB92 CAE599A92C52EFCA66A92CAE592*8A692C852B8524A52I2B5925A592562B592A592 952E7B562B32D4215D285E2F54E532256D5285B8592E5C59245+B592 982B592*BD92C52B2E652D,522$FP52H2D592CFE 8B6A92B9A8592562DF592 C92B52F5B2962BDD9A2C5D592B892A65BB5D685BB5924A529AA685BB5923*A2282 596282BA452968E52FDA628662C92B592F592;CQA2562CF9F2C9282D**52D5P2 55C2C524BBA92BFCA6582C5268892H2EE52C852*ABB52292E,528A24A562C52 CA9J652AB25E562C52C54A5252D582BAE52C52D5BB528A2596268892E7E52C92 92C252B2*ABB52C52"552!B4A9A 7A9A28652B52722852892492E56AF2826,E52892295E BF28A2D5929A2 84592F2D5B8A2C82D5EA5E5625652BAFA6F256256892AEF489256525**D5E562 5625E5D52-5265E92J627652B2DB5*2C524O652C52D56652:8452D2AB25962BFBFE562 8A2968D6852B595E B5252C6226892B59286592B2BD528A25962B2B582F2992B8A2 A62CA96A2A62C52BA852

Quid est enim tempus ? Quis hoc facile breuiterque explicauerit ? […] Quid est ergo tempus ? Si nemo ex me quaerat, scio ; si quaerenti explicare uelim, nescio.4

%A6278896A298BA5229928E82B52 B,E52C52CF*AA6A2852892 95 2 B5 2 65E9 2 $5 2 C5A5 2 596 2 8 2 DD56 2 85 2 6A 2  96A65 2 C6 2 B59 2 5**569 2 962 4 _{Saint Augustin, Confessions, Livre XI, XIV, 17, 5-12.}

« Qu'est-ce que le temps ? Qui pourrait l'expliquer facilement et brièvement ? […] Qu'est-ce donc que le temps ? Quand personne ne me le demande, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je ne le sais plus. »

86624A9A B592562DD56929B2596299A B52C52B52CF*AA28522BA52DEE5282 E845E56 2 D6A8 2 A9A9A99 B5 2 56 2 6889 2 5DEE5DF 2 9B 2 5E56 2 C5 2 BD5 2 C592 FBFE5692B592892262828659295B2B582C52CA4F52C92D52E845E562 -59225D92B529BE BA9A562DEE52852BA522D6A852C6225258625D54A2B52CF 862 A2B2*A2F2AB92B5BA56273B82 <$9@2-52F9562596282A62992D59952E8462 982D56652BA528682C885B29A9562B5299F2<6862D528A29529A6852462D52A6@2562 B5 2 *868 2 <D5 2 8A 2 4A56 2 598A65@ 2 -59 2 6A9 2 FAC59 2 8A 2 DE956 2 B5 2 65E9 2 96 2 A9A2 5F956F592'25862D9ACF52852B592F4F5E569295B2B5826852984A5562C52 EA,52BAFA5268892845BB5282 A52C52EA,52C4652DBDBA85298A46282 DFCF2C52FF6A6A2F8BA,52

6 2 CF*AA6A 2 B5 2 65E92 596 2 92 BAEA6F 2' 2 B592 EE592 9456 2 85 2 B58 2 5962 CF4B8528526A2C52D5265E928295E562 5*28A2DEE5D528282C52B2A99D52 56 2 9D,45 2 8 2 8 2 C5 2 B 2 E6 2 $5665 2 ACF5 2 C5 2 *AA68C5 2 8AC5 2 B589 2 D659 2 B582 A95E5625282E6268652B5825A965D529B92A6,562B5299F2899A2 A52D5B8A28A2 CF5C2C52B582524FD82852D5B8A28A26A56226892528A99562B52F9562562 F562B45A2682D5B2B26A2C52DBA52CA96A2C592F4F5E5692B592 89226282865925962AECAB52682866252586#254A95282EB52 C52CF9952D566526A2M K2! 2 A65E9 2 C46 2 56 2 C5 2 68892L 2 3 2 85B859 2 E69 2 65 2 86582 **A BA6 2 B 2 *D5 2 C5 2 E845E56 2 C8 2 65E9 2 3BB5 2 A6C8A6 2 BACF5 2 C85 2 5E5D52 99A B52C852D6A8A6F28#C5B2C52B2DBA52&892892892C5EC5282 D89 2 C5 2 65 2 64AB 2 C9 2 85BB5 2 E5985 2 B5 2 65E9 2 968D685 2 8985 2 C9 2 92 CF995E562B:8452C52"D85BA52C528EABBB

Partie I

I. Le vécu restitué

862EE52F8452B52 59A2C529529A6852C92B5265E92D56652BA52D6A852 852A52524A562 A952&6525A965D52952D968A622BAC52C525,5928A2892962 6FA5892H25BB526845292BD52EA258298A52982D56A929FBA52C8659

7A9A2852892B492F48F26862DEE5D5282D852ACA4AC828282C52 9 2A99D5268 2 866 2DD8 2 9A62 85 2652 F95D5 252 D5 2 EC5 2 596 2C85 2  2 B2 DD6A2CFBFE5692CA4592982B5985B928924928D852A95256285289252 8492DJ6528ACA5D65E562D522C5926FEA592C592 56926D592C852 F852I2892F6A92925D52-2D9DA5D52852B52EC52F6A62EC52462892 952*A6282582258282D892C52B24A52362*A92852B566528526A52852 5DC6524A5562B545282DA2C52D524AB528A25D8452B592F592852892492 9 2 4FD859 2 7A9A 2 "D85BA5 2 C5 2 8EABBB 2  2 B89 2 C5 2 9A65 2 9 2 B985BB5 2 CFD8452 D56A9295D692C52B24A52C529592569246292A99D5282C8629265C525*D52 5A52C592F592,922B565EA952C5285B8592A592825828A9285262C52 4FD82B8A25962596A68F52/24FD828A2596292B529A528252B5962852*62582EA928A2B2 *A652*5EE5

Et que ne donnerais-je pour l'avoir entendue rire, alors, dans la grâce de ses seize ans !

C'est impossible, naturellement. Je ne l'ai pas connue alors. Je n'aurais pas pu : je suis sa fille — la fille de Jeanne au bracelet d'argent, ou plutôt de celle qui avait été Jeanne au bracelet d'argent. J'en suis donc réduite à l'imaginer, à partir de tout ce que j'ai su d'elle plus tard. J'ai aussi l'aide de ses photographies ; et beaucoup de photographies sont moins passées que nos souvenirs.5

-26A522D5DA2C52EA85285BB52765282582B52D892C8265E92F25BB52 *A52982B52A5282A96628259652825C23BB525E5622852*ABB52C529665CA2 C5462BFDB62C52B25859952C5292E,52CAEA5282582D56652C5A,523BB52596292 B 2 4A5 2 5BB5 2 596 2 9 2 D56 2 A966 2 F 2 686 2 8 2 B89 2 5 2 596#5BB5 2 BAE5 2 C5456 2 A9A 2 82 986282BAEA6A2-52D892C8265E92529525E65292EA92D56A92FBFE5692 5 _{Jeanne, p. 9.}

8AB 2 4A6 2 5B86A9 2 58456 2 765 2 F4FBF9 2  2 D5665 2 AE5 2 -59 2 69 2 C5 2 "552 56J56292*ABB52C92B6E9,52*BO6F52C592F592C46#8552.92C592CA92 *B58A92B2 529DAF6F295252D968E592DBA92562C92D582 "D85BA522EA928A66F292E,52H26892B592892662852D56652C5A,522 4FD82B592C582*5EE592952962BF295296248592626F26862D528A2*A628524A52N2 8259852-AE52C52B25852*5EE52C52B26A525962CD2CF*EF522B52 A9E5 2 C5 2 BA6AEA6F 2  2 D5 2 85 2 *86 2 "55 2 C9 2 B 2 98A65 2 C5 2 9 2 4A5 2 3 2 D5B 2 B592 6A592E565628226862B52EA9252CA95629268652B24FA6F23BB59252962 85 2 B5 2 5*B56 2 6A5B 2 *AF 2 C5 2 D5 2 8A 2 596 2 6889 2 5 2 E845E56 2 .5 2 D5 2 *A6 2 5BB59 2 52 K2B562L 2 4AE56 2 8 2 D58 2 8A 2 6 2 4FD8 2 B59 2 A9669 2 85BB59 2 AEE6BA956 2 98 2 B52 A52H2B5928659295626EF9

-5292C5265286582526AD8BA522B8952C82B89#85#*A62<K2D5BB52 8A24A62F6F2L@2E652 A52852B59276592F4B856282D892C52B5824A52-592CA**F56592 D8D592C8265E928A2952985956256295298DD,C562A99562DBA5E562F2B2E,52 56 2 B 2 *ABB5 2 656 2 58D8 2 EA9 2 B5 2 65E9 2 E7E5 2 C5 2 B58 2 4A46 2 B59 2 9F52 AFEFCA B5E562-26566A452C52568452"55282 D5B562C5625962CD248F522 BFD5D 2 F 2 B5 2 EE56 2 B5 2 D6565 2 B5685 2 96 2 866 2 CFBFE569 2 CA989 2 8A2 5C562AE99A B52686525D65

Si j'ai le chagrin d'ignorer tant de choses de sa jeunesse, cela s'explique sans doute en partie par le fait que la vie devait ensuite recouvrir ce passé lointain, changer les perspectives, obliger Jeanne elle-même à se renouveler avec le temps. En revanche, il me semble connaître à merveille le jeune homme qu'était alors mon père. On m'a parlé de lui. J'ai vu ses photographies, ses lettres. Tout est document sur un moment unique, et me le fait connaître à l'âge qu'il avait alors. Il l'aura pour moi éternellement, comme il le gardera aux yeux de tous les autres : il n'en eut jamais d'autre et ne vécut pas assez pour laisser prise au temps.6

"D85BA52C528EABBB2282A9A2CA5292D8292,52F2B28552B52B8A22 4A2 B92 85BB5 24A6 2 85 285B8592 EA92 7899A 2 B5926A592 B8A 2 E656 282 EE52C625BB52A522582,9268626586#765252F4,B56#5BB592A52C52D528AB2 F6A6 2 EA9 2 B5 2 5C 2 85 2 9 2 *ABB5 2 95 2 98 2 B8A 2 596 2 9 2 AA9F 2  2 D5 2 8AB9 2 6 2 4FD82 6 _{Ibid., p. 27.}

595E B522D52852*8562B5892692$56592AB295258628AB29A62A*B85DF22D52 852D5828A2B62D826282CA52C52B8A2EA92B59292C868A262EA92B52E7E52 AC9 2 85 2 D5 2 85 2 B 2 586 2 56A5 2 C5 2 9 2 5 2 5FA5D5 2 .5 2 B89 2 865 2 B592 6A592"D85BA52CA9952C52B566592C5292,52H22D592B566592C6562686592 C59 2 E7E59 2 F59 2 B59 2 958B59 2 8AB 2 A6 2 58 2 B5 2 BA9A 2 C5 2 DJ65 2 $5B 2 D96A685 2 852 CA**F5D526 B5245D2"552F2!AE52.4AC2*862958B5E562D525852EE52 ABB629B2 52D86292B524A5ABBA995E56282524DF2B592F5845928A2B5628525A965D52 8A29A9DA62C92B2C8F52$EE52852*B58225A52FDB952852B2D85282EE562I2 92 586F25962B2B892FDB6652AB2586292B5265E92C52*BF6A2 -592BA592565292*ABB52562B8A2528562CD27652852D582C8292H2C8D892 862 5D652852B5925EA592EA92A*B85D562B24A5256A,52562852D56A92*AB928A2 95 2 856 2 B9 2 856 2 8 2 RB5 2 CF65EA6 2 C9 2 B5 2 C545A 2 C8 2 765 2 3 2 5**56 2 2 D9665 2 85 2 "D85BA5 2 C5 2 8EABBB 2 98A4 2 8 2 D89 2 C6 2 B59 2 C59 2 A566A92 5BB562D5B8A2C5292,52C52F899A65929DBA5925298DD,928A459A6A592H252D5B2B592 *8A69 2 99,56 2 B 2 E5995 2 C59 2 *B589 2 655BB59 2 8A985 2 B 2 C596AF5 2 5EA6 2  2 B2 DA,52C5265286582C52DJ652825992852D5BB52C5292,52586292B582 C665AC5 2 486#AB 2 4A 2 C9 2 D59 2 9AEABA68C59 2 AA859 2 B 2 6D5 2 C85 2 A*B85D52 55DF5 2 C5 2 9 2 4A46 2  2 !AE5 2 .4AC 2 8 2 A5 2 B 2 *D5 2 C5 2 9 2 E 5 2 M 2 ' 2 5862 BFA6AE5E56 2 595 2 85 2 "55 2 AE 2  2 56845 2 C9 2 9 2 *ABB5 2 8 2 58 2 C5 2 D5 2 8A2 DD6FA9A6 2 D56 2 F8 2 6 2 6R6 2 CA98 2 H 2 586#765 2 6ADA#6#5BB5 2 B89 2 8 2 EA92 D9DA5EE56 2 8 2 D5EA5E56 2 C5 2 9 2 *ABB5 2 C9 2 85 2 CA5D6A 2 *EABA,5 2 -59 2 CA9892 55D56268892852A*B85D52982D5828A25965622B5926D5928AB92BA99562C92 B59A62C52D592C5A592&65286582525962CABB589292C852B985BB52FDA624A2 K268892582B52956AE562852E2E,524A6298A6F282EA2C59298DD,928A459A6A592 F8A4B569 2 DEE5 2 8 2 6A 86 2 6F 2  2 B 2 585 2 BA5 2 8A 2 B4A6 2 F B8A5 2 D5P 2 E2 ,52LQ

2

-265CD52685BB52C592EE5922659952C592B8A59226892D582852B2E62 5BB5 2 5 2 B8A 2 FD5 2 9 2 899A 2 5 2 95 2 CF6A6#5BB5 2 EA9 2 C85 2 D56A5 2 8C5D52 B9852B2F4852C54625BB52B2EFEA52C5292,52-5926A592B592FDA692B592 9845A92K2A5895E562D954F92L25254D52C599A562852AE528A2 A5285252

F66292EA926A5BB52562586#7652*899F525E562C52DF5282BA52CA5D625652C582 7659 2 8A 2 5856 2 5 2 DEE8 2 85 2 85B859 2 EA9 2 C5 2 4A5 2 9B9 2 5 2 5E56656 2 9 2 C52 FDA5 2 B0A96A5 2 EA9 2 C85 2 D56A5 2 *+ 2 AB9 2 **56 2  2 "D85BA5 2 C5 2 8EABBB 2 B2 99A ABA6F2C52568452D52,52C625BB522F6F2A4F52F2A9A22529529A685292C92B2 596A686A2C824FD82EA92B86R62C92852*E52C525DF6A2C52D52852B24A522 A9F

La naissance de leur amour m'est connue depuis quelques mois seulement, par les témoignages les plus précis et les plus discrets à la fois. Dans un coffret de bois sculpté, d'allure désespérément suisse, du genre de ces boîtes ornées d'edelweiss, trop petit d'ailleurs, cette Jeanne si réservée, si ironique, si hostile à tout attendrissement rétrospectif, et dont je croyais naïvement qu'elle avait toujours eu la même lucidité moqueuse, elle avait tout conservé.

Tout : je veux dire même les enveloppes vides, qui avaient contenu un papier, une adresse, un billet de concert ; même les talons de ces billets de concert quand ils s'y étaient rencontrés, même les pneumatiques de quelques mots, modifiant l'heure d'un rendez-vous ou réglant quelque affaire pratique... Et bien qu'il ne s'agisse pas de lettres fort personnelles ni fort nombreuses, on peut du moins suivre l'histoire qui mène de « Mademoiselle », à « Chère Mademoiselle », puis à « Ma chère Jeanne » et au-delà.8

"5522K26862D954F2L2F2B592E5892 5692A592 ABB56925*5EF92C9282 D**5625258456295*8A2-592765928929624A92EA92D528AB9262FDA6268DF2 AEF2B582984A62562B24852C52D5924596A592FD8**52B52D:82C5924A4692B5825B62 D5828A252962B89232829592D596282582C592CA98928A2C5E5852 682D5828A2626F2C592A592C5925A5925282E626862822C524A52B592  569296282EB52C52B52BA9662C52B52*A52765252CFA62C52B2D89528A2B2 5E6F27A9A2992C8652"5525684A6#5BB52C92B592B566592C5292F82CF*862 C92662C52E5892 5692BAE52C8299F2F4B8265C5E562DFA2

68 2 C8659 2 D59 2 EE569 2 96 2 9A 2 F659 2  2 686 2 B5 2 EA9 2 AD892 9D892D2B582BD52C92B52D892C8265E92F6A6292B2E7E529D892D2D852 4A5 2  2 959 2 95D569 2 / 2 5*6 2 596 2 9 2 D59F 2 DJ65 2 68659 2 B59 2 F659 2 C5 2 B 2 4A52 E85895 2 C5 2 9592 5692 68#6#AB 2 B59 2 DJ65 2 EA92 M 2 9B 2 8 2 D86 2 B592 B566592B592 ABB569265652C5298A452B52D5EA5E562E8582H2586#2EA9298A452B592

55E5692C82D:82M29B2966D5282688592**5D685895928256A692E692C82265B2 956AE5625AEF2H2FDA6#2EA926862D52852B2F8452M25A529O2AB265652C52 C54A5 2C52BA52565 2B592BA592CF52 D56A592CFC8D6A92- 24FA6F 2J62 EA9268622*A62B524FD82952CF 52D2AB26A5624AE56282D5828A2584562 B52CA52B582$EE528265652BA66FA525268452929592B5A2N282D5B8A2852B25952 B52EA9268F2N2852B98AB25962EA92525B6A245D2B24A52562B:8452DEB,6592C52 928658245D282D65652A96A8525629DABA85245D2B52EC52C5259F52C852 F85 2 85 2 6 2 8 2 85 2 B5665 2 5 2 58456 2 A9A 2 D8F592 C5 2 B58 2 FBA6F 2 CAA52 F4FB52885256A6526A52C52B24FA6F2

865*A9 2  2 586 2 F6 BA 2 85 2 CA96AD6A 2 6 B5 2 565 2 8 2 FDA6 2 56 2 852 6A52-86582C82FDA6285BB528529A62B26852C52D5B8A#DA2DA9A62D528AB245862 B24A2*A852F2AB258629FB5D6A526A5265B295D628282D6A52E5665252F4AC5D52 65B28652-592D8592562B5928692962 A6A59256252CF5C562852C52924B6F2 5 2 3 2 54D5 2 C9 2 B5 2 D9 2 C85 2 6A5 2 B5 2 EC,B5 2 5 2 586 2 92 4FA6 B5E562DA9A2$56592AB282*5AC52CA99AE8B52CF8A952F28298A528282 *D5E562C5298DAB92529629268892685B92-52F98B662*AB252CF5C292C52 B8A2D25656252582C582FBFE5692AE6692 -525EA52586#7652B52B892F4AC5625962CC5265DA852F2686526A52 AEBA852BA65456A2C826528A2A5652B5AB2DA9A2BB52C524852 B2B8EA9A6F2562B52EE562I2AB28A52982B52CFDB5D582 -5295DC2596282EA92899A28A9962562BEE5228D852A952982B8A2$5962 B8A28A2*A52982B26A5282A9662I2B22B592B582*5EF92I2B2AED52I2 828524AB52B529B5AB2B86R62852BA9662FDFC56282B5298A462I2B298AA62B592 B582845692982B2B8EA,52C82 58282/2865825962958B22EJ6A95292B8E525622 B#E7E52D5285BB52C8A2EA92826529A2 29A6#AB2CA6268892DE952 45D2852D56A52C952C529C2$52C5A524A562CD2 8ABB52B592D6592ECA*A62B2 5D56A2882:AB256FA582N25628B6FA582N2824A2C52D566529D,52529FA282 52A2562 BD

Devinerais-je, si je ne le savais, que leur vie était pleine de joie, de fantaisie et de tendresse ? Les histoires que Jeanne me racontait — elle disait toujours « ton père » — étaient faites de ces riens, qui m'intéressaient

vaguement, parce que l'on m'avait toujours répété que ce père était sans pareil ; mais elles me semblaient aussi terriblement menues, comme tout ce dont est fait un bonheur. Et sans doute chaque ménage à ses débuts, pour peu que ces débuts soient bons, a ses légendes analogues.9

-592F59299F592595E B52625EA922"D85BA52C528EABBB2562292E,52C52 652 A52C592D*AC5D592C59259A92C592CFD56A92.5265252DEE8A2 5BB59262582852582C5295D5692B85282B86527A9A2"5522F6F2E5F522B545282 582B524AB52982924A52C525852*5EE52*A928296A9*A52B2D8A9A6F2C5292*ABB52586# 7652899A282*A525296528524A452E7E52,925BB52B2C8D582C5265E925*8A92562B2 EFEA52C52BEE5285BB524A62AEF2

.5 2 D5 2 *A6 2 B985 2 65 2 8658 2 5EA5 2 B59 2 B56659 2 56 2 D65EB5 2 B592 6A5925684F592C92B592**A592C5292E,52D59622B2B8EA,52C592FDA692852 D56652C5A,52B8A24A62*A6923BB52E59852A9A2B592A98**A9D592C5926D592DD,65926862 D5285BB59252CA956292EA92899A26862D5285BB59262C52CFA9A52562C52*AB52.F2 825BB52B9285BB525962B582*ABB52BA96A52DEE852C52959256929525C282582 C92B592 8E592C8299F2-A6A2 B2B524FD82C592865925289268D52852C52 592DD9A9 -5929845A92852"5522CF92C92B52D**562C52 A928A2B592D95452M2%2 *ABB52992C8652362598A652M2!7E529AB92FD5622B2C5968D6A29AB92D6A8562C52 645952B5265E92D52C62AB926562B26D529596E52B592D689252C54A5C62 B892*B892S8A25DJ62B59259592982B5926A592M2S8A2DE5C2B592 F*F5D592B592E92B592BA5828A2FEABB562B592B566592M2-592E692562B592AE5925C62 C52B5829592238B8E2892B529492435 E8182E2562 54EB3822FB5E562H2EA929A2 B 2 B5 2 C59 2 EE59 2 B589 2 9845A9 2 B589 2 DA99D59 2 5 2 96 2 9 2 B 2 8 2 B592 FDBA52D592986929624A92

Je n'ai trouvé que quelques lettres de lui, du temps de leur mariage : elles sont un peu à part, car elles datent du moment où il était mobilisé. Autrement, pourquoi eût-il écrit ? ils étaient ensemble, toujours. Ces lettres me froissent le cœur par tout ce que je n'y comprends pas et qu'évoque l'intimité des surnoms […] et aussi des mots de passe, comme celui qui désigne le baiser, ou plus que le baiser, et que chaque couple réinvente. Je ne les révèlerai pas : j'ai

un peu honte d'avoir été ainsi initiée à ces secrets qui n'étaient que pour deux ; et puis je sais par expérience que leur saveur, une fois rancie par le temps, est tout proche du ridicule ; or je ne voudrais à aucun prix les y exposer, car ils sont aussi le signe terriblement concret et périssable de quelque chose qui était la vie même, et qui n'est plus.10

'28A625952852B592FDA692**56292C52A9528265E92DEE529A2D5B8A# DA2BA99A62982582992B2BA995282582C52925E5A652ACFBF AB52562984562D85BB52'2 B52A528A62B5D5265A62562B529592C592E692B98AB92962595B929525C22 E59852852B52B5D6629FBA62 62ABB58928265286582D592 5692DF92C524FD826285B852D952 CACFD562562C52C8B85829CFD562D2AB9284562C59265928A28A56292CO2 765284565922C5926A592F2D5BB592C52BA6AEA6F2C82D8B52C82CA295D562C52C582 5959 2 CA9859 2 CEA5 2 C9 2 B585B 2 B58 2 5 2 *ABB5 2 F6A6 2 9 2 56F52 .8B8582D2AB92525C562924A522D528A25962B892H2686282B89252B56#AB92 BAE525B62824A4692852B5265E925962AEBD B529B9252962882K29A52L2 68622B2*A926D52C8299F25625B2C52B 95D5

9B295E B52CD2AE99A B52C7652B52D892C8265E92C52B52B56A282E7E52 C5266F852B5925**5692.8299F2282D95452C592 A 592592ED5828A2 862C52A28899A2B65E928AB92862C829592$52C5A525962F6A65E562BAF22 B 2 5D56A 2 8EA5 2 C5 2 D5 2 85 2 5BB56 2 D59 2  569 2 F 2 8A 2 C5 2 B89 2 B 2 8852 545B524AC529A2B2529A6285BB522D658265BB52A4A66A228529AF52 ABB65282 65B2E59952DA6B2M2$525296292B592 56925266285265B928A2892596A68562B524FD82 D596268652B2CAE59A2AEE6FA5BB528A2596266DF522582D528528924B9252582 D52852892B582*A992CA52F2BEE52958B2586266A52B5299F22B8A

J'ai un petit mot de mon père, annonçant ma naissance à leurs amis d'Avignon, et liant cette naissance au souvenir d'un « petit vin blanc », aussi ésotérique et aussi banal que les surnoms intimes. Et puis j'ai les lettres au colonel, relatant tout au long mes rares qualités physiques et intellectuelles. Et j'ai aussi des photographies, en masse cette fois ! On photographie toujours les enfants.

Il y en a où je suis seule, ou bien avec lui, ou bien avec elle, parfois aussi avec eux deux — quand un ami s'était trouvé là. J'aime à les regarder, Non pas, cela va de soi, pour m'y voir, mais parce que je puis enfin me voir par leurs yeux, c'est-à-dire être eux.11

-5 2 65 2 4A56 2 95 2 BA995 2 565 2 B 2 9D,5 2 8AB 2 565C 2 5F9565 2 56 2 B2 59528A2D65EB52B26A5262B592DA28AB2*A62AB22852A*B85D52982B52 F98B662*AB2$EE5282FDA4A2DA9A62B26BA6F2562BA566A2C529265652DEE52 825A652DA9A62B2D8B582562BFDBA52C52926 B582-:84525962C92852D56A52 E59852D528529286582248B8285BB529A6232D52D92586#7652596#AB256A562C52 D5D52C5926D592C52B259BA6F2C52B6A9652B86R62852C52F65C52568452852 FBA6F2A96A852852BA65456A28EA5282N2B89282EA92N2*899F52 $5962D52852*A62"D85BA52C528EABBB2C5462B5926A592B25F95662 C9292AE525*D52-5929845A92C52D56652F852962592N25BB524A62B92EA92 C822.ABB58925BB5252B592F48528,5252952BA4629228264AB28A295A62B892 D5 2 C5 2 B 2 C5A5 2 85 2 C5 2 B 2 596A686A 2 *AC,B5 2 78 2 D6A5 2 5BB5 2 5EA5 2 D592 6A59245D282D56A25D8B2-:AB2C82652596268892 A545ABB62D2AB2 596266R62D5B8A2C82,5266R62D5B8A2C52B2E,52362B5*6298A622D524A952*EABA52 C5A,52B 5D6A*2F4FB62B2*D52C592BA5925652D5925692562B582*ABB52.52E7E52B52 C2E 52C526A5925962FB856

-59 2 956AE569 2 56 2 B59 2 FE6A9 2 C6 2 6FEA56 2 B56659 2 56 2 6A59 2 52 9B6,562 92 9B9 29**56 2 8 2 5C2 562 8 2 D:82 C52 D5828A2 458B562 A52 5C5 2 B52 65E92CBB522B5825D652%6#AB929A2*6928AB92F9A965628265E92B928526862 9**A BA6 2 *5 2 56 2 CA9J6 2 M 2 '8 2 A5 2 596#D5 2 B58 2 95D6 2 A65E5B 2 B58 2 CAE59A2 8A4595BB528A2B5925C268892DD599A B592M29B9296268892DF92C92D528AB2B22C52 B892*C2C52B892A6AE52C52B89295D56252BEE52562D5962992C8652D528A2B582 C52D566524FA6F25E5652F2AB25962A52C52B892C8 B52562C52B892F8A6 B5E562 F6A2852D529828A2952*C526528EA6F2-5265E92CF68A62B592EE592EA9252 D52A522B58298 96D528A29525F6852EBF26892B592D5E5692C52EC592C52 E:892CF8592"D85BA5 2C528EABBB2B**AEA62 68892B985BB52CF*5CA6 2B592 B8592DA5592F2B2B8DACA6F2562B2*D52C59225D92F9ACA562C92B582DEF59A2 *A5 2 56 2 *CA5 2 C5 2 B0EE5 2 9B9 2 4A56 2 98 2 9A9A 2 D5 2 8A 2 5 2 D5 2 C5A5 2 F6A62 11 _{Ibid., p. 41.}

*CE56B2B592ABA592982B5985B92AB28A626889298B52F29928D82C8652 BE825962C52D58#B2.9292C252C5462B526A62C52B5*6285BB52*862652 865824FA*A52852D56A5924FA6F92524A5ABBA995629

Tout autour des images stéréotypées du bonheur de Jeanne, on reconnaît ce halo, cette luminosité, ce secret.

J'aurais pu tenter d'en discerner le sens. J'aurais pu interroger lettres et photographies, au lieu de m'émouvoir seulement de leur classique humanité. Je sais pourquoi je ne l'ai pas fait. C'est parce que je ne puis regarder ces photographies euphoriques sans reconnaître en elles, à la lumière de ce qui suivit, une signification proprement tragique. Pour moi, elles n'incarnent pas seulement le bonheur de Jeanne et de mon père, mais quelque chose de voué à un drame imminent : le bonheur humain qui précède les désastres.12

%A2 A52C592FBFE5692892FD562B9852892D65EB92C592AE592C82 99F29A62D52852892492924FD82D592EE56929A62D52852B8 BA22*A6292 :845 2 AB 2 596 2 899A 2 F4AC56 2 85 2 892 FF*ADA92 C8 2 FDBA5 2 98BFE56A52 &892 9492D528A25962A4F2598A652C5285BB52EA,52B5265E922*A6292**AD52'2E59852 A9A2C8662EA582B2*ABA6F2C592EE569258582F2"552562!AE52.4AC2F6A562 58582B5892FDA692562B58926A592526FEA562-9852B582*ABB5295FA52 845 2 B5 2 D**56 2 8 2 5C5BT5A99 2 B5 2 58 2 596 2 99F 2 C58A9 2 B65E9 2 3BB5 2 5 2 5862 95E7D52C5259956A2DEE5282AD5E56282D:82D2B525C285BB52952982D592 *58ABB5692982D592AE5925962ECA*AF226862D528A29596299F25652;C;D2562;CQQ2F25BB52 9A6 2D52 852*862 B298A652 $52 85BB52 2 9892 B592B582 95265A65 2CD2 CAA5 2E,523BB52 F845292B52 59A2C5EA52D852CF6AB2C52995282DA B528529D,52C525952 D852E62C852B56652D26862D5B25962B8925628A285BB52*995252952B89 -BB952*AC52562CF99AF525962C5268652*+2AE99A B52C,92B92852 B29A62852D592EA*5966A92C529FFA6F2562C52 58268ABB52F6A56282 C2C82  JE52BDF59224A452BB8522B582A982982B52D5EA2C52#5682'2AEA52C8662 B892*DAB5E562BFE6A2C852*ABB52C5462B592C5A,5926D592C524A52DEE852C529592 5692-524FD82B8A2A99A62AE F2C82B2C52C8D582*8D52562C5265C52EB96,52 8A 2 E98A6 2 85B85 2 58 2 B59 2 CF6AB9 2 FDA9 2 C8 2 EE56 2 B 2 9AA*AD6A 2 5D65 2 C82 98A52C8525599A23BB52292582B54A5282B2*D52C52CF9952D56652 8E52F2 12 _{Ibid., p. 44.}

BFE6A2F6A624A4525C8 BF522B2D9DA5D528526862D5B29A2 582F6A62B52D62C82 DB5246292E62.F9962B526AD8BA52"D85BA52C528EABBB2CFD,B52B2CAE59A2 8A4595BB5 2 C5 2 B 2 9A686A 2 B 2 K2DB99A85 2 8EA6F2L 2 8A 2 BFE586 2 H 2 5BB5 2 485 2 5 2 92 89952B892462B52CFDB652D2B287652C52959252586285295**D52B985BB52 665A62B592*6A,592C52BA6AE529B25962C592BB95928A26A5562829A

C'est là qu'arriva l'ultime télégramme de mon père — un télégramme plus individuel, personnel et caractéristique que tous les traits que j'ai cités. On y voyait sa gentillesse, et son doux optimisme ; et Jeanne avait assez de lucidité pour en percevoir les terribles échos d'ironie tragique. Ce télégramme disait : « Pars très content, t'inquiète nullement. » Elle en portait encore la copie dans son sac, cinquante ans après. Elle ne reçut plus rien de lui, jamais.13

!AE52.4AC25962D82C5292*ABB5288264592C529592BA456929DBA592C592 B5665928AB2C599A62292F89528229592EA9282 A52C5929845A92C52D5828A2B62 D6BF 2 5A5 2 C59 2 59 2 ADA59 2 C5D5 2 C59 2 9 2 B89 2 8 2 EA9 2 EDF9 2 8662 CFBFE56928A25E566562C598A9952826A62C82CA982.9285BB52E59852D56652 5F9566A2 596#5BB52 *AC,B52 M2"D85BA52 C528EABBB29A6245D285BB528C5D5 2AB2*862 5D54A2D52852B5265E92562B592*AB6592CA459262FD599A5E5625C826A5B2ADEB562 4A52*82*A92%2524FD82B8A22FB5E562F4FBF2852D5962C92B592EE5692 CA**ADAB592I2B85D52952*A62956A2852B59276592952F4,B56265B928AB929624AE562 7A9A292,52B8A2J628EA298DA582C529985292F895256292*EABB52B92 8AB29765226A282*628252B892545A2S85B8592E6928A252CA9562B892 852B2E9952C52CD8E569285BB52282D98B6522ABB5892/2C5EA#9A,DB52B8926C2 "552B5925E6A626889245D25BB5258452N29AB2525962N28AB92F6A562 A52B525*B562 C52BEE528F6A6292F8

/ 2 6FBFEE5 2 .58 2 959 2 C9 2 D5 2 96BB5 2 6FBFA85 2 9A 2 6AD8BA52 5BBA6A852562C8662B892A628A528259852362866268652B2*D52C824FD82 5962B2'282 582D95452C592BA4592C5926A592C592 569225E7D52 92B5265E92C5295*8A25E66245D2B8A2BE52C8299F23628256A62A529822B8A2 958B2F4FB526862D52852B2CA96D52562B898524A562DDF26862D52852B24A6292 D8 2 9B 2 **5 2  2 65 2 8658 2 BAE5 2 C8 2 ,5 2 959A B5 2 56 2 8EA 2 *CFE562 66DF2829A592EE52C52C54A2562C52A92&8B2529A6285BB526D52AB2BA9952982 13 _{Ibid., p. 45.}

D566526552H2AB25962  B52852!AE52.4AC2AEAA6292852D526FBFEE5295A62B52 C5A52562852D5962D522D562A9AA*A62*58ABB56285292*ABB524A5CA622925D6529B2 4A5626ADA52C52B26FCA528A26845292FAB852582C52892B8926C2C92852 *89ABBC52 82 96A2 C85 26DF52 36 2B 25 2586 295E7D52C5295 282 E692 C52 $F2C926E5!22C52"5278AB286582D522"D85BA52C528EABBB2F2K2-24A525962 92D52852682DA92$5962852582852B59258592592BA99562D8B5299294A25652 B5892CA69284569245E526592EA92*5E526592EA924A652856A59#B2L

Les photographies sont pour moi comme des points de repère, et les seuls jalons sûrs d'une vie qui s'est effacée.14

-AE52C8299F2562B525*B562C824FD824A5562*A92952B52C92B592 5692B592 B892CA92525D52S85B8592E6926DF922B2652C92829652C526FBF52 85 2 545B5 2 4AC5 2 B 2 6A5 2 C8 2 56A6 2 5*6 2  2 55EB5 2 96 2 8662 CFBFE56928A26562525828526D52ACFBF AB52F2D5BB52C52D528A2*862562C852D56A52 *+2E7E529A2D5259628526A52D6A852C7652264592D5828A2B2962959A B592

II. Les figures marquantes

- 2 D895 2 C8 2 65E9 2 EA9 2 A65E85 2 56J5 2 B59 2 EE59 2 C9 2 82 E845E5625E562-59276592562B592D9592F4B8562.82A96622B8652686524A52 5962K2A268622*A62B2E7E52A268622*A628528652L2$56652F4B86A2596292BAFA52 5BB5 2 DJ6 2 C59 2 4A6A9 2 C5 2 685 2 56 2 CA659A6F 2 .5 2 E 58 2 FBFE569 2 584562 A*BFDA292D892H2D56A92F98B6562C52DA2C52CFDA9A92A9592D9DA5EE5626CA92 852C86592892FD56268622*A62EA924A5562FEA92BA99528526D52C92 6525A965D52 12D526A652B5925B6A928EA592856282RB52CF65EA62S85BB5929A562B52 *8A62C52B2FFBA5282C829C2D56A5925D6592892E8562C8 B5E562 %845A9258582EE5692CA**ADAB592*8D59282A9DA692C92B2C8F52AB2596292C52 ,B5252B2E6A,52/256282EA282*599582584562A5652B2D968D6A2 565A95 2 8 2 8 2 C5 2 65 2 A99D5 2 688A 2 M 2 $EE56 2 M 2 7866 2 C5 2 8596A92 885BB592AB25962CA**ADAB52C652852F952662B592E,65929624A B59 2822-526A6525962BACA52562FB8562%29 AF6F25962D5BB52C52B845256A52 -528 BAD22CFD84562D52C5A5285285B8592EA92,92B52CFD,92C52"D85BA52C52 8EABBB2H2C58A92;CQQ2AB2CEA62C9282D**52D5P255C2C524BBA92&65286582B2 9952B526A62C852*5EE52D858952959A B52562CF65EAF52F292E,528A24A562C52 CA9J652-F4D6A2C82D892C52D5BB5#DA25E562292*ABB52C52952CF4AB5245D2B2 8C582562B25658528A2B2DD6FA9A562-2*D52C82BA525652B592C582*5EE5925962 F4AC5652E7E529A2"D85BA52C528EABBB252B2528 BAD2852C52592DD9A92 6CB5E562D5962,929252E6285BB52B52*A6245D2B52B892CFDB6

' 2DJ6 29 299A 28 2B2 2,D52 6A85 2%A 28DBCAC5 2*86 29 286582 C52 FCAB5D6A 25BB5 2D9D 2C52 E 5826482 2 C86592 6EE56 2 20E,52 362 D59622852FA6,652EFA85285298452B84528A2892DD852ADA2F2K2"55282 D5B562C562L2-2CFBAD659952562BFBFD52C52BFU52A99562C,92D5925EA592 E692%2*ABB52292D82"55282 D5B562C562B25852*5EE524A452562F6ABB652 8A25D62BE8252BB6299A965282D892C52559282$BB,52C524D52$52962

C5926A5928A2B8A25E566562C52952B25F95652F28525599A285296852 CF4AB56282582C52B8268ABB52C52D566525859952C592F592A98DA6592"552 !B4A9A2D862!AE52.4AC2562BAE252CFA62C52B9A6A2C5292*EABB52F2B52*ADF2 F6A62 ABB62D56592EA928A*2S82D5B2526A5525BB52BF892V -592*7B8592C52B5*D5 2CF99F59282565F59 2"55 2C5E58 2*AC,B5 22D52 85BB52F6A62F24A452*A92AE56A56526889256A,52.545852F8952 A56R62E,52 5BB5 2 *86 2 6889 2 *5EE5 2 5 2 BA996 2 8D8 2 E 2 *O6#D5 2 K2AB2L 2 K25BB52L 2 8 2 K2892L2 E985268622*A62D52K252L285BB524A62582C52D59952C**AE524D5282BF92C52B2 4A525BB52B52*A62*A9299528295DC2B28252*A628286AB282B2F9546A2C592 8659 2 EA9 2 5BB5 2 B 2 5+ 2 EA9 2 $5B 2 B 2 984 2 99 2 C865 23 2 5**56 2 B5 2 K2892L2 D8B2*862 A9F22B28552"552C862B8665282K25BB52L2D52 F F2F252;C;D2562 DF5282K2892L25652E,52562*ABB52C62B2*D5252CAEA82EA9245EE52C52B566592 56 2 C59A62 5BB52 4A62 DEE5DF 2  2FDA5 2C,92 46 2 B2 855 2562 D6A8 2 598A65 252 5D662852582B5298DD,92F2C59A924A652CF+89252*A92C52#5D54A292DA,52 BA66FA5252D862EA92B5992852B5925EA59292BA99A5625654A27,9#8552 5BB529A2"552!AE5#.4AC2EE52**5D68582562A622D562F82626R62 CA98

- 2 4A5 2 55C 2 6889 2 959 2 CA69 2 EA9 2 "55 2 *A6 2 5 2 965 2 C5 2 EJ6A95 2 92 C596A2562D5B8A2C5292*ABB523BB52952 66A625D62992C8652 A52C592CA**AD8B6F92562C592 CF9ABB89A92EA92B5*6252B592D8628,5266292E,526562C52B2F95452C52D52 8A284A62 9D8DA29286ACA52-592C582*5EE592529529F,562EA924AE562H2 E7E52B9852"D85BA52C528EABBB2*862C545852B52 ABB62*599582852B2DJ62 9 2 E,5 2 45ABBA6 2 6889 2 6656A45 2 56 2 F4565 2 3BB5 2 *86 2 E,5 2 99 2 D5995 2 C7652 *5EE52846245D2FBFD52852D592C582*D6A925296252A526A6F6A85923BB52 *86258589528292*ABB52562D5225BB52265B2A628525822582B5892 5892952 D*C562562B5892AE592952E7B56 -256A652"D85BA524A625C8292,52C,9292B89265C525*D52EA9292 E,52959625**DF52C66F852B5925**5692C52D56652CA9A6A2-592DE 692C52"5529592 5**692562B2B86652852D96A6852B5286ACA5282852*5EE52C928529DAF6F25D52 6,92B5E562E9D8BA52BA99562C54A5252D582B5*D52A9A B52C85256A652*ABB52 AEF52

"55 2 DDE5 2 9 2 *ABB5 2 B92 C5 2DD85 2C592 F6592 C5 29 2 D89 2 3BB52 6ADA52292EA,522D56652599A292C82DEE8245ABB622D852CF6AB2C592 8A6859265596592826656A92B892 AEE6FA5BB59 2$596 2A9A 2852D5BB52 8A25962 5D52852!C5EA95BB52.4AC2C54A562B25EA,52B8F652C82$D8922FFB2B852 C59 2 5EA,59 2  2 A6F5 2 &EB5 2 %8 2 46 2 C765 2 5+85 2  2 BF6A 2 C5 2 -566592 $B99A859 2 5A5 2 9O 2 AB 2 5 2 9A6 2 5 2 8D85 2 *+ 2 C5 2 A5 2 B59 2 EFA659 2 595B9 2 C52 "D85BA5 2 C5 2 8EABBB 2 EA9 2 99 2 C865 2 5O6#5BB5 2 8 2 4A 2 B5 2 E7E5 2 D89 2 992 B6656A24AAB652562B265C52 F6A2C62"552*A62584522D852A966

'8652D56295D62 AA852D52962986862C5926A692C52DD6,52C52B86582 8A 2 69A9956 2 $56 2 845 2 596 2 85 2 EA*5966A 2 FE8465 2 C5 2 BE8 2 85BB52 6A62292E,5282B8925D65E562C52B66D5E562ACF*5D6A B528A2BAA62B592C582 *5EE59 2 %9 2 C865 2 "D85BA5 2 *86#5BB5 2 8 2 95D89 2 8 2 "55 2 8 2 56A6 2 765 2 992 CF*595282B585B2AB2*BBA62898A452B52DE 62562BB52C52B46212BA45952AB25962 AC8 A6 B52852"552*8628292*ABB5282EC,B52828AC5256282986A52EA92A9252 CF*862-26A68C52562B**5D6A2962959A B5922D85252

&89252 CFD8492"552!B4A9A288264592C592B582C5292*ABB526B892 5D65E5628925922B2DJ652D522D52852D56652C5A,52DA9A62C52892 52CA52-592*A692562B592E692629928B2C8652F6F2DA9A9245D29A2'2822BA9A2 CA9D8652C52B 5D6A4A6F2C52D56652 AA528A2525962924AE562852-5265E525962 925EBBF22B865826586#76528#6#2B52B8928965E562CEE52.52D52 *A62AB258627652A6F59962C52966D522D52852D5628452F4,B52C529286582

"D85BA5 2 C5 2 8EABBB 2 *A6 2 5845 2 C5 2 EC596A5 2 3BB5 2 F485 2 9 2 D892 5D56A5B28528298BA52B52RB5259956A5B28F2292E,523BB52**AE524A2582 C52B2DD527652K2A4F5282EE562I2B5926592984A562L29B259624A285BB5252 *86 2 9 2 85 2 DE 6665 2 DEE5 2 84A56 2 B765 2 865#!D5 2  2 BF85 2 C5 2 92 A99D5 2 B59 2 K298**566592L 2 $5665 2 D9666A 2 95 2 B 2 8596A 2 C8 2 K2DE 62L2 *FEAA9652F285BB52*E52CA6#AB25C52M2&596#AB292824A285256A652B86652A4A9A B52562 A959A B52852D968D6A28A295**5D68528286ACA52M2-28596A25962926DF52 562"D85BA52C528EABBB2B2652924AE562CFBFE5692C52F952H2686282B892 586#25EA5292D89256295D54A285BB52*DA62992 8A62A2*8582C592 F6592CFDA9A459282B2D8952C592*5EE592

%2EC596A525962FB5E562959A B52C92925*892C82966862CFDA4A285BB52 DDC5 2 866 2 A5 2 4B6A59 2  2 "55 2 &89 2 FDA4A9 2 DA#46 2 85 2 B589 2 AE592 *AA99A56 2  2 95 2 E7B5 2 $8A58 2 9 2 66 2 D592 C58 2 *5EE59 2 95E B56 2 CA**F56592 "552*862852F8952DE BF52EA92458452 A524A652562C862952 6652A5C22A5C2C92 8525A965D52I2A5252B8A2F6A62D8A92C4D52H292*ABB5282D6A5252*8628,52 585895252EA52.52B892B2I2"552*862E,52"D85BA52*862*5995823BB5252 D86292B2E65A6F2562AB2B8A2A42C52952BA9952BB52285B85925569282*AB2C529592 FDA69278#C5B2C52D59295D692CA**F5692B592C582*5EE59295256845628682C829DB52 9BAC5 2 C5 2 4B589 2 A65E5BB59 2 56 2 C85 2 99A 2 DEE85 2 F 2 B 2 BA66F685 2 .,9 2 92 5859952"552FDA4A625628 BA245D2C59298DD,92CA4592"D85BA52F68CA2DEE562 6C8A9A62462C52A4525BB52899A22FDA52

-2E,524A6284562B24A52B2*ABB52B298A4A629B2528926A56292C52B952 982B262C52BAF282C52BD8A92C82DA282C52BAEA66A2&892892 5922 5E85 2 85 2 "55 2 56 2 "D85BA5 2 4A56 2 5 2 DEE8 2 D5665 2 B8E5 2 4A45 2 FBF652 66R62BF,5266R629FA58952688928965286592C58258562B5824A52C8622952 896A*A525622*A52B589258459252662852*5EE592C92C5928A4592CEE592 $D82DJ62B55E562C52"D85BA52C528EABBB282B2D8952C592-566592 !A92D5295A62B8A2*A52A852852C525292E5665252F4AC5D5292RB5282954AD52C52B2 D8952*FEAA524FEAA525622*FEAA9652D2D5B252F98B6A6292C8255E562 ACFBA852EA9268629AEB5E562C82F662C52*A62F2DEE5292E,525BB52F6A62*5EE52562 B52*86268892%592F899A65929592FD5D9292:8452959259A925282E62924A52*8562 D582C852*5EE5

.8D8592 B8A 2 5D,56 2 C52 5 2 9 2EABA65 2 5 2 *458 2 C5 2 B 2 *FEAA96A 2 C52 D56A9 2 E69 2 F 2 A9A 2 5BB5 2 5 2 D599 2 C5 2 9FB545 2 D65 2 D58 2 8A 2 B 2 8BA*AA56 2 C52 K2*5995852L2-52*FEAA28A2EA929282CF6AE562C52B2B852V23BB5294A62 A5252 FEA5652BA8A9652852B592ACF5925296292**A592852C52E692-592D6592562B592*A692 B562 A52984562C58#E7E59 3BB52FDA4A62CD2-A66F6852*FEAA52M2-A66F6852C52*5EE52M26586#7652&892 A92E7E528982B52822822C52K2BA66F6852C52*ABB52L2-5925599A9252962 F6A45928522B52959282B582C526862DEE52B592*5EE59252962A*FA58592

8522B2D56A68C52862D56A<5@9285BB592B52962-A66F6852C52*ABB52D2D5962852 *ABB528A2892**52,9292E622BA962C7B 562$522532218"#32

9B25962685B28825*626A9952C592BA592F6A69245D292E,52H2D56A929528562 46 2 E7E5 2 B 2 A99D5$2 9B9 2 96 2 C866 2 B89 2 *69 2 B98AB 2 B58 2 54A56 2 C5 2 BBA52 B 95D52C52F954528524A526865258452C52D56A592FBA6F9262D85BB592

Que furent donc pour elle ces années de guerre, où tout venait de se rompre ?

Ce furent des années toutes remplies par moi. Jeanne reporta tout sur son bébé et se battit comme un diable. J'ai déjà dit qu'elle me trouva du lait ; mais qu'est-ce que cela ? Elle me trouva des lieux paisibles, loin de la guerre. Elle me trouva des amis. Elle me trouva — chère Jeanne — de la gaieté.

Je sais encore moins de ces années-là que des autres, parce que Jeanne s'était juré — je l'ai appris bien plus tard, et par accident — que mon enfance ne se ressentirait pas, ou le moins possible, de la mort de mon père. Elle s'était juré de ne pas me parler de mort, ni de deuil, ni de guerre, de ne pas pleurer devant moi, de ne pas laisser la tristesse mordre sur mes premières années. Elle qui restait à ce point sans protection, elle éleva pour me protéger, avec une vaillance tenace, un véritable rempart de tendresse.15

-2CA9A6A2C82562596268892F84652E7E5228252I2B29562 B892852B252DE5C2!AE52.4AC2CA9J62B9285292*ABB522EA92C52C58292 ' 2 9A6 2 88 2 CFD,9 2 85B 2 8AB 2 9A6 2 BA995 2 8 2 4AC5 2 9AB5DA58 2 C9 2 B 2 4A5 2 C5 2 D58 2 8A2 596562852BD528A252952DE B52EA92-24A52D6A852D2B5265E92529765292H2  2 5C 2  2 DE95 2 45D 2 B 95D5 2 - 2 56A65 2 "D85BA5 2 4 2 CA 2 45D 2 D56652  95D52$5828A262D8292,52462D5D52525BB52D9DA5EE56282282 6A628525599A28526D52C82CA98 7A9A2852*A85258627652E865258D2E5829B25962685B2882,52*9952 6A52C592ADA825,592C825*62EA92586#7652DD85#6#AB2852BD525D52 B892AE6652B98AB2CA9J62325**56252E7E5265E92852"552C5268652B2 E59852C5292E828292*ABB525BB5265652C5256845252D56652C5A,5282582C52 92F82CF*86 15 _{Jeanne, p. 49-50.}

Elle avait d'ailleurs vécu les années de préparation avec moi, suspendue à mes efforts. […] Je le comprends mieux à présent : ce concours était pour mon père ; elle lui donnait en ma personne un prolongement de lui-même.16

&685BB5E56 2 !AE5 2 .4AC 2 5 2 586 2 55D5 2 8D85 2 A*B85D5 2 CA5D65 2 32 54D5292AE52562B529845A2852B5929A59262C52B8A2856282RB52E582'2 99A96525285B852965228254595E562C52B29A686A2F2,924A2*A62529652852 92*ABB52526A995292C52B 95D52C5292,52"55265652C52*A5254A452D52C5A522 6459 2 B5 2 *8A6 2 C5 2 B589 2 E89 2 &65 2 8658 2 5 2 596 2 D9DA565 2 H 2 5BB5 2 5 2 *A6 2 8B2 5D5 2  2 9 2 E,5 2 95 2 6 2  2 B5 2 D9665 2 56 2  2 5AE5 2 9 2 ADDA6F 2  2 BBA52 B 95D52F Je n'ai pas remplacé la vie qu'elle aurait dû avoir ; et je ne le pouvais pas.17

&8924B92CD28529A2!AE52.4AC228F282RB52C92B52CF8B5E562C52B2 4A52C5292*ABB52D59622BA65EFCAA52C52"552/52845BB52*A92892J62C52 EA,52F4AC5652B2*D52C82BA525652B592C582*5EE592-2E62C827652D52B5922 DF592H2686592B59259FD592C8524A52 A9F52952962684F59256F592982D5BB52  2 5A5 2 FDB95 2 C85 2 5*6 2 7A9A 2 6565#6# 2 C5 2 DDEEC5 2 ,9 2 85 2 CFDA852 AF B5 2 !A9 2 5 2 AF+6 2 85 2 5A965D5 2 5 2 BE 58 2  2 D8C 2 595E B5 2 C592 FBFE56928A28A562CO2C5E5852CA96AD692DEE52B5298BA5265286582F

Je devrais conclure qu'elle fut […] heureuse. Et ce serait vrai. Pourtant, quand on me dit que je dois moi-même être heureuse de lui avoir offert la joie de mes succès, j'éprouve ce petit malaise intérieur, fugitif, inexprimé, qui révèle au passage que quelque chose ne va pas. Je dis « oui », naturellement. Mais j'ai conscience d'un cliché qui ne convient guère.

D'abord, je sais, mieux que les autres, que je ne lui ai pas offert ces succès : elle me les a offerts, elle. […] Je n'ai fait que consentir au bonheur, consentir au succès.

Et puis aussi, dans la mesure où, en effet, ces succès lui furent une joie, je ne puis me défendre du sentiment que cette joie ne devrait pas avoir été si essentielle. Elle aurait dû […] être d'abord heureuse par elle-même.18

6B892852EA92CAEA66A2525D6A28682C52BAE52C82D52CA982B2 E,52562B2*ABB529628A592

16 _{Ibid., p. 130.} 17 _{Ibid., p. 131.} 18 _{Ibid., p. 130-131.}

K2128DB282B24A52V2L2/25A652C529592EA922AEE6BA9F2B29865D52C52 6,952C52"D85BA52C528EABBB252;C>Q25622DDEF292598A9952C52D56652BF5C52 FEA6A52-5264AB2C52652865829A6A68BA62B4%522EC51 3585D128E522 1DA6252C59265E92 9D892AB2*A62C5BB52B2C529FDABA9652C52D562A96A52C82 ABB62(52

9A,DB526FA523BB526C8A292:8452B8A2D9D62B2E58526A52C52925A965D52 H 2 899A 2 B65E9 2 85BB5 2 4A6 2 5BB5 2 CFDA** 2 B59 2 E89DA69 2 DE 2 B59 2 CA**F56592 459A9292F68C592D892562DEE8AD6A928682C52B28552C826FB,952 562C52D5B8A228A28925259624582B52FDA62CF6ABBF

"D85BA52C528EABBB22D6F22EA65925A9592925EA,525D65245D2 8DBCAC52'2529529298A92C5C52852D5962"5528A2B2*4A9F52&652 8658252652B52CF8B5E562F

L'année d'avant [1933], Jeanne a découvert sur les quais une belle édition de Thucydide, en sept volumes, reliés en parchemin. Elle a pensé que cela me ferait plaisir et qu'il serait bon pour moi de lire un peu de grec pendant les vacances (c'est une édition bilingue, grecque et latine). Cela m'a fait plaisir. J'ai lu un peu de grec pendant les vacances. Et j'ai ainsi appris à connaître Thucydide, sur l'œuvre duquel je ne cesserai plus de travailler pendant un demi-siècle. Sans doute, j'aurais pu lire cet auteur sans l'apprécier particulièrement : dans ce cas, tout aurait été dit. Il n'empêche que, derrière ce choix fondamental qui a orienté toute ma vie, il y a un cadeau de Jeanne, une attention réfléchie, une pensée d'elle.19

1 2 B 2 98A65 2 C5 2 D59 2 4DD59 2 B 2 968CA5895 2 "D85BA5 2 95 2 CA6 2 8AB 2 8A6 2 7652 A6F59962C52D9D52852F528A459A6A522BF68C52C52B:8452C528DBCAC527A9A2 *862*A623BB52AA62B25852*ABB528A2F68CAA62B922B1DB52EB52C52B2852C/BE2852 D56652F52C54A62C85268892-59295D692B592B892AE6692C526524A52D582 8A255624AE562562C8 B5E562B45A2526A55628282*AB2%92C8652586#  2 95 2 ADA 2  2 D5 2 85 2 B59 2 25D9 2 EEA56 262F78 <WA9@ 2 B5 2 65E9 2 C5 2 BDD9A2 685 2 D5 2 EE56 2 85 2 BEE5 2 586 2 5D54A 2 56 2 8AB 2 586 2 598A65 2 9A9A 2 82 BA99529952S85295A6#AB2C45829A2"5524A6292D56F2D59295624B8E592982B592 8A92M2/529596A2C52456A528929A9A62B9852B2D96652852C852D6A252 5D52899A2A9AA*A652CF5C2686528524A52'29529925A52852BF68CA652 19 _{Ibid., p. 133-134.}

ABB65285BB52F6A62B928A62D8282D892C5D56A2EA92586#2AEA52 "D85BA52C528EABBB29928DBCAC52M

1934 : du côté de mon éducation, [Jeanne] peut se sentir délivrée et fière d'elle. Je suis depuis un an à l'École normale de la rue d'Ulm. J'y réussis bien. Je me suis trouvé une orientation et un maître, en la personne de Paul Mazon.20

68B 2 !P 2 596 2 8 2 C59 2 B89 2 C9 2 5BBFA9659 2 C5 2 B 2 5EA,5 2 EA6AF 2 C8 2 EE52

9A,DB5 2 6*59958 2  2 B 2 % 5 2 AB 2 6C8A9A6 2 6EE56 2 0E,5 2 0F9AC5 2 39DBB5 2 562 %DB52$5962B8A28A2AA6A2"D85BA52C528EABBB22B2ABBA52562CAA5295926482C52 5D5D5 2 &89 2 5 2 89 2 F65C9 2 9 2 98 2 BACF5 2 85 2 65 2 8658 2 95 2 *A6 2 C52 B595A5E56 2 F 2 5BB5 2 B 2 59F5 2 C9 2 C5 2 E 58 2 8459 2 56 2 AB 2 95A6 2 ABB89A5 2 C52 F65C5 2 B 2 F98E5 2 5 2 85B859 2 BA59 2 3BB5 2  2 D868E5 2 C5 2 F9565 2 B5 2 *599582 DEE528299582F2AB2AC52BFB,4522*DA2B52*B584528A2B529F52C52B2DA99D52C82 94A27,924A298A4A2B592D892C52!P25BB52DA9A62CD2C52E56652959292C92B592 9A592562C5269E56652292682D528A2B8A226F2662C52 582

/ 2 *59958 2 586 2 4A 2 85 2 A*B85D5 2 CF65EA65 2 98 2 B5 2 C545A 2 C5 2 9592 FB,45922B89282EA92B265E529B2*8628AB2A62D9DA5D52C52D5284A28AB29D52 B86ABA95 2  2  2 59DA562 C92 B52 DC5 2 C5 2 B2 6D5 2 8A2 B8A 2ADE 52 EA92 899A 2 8AB 252 DA9952B592BAEA65925628AB29D525292CF9952D592C5A,592%92C865252C54A56# 292595A6229C2F282*AB2C52652D89265BB528265BB5259BA6F24A562 *5 2 8 2 ECA*A5 2 B 2 DD56A 2 85 2 B 2  2 C5 2 D5 2 EF6A5 2 9A 2 6AD8BA5 2 -9852 "D85BA52C528EABBB2CA6297652684F2K282EJ65252B25952C5268B2!P2L2AB2 9A6268622B2*A92C828AC5282BF68CA65285BB52F6A62B985BB52B25D6F2562 C82EC,B5282B52*59958285BB52BBA62C545A2598A652

62ABB589229A62852B985BB52565A62C526C8A528DBCAC525BB525A62B592 6592C828652*599582-8A925CA228A25BB5298DDFC2C92B2DC8A652C52D56652 6D5 2 C85 2 3BB5 2 8A6 2 8 2 DEE5D5 2 8 2 8458 2 64AB 2 EA9 2 5BB5 2 5 2 *A6 2 A52 F*F629A9DA52C92B2D6A8A6F2C82D56A299F2'2825DJ652C92B52 9592C52D56652CFED52B59A628A2B2DD6FA9268892F2B2D9546A2C59295D692 9A6A*92C8299F282B592F86ABA952C92B52F956282954AD52C52B45A

.9 2 BAE6D5 2 85 2 A56 2 8 2 B 2 585 2 "D85BA5 2 D59 2 F*F5D592 8A459A6A592BA*B85D52C5292E,525962852582959A B52E7E529A2D59625BB528A2*862 892B492CA622BAA52C52BA4F52C528DBCAC52C92B24A52C5292*ABB523254D52 B592C582*5EE592F84,56282E7E52E828282EE5285BB5925BA56245D2 85268D652DEBADA6F2B52K2 AC2L2

Je crois bien avoir dit (cela m'était si naturel !) que « nous l'aimions », ma mère et moi. En fait, la formule n'est-elle pas surprenante ? Et je n'entendais pas le verbe aimer comme lorsque l'on dit aimer la confiture ou le cinéma. Il s'agissait de beaucoup plus. C'était ma mère qu'il venait voir ; et c'était avec elle qu'il était vraiment en relations. Mais notre sentiment pour lui, l'importance que nous attachions à tout ce qui le concernait, le flot de tendresse qu'inspiraient en nous sa voix, ses espérances et jusqu'à ses maladresses : oui, ils nous étaient communs ! […] Il était, pour nous deux, un être à part, d'une essence différente de tous les autres. Je l'admirais et, dans ma jeunesse naïve, je souhaitais éperdument le protéger.21

$562EE5285BB5252EE52EA92596282D5*2CD59652C525E2F2$B592 !8D 2 1 2 B89A589 2 5A959 2 56 2 6889 2 B 2 E7E5 2 65C5995 2 65A6F5 2 C**5D6A 2 562 CCEA6A2"D85BA52C528EABBB2F4852B529845A2C52D562EE528A2652852 A96A52CE8245D292E,52F2K2$5B24A625298A9528C2B585295E BA6299F52362 D5 2 *86 2 6,9 2 582L 2 $5665 2 5B6A 2 *86 2 8 2 946 2 EFB5 2 CFD59 2 A65BB5D685B9 2 C52 986A52FDA852C52DEBADA6F289A#*655BB52-59292C5265286582E566562 52F4AC5D52B52A285BB5266DA622D56652F95D52E9D8BA52C92928A4592*EABA52 &89252892A98592922FE56652C592B6,9592A4FA*A B592982B26852C52D562 66D5E562F2852"D85BA52A625684F252!8D2BAE52C82,528AB2B2A625825652 B2E,52562B2*ABB52852*E52C52A4BA6F28682C52D562EE5282852D56266D5E562 A62F6F28EA6AF29AD,52562852AB252892AE65292C52CA9D8652-59956A5B2B52B892 F4FB658 2 596 2 85 2 B592 C58 2 *5EE59 2 95 2 D*C56 2 C9 2 B 2 *D5 2 4A45 2 C5 2 D5 2 85BB592 F8456282B8A

Je dis « nous », quand je parle du brigand. Il y eut en effet ceci de remarquable que nous lui portions toutes les deux une affection semblable, que nous le comprenions de la même façon, et que j'ai toujours été reconnaissante à Jeanne d'avoir introduit dans nos vies cet être qui me paraissait d'une essence

autre et supérieure. Je l'écris alors que j'approche du terme de ma vie, qui fut bien remplie, et en sachant que ses visites n'étaient pas pour moi ni ses sorties avec moi ; mais je l'écris sans hésiter : l'avoir connu comme nous le connaissions alors reste un des grands privilèges de ma vie et un des plus précieux souvenirs. On peut par là imaginer ce qu'il en était pour Jeanne.22

745D 2 BF4D6A 2 C8 2 AC 2 B5 2 6 2 9A4595 2 7B9 2 85 22822 596 2 82 8452C62B526A652CA62DBA5E56228A2AB25962D9DF225862B2C54A5252D582 BAE52C52"D85BA52'2ADA2D56652C5A,52B52C5BB52H2AB2B228,52C52C8652982B2 685 2 C8 2 K252L 2 2 C9 2 D5 2 995 2 DEE5 2 C9 2 B595E B5 2 C8 2 BA45 2 F 2 AB 2 5962 86 AA85 2 3 2 F486 2 9 2 5 2 59956A 2 D596 2 D5B8A 2 C5 2 "55 2 85BB5 2 *A62 J652F2B2E,52562B2*ABB529622D52A629BACA59285BB59295E B5625284A27652 9FF59

&8BB5262C92B:8452C52"D85BA52C528EABBB225268452B592899A2 **5D6858959256268D6592852D5BB59285BB52F954522$B592!8D2N2EA92D5BB592 8A 2F48562 "55 2EA92D5665 2C5A,5 2 285 2BD5 2 2 6 2$5DA 25862 D56A5E562 95BA8522B52*A62852A52EA9259624582B6F52B2*D52C52D562E82&652 86582B998E52B5A5E56256295E B5248BA2F45A2B592DA6A85928A28A5627652 *E8BF592982BE A8A6F2C85265BB525B6A

La guerre nous a séparés, et puis son départ pour les États-Unis, et puis enfin la mort. Mais la lumière que fut sa présence ne s'est jamais éteinte pour moi. Je conserve encore aujourd'hui tout une série de photographies de lui […]. Et j'ai aussi conservé, dans mon sac, avec mes papiers d'identité, une petite lettre qu'il avait un jour laissée pour ma mère, et qu'elle avait elle-même longtemps portée dans son sac. Et moi, ne sachant plus si c'est en mémoire d'elle ou bien de lui, je la porte de même sur moi. C'est le lien avec le passé, le souvenir d'un amour où se confondent la mère et la fille, le réel et le rêve, le passé et ses longues prolongations. Avant de s'attaquer à cette sorte de tendresse, qui m'émeut encore tant d'années après, les psychologues à la mode feraient peut-être bien de s'interroger sur cette forme de communion qui me faisait prendre à mon compte les émois et les tendresses d'une autre.23

22 _{Jeanne, p. 143-144.}

782*AB2C529592FDA69265286582F4852C52EA,52*8A6A452C592EA92K2C52 4FA6 B59 299A9 256 2 C592 76592 8A 2 96 256F92 *CFE56 2 C92 E 2 4A5 2XYZ 2 8 2 2 B865 2 567E5 2 B59 2 B89 2 ,459 2 *BE F59 2 C5 2 *54582L 2 78D8 2 5 2 95E B5 2 4A2 BAE6D5285862B52 AC2-EE5285BB52F892!AD5B2GE92C528EABBB252 6A56292989292B8E5282RB52C525EA52B2F2B5265E92B592F68C592B592CA455D592 C526892C5924A562582A92C52B5828A2-52B5D658252684526D52C8D852 E568E52C8D852D:82C8D8255629A2D525962586#7652D5B8A2C524A292982 EF52C92924A52852BD5298**A96522B24A52D8B5 6EA2B592*A8592E8659285BB52F4852"D85BA52C528EABBB25256A562 852B2B892D52562B2B892*AC,B5268892F95652F

Ce cadre contient actuellement la photographie de ma mère ; et j'aime qu'elle soit là, tout près, car c'est elle qui a veillé sur ma vie, d'un bout à l'autre, et, d'une certaine manière, me rassure et me protège aujourd'hui encore. […] Il était très bien que ce soit le visage de ma mère qui fût dans le cadre. Il avait, lui, traversé toute ma vie et toutes mes tendresses. J'ai jeté un regard vers lui, comme si souvent, sans même bien le regarder : je le connaissais si parfaitement, ce visage ! Mais, tout doucement, émue par la pensée de tout ce que j'avais vécu et ressenti et accumulé en moi pour toujours, j'ai murmuré très bas : « Merci, Maman ! »24

892B592A9669299F92595E B52562B524FD82852B592C582*5EE592626F2  BA99562B529952C8265E92F268626ADA52C52B5ADA995E562C826F92DEE82 C8 2 5*D5E56 2 C59 2 BA59 2 ACA99B8 B59 2 8A 2 B59 2 8A9956 2 8659 2 C58 2 4A5ABBA9956 2 562 98 A99562B59286592C8265E92H28662AB2596282FBFE562982B585B2D52C5A522 8D852A952F285B28529A62B582525BB592C5E58562E,52562*ABB52!7E52C9292C2 52"D85BA5259652B2*ABB52C52"552!B4A9A2-A52K2!5DA2!E2V2L29892B2B8E52 C8 2 C 2 *59958 2 FA5 2 E5E 5 2 C5 2 B7DCFEA5 2 *+A95 2 586 2 765 2 2 98A52H2B59259A69282582E85892A62E7E52C52B5*D52C92B85BB52B52C252 *A6256E 52'2D592E692C54A562B86R6289299852F2AB2596252D52EC52I26862 9952C5925,592C5928A929O928A2528926E562EA9

III. La scolarité et les apprentissages

Mais il est plus important de comprendre que l'enseignement prépare la société de demain. […] Formation : je répète ce mot. Mais en quoi ? Mais comment ? L'enseignement peut-il modifier les élèves ? Par quel miracle des leçons données en classe peuvent-elles constituer une personnalité ? Être, comme je le dis ici, une formation ?25

/52EF652D8652D9A96522F95652B24A528EA52DEE5282D5EA2 -52 8628B6AE52C52D566528652892B52DA99926892H2D525962CD292B52BA582I2B2 A4528A2D96A6852BA6F762C52B2E5C528624B582952E562528652524562 82EC52F2AB2B8A26A562598A652C52DA9A2928652&685BB5E562AB252596292 D B52C5E BF529DA2A654A5562B5925692B5685256282582B8926C2BFDB52 $592CA4592986A592*8A9956282,B5A282 628298B52852 899B52562852 D652829A5652

"D85BA5 2 C5 2 8EABBB 2  2 6889 2 98 2  2 85B 2 A6 2 BFDB5 2 848 2 85BB52 *D6A62D5D65E562562852B29O62526A52*A6284A625E56652C525C52C52 B286582CBB5282582B892BA2982B52D5EA2C52B24A529B2529A6292C765282C52 B56A2B2D8952C8265E92A2C52BBB52EA92B86R62C52B8A2C5268652BEB582 99A B5 2&5D42  B8D5  D21 23  B54EB3BD 2 CA9A6 2 B 2 95995 2 B6A5 2 3 2 5**56 2 AB 2 5 2 *8CA62 EA92952B9952C59256A99592C52D59256A692A5928A2852*A92F8A92*6259852 6862-F6A62C5294A25E562C52C52C52BFA995828265E92%A2BEE52285B852 A*B85D52982B2B8582C8295E562C5265E928A2B8A25962CF4B82D59622D829O22 B54A52C52898A452C52D5895282582B892C**A52562CFDBADA -98526528658256652825C29829252D8925BB52D96652852 B5925**5692C52B2K2*E6A2L25296292AEEFCA692F2D5962B45A2C5EA28AB2*862 54A952%82B592 D92C52BFDB52D5962B52*8682852B2F52B298A652C82D5EA2 89829265E52.592DA28A2A99562*A92992AE6D524A5562D96A6852 B265ABB52982B85BB52AE52B529A52C526524A529B25242C52E7E5282686592B592