Université de Montréal
La Transfiguration de ta Rournanie
et les transfigurations de Cioran
par
Liliana Nicorescu
Département d’Études françaises Faculté des études supérieures
Thèse présentée a la Faculté des études supérieures en vue de Pobtention du grade de Ph.D.
en littérature française
février, 2006
© Liliana Nicorescu, 2006
o
\LÔI.
-Li
Université
(II
de Montréal
Direction des bibliothèques
AVIS
L’auteur a autorisé l’Université de Montréal à reproduite et diffuser, en totalité ou en partie, par quelque moyen que ce soit et sur quelque support que ce soit, et exclusivement à des fins non lucratives d’enseignement et de recherche, des copies de ce mémoire ou de cette thèse.
L’auteur et les coauteurs le cas échéant conservent la propriété du droit d’auteur et des droits moraux qui protègent ce document. Ni la thèse ou le mémoire, ni des extraits substantiels de ce document, ne doivent être imprimés ou autrement reproduits sans l’autorisation de l’auteur.
Afin de se conformer à la Loi canadienne sur la protection des renseignements personnels, quelques formulaires secondaires, coordonnées ou signatures intégrées au texte ont pu être enlevés de ce document. Bien que cela ait pu affecter la pagination, il n’y a aucun contenu manquant. NOTICE
The authot of this thesis or dissertation has granted a nonexciusive license allowing Université de Montréal to reproduce and publish the document, in part or in whole, and in any format, solely for noncommercial educational and research purposes.
The author and co-authors if applicable retain copyright ownership and moral rights in this document. Neithet the whole thesis or dissertation, nor substantial extracts from it, may be printed or otherwise reproduced without the author’s permission.
In compliance with the Canadian Privacy Act some supporting forms, contact information or signatures may have been removed from the document. Whïle this may affect the document page count. it does flot represent any Ioss of content from the document.
Université de Montréal Faculté des études supérieures
Cette thèse intitulée:
La Transfiguration de la Roumanie et les transfigurations de Cioran
présentée par Liliana Nicorescu
a été évaluée par un jury composé des personnes suivantes:
Jean Larose Président-rapporteur Michel Pierssens Directeur de recherche Alexis Nous Codirecteur de recherche Robert Melançon Membre du jury Sylvère Lotringer Examinateur externe Pierrette Thibault Représentante du doyen de la FES
Ré’uin é
L’objet de cette thèse est I ‘oeuvre la plus controversée de (‘bran : son
troisième livre. La iraiis/içïtirctt/oii (IL’ hi Roitiiiaiiic’. cent cri roumam en I 036 et jamais traduit en français. En partant de la thèse de deux chercheurs français
contemporains — Pierre—Yves Boissau et Alexaodra Laignel—Lavastine —. pour lesqciels
l’oeuvre française de Cioran cacherait en filigrane les idées politiques de jeunesse de
l’auteur (idées auxquelles, selon les deux critiques. Cioran n’aurait jamais renoncé). nous H\’Ons essaYé dl ‘offrir une interprétation plus nuancée du passé « roumain »
c’est—ù—dire léuionnaire et antisémite) de Cioi-an.
Sans contester la uravité (le certaines affirmations du jeune Cioran, nous avons essayé (le recontextualiser ses premiers écrits et ses articles politiques — tout en
respectant la chronologie des événements. A nos veux, la perspecti\e diachronique (et non l’analyse rétrospective) est la seule en mesure de juuer (les événements historiques qui se sont déroulés il y a soixante—dix ans.
Cette thèse est. grice aussi ù l’important volume (le traductions qu’elle a
imposé, tin travail (le reconstitution : nous avons tenté (le thire le poiirait du jeune Cioran (écrivain et journaliste). (le peindre le contexte politique extrêmement trouble des années trente (tout en insistant, dans un premier temps. scir le statcmt poli tique et
sur la doctrine de la Garde dc Fer et. dans un deuxième temps. sur les aspects les plus délicats et les plus controversés dci régime (lui maréchal Antonescu). ainsi qcie le
thcire du .luif clans la littérature roumaine et sur le statut de l’écrivain roumain
Cl’OriLiflC jcnve), pour pouvoir, tinaÏement, passer à l’analyse proprement dite (le Lct
ï(1I1sJutut1io11 dc’ lu 1?ot,ma;ik’.
Loin d’être une « riposte ». cette thèse se \eut une pros ocation t elle espère
inciter son lecteur à une réflexion plcis pocissée mais en même temps plus souple.
plus nuancée sur l’engagement politique de tout intellectuel, d’un côté, et sur les
écarements de la critique, (le l’autre. Le cas Cioran. quoiqu’il en soit, invite à une
deuxieme réflexion les vérités ciltimes, que certains critiques s’obstinent à tenir pour inébranlables, risquent d’être — surtout lorsque le texte inculpé lui—même les infinue —.
de purs sables mouvants.
Mot.çCIé
• (‘ioran. Émue Michel (1911-l 995)
• TÉ! ïl’cUÏS/l!4ttIUIIt)I1 dc lu Roiunuuic • Lu iciit(ii1oiî ci L’ÏiSIC’I’ • Antisémitisme • Jcidaïsuie • Altérité • Rocimanie
• Mouvement légionnaire roumain (la Garde de Fer)
• Corncliu Zelea Cocireanu
Dic’rtatioii Ul)tIïCt
The scihject ut this thcsis is the must cuntmcrsial buuk ut’ Ciuran. bis third
une, lift’ lruiis/kttruiioii o/ ltonictnkt. Writtcn in I )36 in Rumanian, this buuk was
neyer otïicialÏy translated intu French. The cure u Fthc tlicsis ix thc theor\ H’mulatcd
by tWO contempurury Frcnch critics — PiciTe—Yves Buissau and Alexandra Laignel—
Lavastine —. ‘ho purtraved Ciuran’s frcnch work as an enuniuus façade intendeci tu bide his earÏy political ideas (ideas \Vhicll. accurdiig tu the t\\O critics. (‘ioran would
hu\’c sustaincd ail bis litè). The “Rumanian’’ 1ast ut Ciuran deservcd a mure accctrate interpretatiun, and that ix what this thesis attempts tu du.
Without dispctting the gravity ut certain points ut view of the young Cioran, I
tricci tu put bis carly \vurk in the rigbt cuntcxt. wbile rcspecting the ui-dcr uf evcnts: anv conclusion drawn t’rum Cioran’s urk sbuuld be bascd un tbc bislurical cents that huppeneci sevenly vears agu mtber than un the anu!vsis “backwards’’ ibai soiuc ut
us pret’er. This thesis, made possible thanks tu the nuinerous translations that t made in order to shed a diftbrent light on the image of yuung Ciuran, as n writer ancï a
juurnulist living in the cxtremely potiticaily agitated I 930s, insists alsu on the
pulitical status and thc doctrine ut’the Ii-un Gctard as well as un the must dci icate and must contruvcrsial aspects ut the marshal Àntunescus rcgime. Ihe literarv conteNt (“I the same timcframe crcated the oppurtunitytu better cumprehend thc Jew as n literary image and the status uf Romanian writcrs of Jewish urigin, ultimately leading tu a mure sensible anatysis uF17w i*uns/igtti’ation o/ Roinaufa.
Far tr()ITI heing a iespoflse”. this thesis iS a FO\ocation: it iS a flR)tC liexihic
pcfxpecti\ e on the conseqciences ot the political in ol ement o!’ anv intcllcctual. as
well as the critic’s mislaying. At any rate, this thesis offers an alternative perspective ot Cioran. Morcover. il iS an invitation to rethink what some critics haveportrayed as
the ultimate truths, even thouth the incriminatcd text itsel t’ ix contradicting theiïi. In
Iil’y event. Ufl tiltimate truth ix nothinn more than a quicksancl.
Kc’p,vorcls
• Cioran.
Émite
Michet (1911-1995)• Ilic i*an/ir?,tua1io!l of I?oiiictiiut
• I hc’ icuiptutioli o/bc/ia
• Antisemitixm • Judaisin • Otherness
• Ronania
• Roinanian leL!Jonary Movcmcnt (The Iron Guarci)
• Cornetiu Zelca Codrean u
II
TABLE DES MATIÈRES
REMERCIEMENTS iii
Prem 1ère pct rtie
Avant-propos 1
Introduction
Le pays de Cioran. Avant et après La Transfiguration de ta Rotimanie 8
I. Spiendetirset misères des excentriques X
I. I. Les cce1itriqiies/acc’â une culture minc’ure
1.1.1. Le moment 1931 13
1.1.2. Lemoment 1936 19
1.1.3. Prolontements 24
1.2. Les ex—centricjues face â icigiande culture 26
II. La dimension roumaine de l’existence J’espace-matrice,
la langue-matrice et l’histoire-matrice des Roumains 33
11. 1. L ‘espace—matrice
11.2. La langue—matrice 40
11.3. L ‘h toirc’—nitilrice 46
11.3. I. L’adanusme roumain 47
11.3.2. Le procès des ancétres 56
11.3.3.Les défenseurs de la latinité 61
III. Le Roumain esquisse de portrait 67
IV.« Comment peut-on être Roumain?» 73
V. « Ce maudit, ce splendide Rinari » 7X
Chapitre I. Confcsssion pour l’Occident 87
Prologtic’ 7
1.1. Cioran lectelu de Clora,; 90
1.2. Le criticytte d’occasion 93
1.3. Vers la reconstruction intérieure. le cieuxiènie degré de la leetu 97
1.4. La tentation dc la comifessiom; : l’écrituresiihm’c’lÇlVe etl’cti’c’usOitlel7cdii 103 1.5. Le,s secretschi ;;;éti’que
1.5.1. Le(s) paysdeCioran 116
111
Chapitre II. L’altérité juive .132
11. 1. «Auxportesde l’Orient n
aitpaisdes « iitcoiiiitts » etdes « non reconnus » 132
11.2. Roiin,uuité et judéité deux inondes àpart ?
11.2.1. Le Juif— personnace emblématique de la littérature roumaine
11.2.1.1. Deux peuples de solitaires : la religion avant l’amour 153
11.2. 1.2. Le Juif philosphe 163
11.2. 1.3. Le Juif—victime 167
11.2.1.4. Le .Juif errant 175
11.3. La condition deI’c’er6aiii rotonain d’origine juive
11.3.1. feux Aderca 185
11.3.2. Le « cas » Sebastian et « le scandale Depuis deux mille ans » ...189
11.3.2.1. Un roman problématique.) 191
11.3.2.2. Une préface problématique I 9X
11.3.2.3. Comment Mihail Sebastian est devenLi hooligan 2 12 11.3.2.4. n Mihail Sebastian l’antijuif » 2 1 6 11.4. Un peuple de solitaires et un essai « controversé »
11.4.1. Les tribulations de la critique 219
11.4.1. 1. Le style en question 221
11.4.1.2. Le contenu en question : repentir ou récidive ? 223 11.4.1.3. Un peuple de solitaires »
— mantièste contre l’antisémitisme ? 234
Chapitre II]. La Folle Époque 266
Préambule et paradoxes 266
111.1. Configuration et évolution du mouvement nationaliste roumain
111.1.1. La période 1919-1927 272
111.1.2. Lapériode 1927-1941 276
111.2. La Garde de Fer : es.%ui de dejmition 2X8
111.2.1. Définition de la (jarde de Fer 2X9 111.2.2. Les traits du fascisme roumain 291
111.2.3. La doctrine légionnaire 315
11L3. L ère dc’ l’antisémitisme 326
111.3.1. La question juive 332
111.3.2. Comment peut-on être Juif’? 339
111.3.3. La communauté juive de Roumanie : portrait
iv
11I.3.3.2.lvpes decomiminautes jui\ es
au Centre et lEstde l’Europe .348
111.3.3.3. Les Juifs roumains 348
111.3.4. Le ÀlctréchaiAntonescu 368
111.4.1. Opportunisme et bonne foi 382
111.4.2. Les victimes: un nombre ou une leçon ? 87
Deuxièmepartie
Chapitre IV
« La Trcmfiguratioii de tu Roumanie » — le livre, l’auteur, l’époque 404
If 1. fers les cimes clii dese.spoi 404
1] 2. Ver.çl’engagement politicjue 410
1V3. l’ers « La Trcmsfiguration tichiRoumcmie » 432
Il 4. La/it’icentitioiitiliste
lV.4. I. Avant La l’ranstiouration de la Roumanit 45t)
lV.4.2. Après La Transtieuration de la Roumanie 455
JJ• 5. 7)aîisficiuaiio,is
1X751. Transfigurations livresques 468
IV.5.2. Transfiguration historique, fanatisation 471
IV 6. La Trcmsfigttration de la Rotonanie analyse
IV.6.t. Contexte idéologique 474
IV.6.2.Cioran et Spengle 1X3
IV.6.3. Radiographie del’Europe t Nietzsche et Cioran 48e)
IV.6.1. La spécificité nationale 495
IV.6.5. Le nationalisme roumain 498
IV.6.6. La «question juive» 504
IV 7. L’altérité
IV.7. 1. Les Roumains et leurs phobies
IV.7. 1.1. Les étrangers de l’extérieur 5 15
lV.7. 1.2. Les étrangers dc l’intérieur 520
1X77. 1 .3. Petite parenthèse historique
les étrangers après 19X9 523
IV.7.2. La judéité
lV.7.2. I. L’antisémitisme intellectuel 529
IV.7.2.2. Les Juifs, entre la Roumanie et Dieu 538 IV.7.3. Lajudéo-roumanité de Cioran 562
V
Chapitre V. La tentation de comprendre. Ciorati face ù ses critiques .582 1. 1. Lapremu’;c’t’ItiJ)L del’t’xetec’
tu’
Ciuiaii . lei1iOiiic’ilt /937et laclitiquc’roumaine sut « La Tians/7gttratiomi dc’ la Rouniank’ ))
V.1.1 L’oeuvre et l’auteur: mise en scène 582
V.1.2. Àl’horizon des années trente 593
J ‘2. L ‘époque communiste et Ici critic/ue de commande 612
t.3. L ‘etctilt 5OtiÇOIi )) . /‘timtzemict’ titi « dc’chut’nit’ittthi Olic’ “ 629
V.3. Ï. Les égarements de la critique 63()
V.3.2. L’art de manipulerle lecteu 638
V.3.3. L’éthique en question : l’accusation et lacetisateur 652
V.3.4. Le procès de la mémoire 658
Conclusion 725
Bibliographie 733
ANNEXES
Rapport dc La Commission internationaLe sut l’étude de lHolocauste
en Roumanie (fragments) 393
Histoire de la Roumanie et de l’Allemagne (19 18-1945).
Tableau comparatif 400
Alcxandra Laïgnel—Latastine. (‘iorcui, Eticide, Ione.s’co. L ‘otihil c!u/a.s’ci.%’ine.
Dossier de presse 669
À
vous Clora,,, et à notreRoumanleiii
Rcii,erciem ents
À
M. Michel Picrssens. notre dii-eeteur tic recherche, et i M. Àlexis Nouss.notre codirecteur, nous voulons exprimer notre prolbnde reconnaissance. Leur
patience. leur cumprehension. leLirs conseils et leur erciclition uiit èntiuéinent
represente poUi• nous, et ont contribué de laçon décisive a la redaction dc cette thèse.
Au personnel dc la Bibliothèque tic Lettres et Sciences I luinaines de
l’Université de Montréal. nous adressons nos plus vit remerciements. Cette thèse aurait été moins riche sans 1 ‘aide du service de prêts entre bibliothèques, et 1 ‘auteur tic ces lieues serait rentré bien souvent plus triste, plus flitiguée. plus seule sans le
sourire amical. complice, plein de bonté et de compréhension. sans un petil mot
cl‘encocirauement tic la part de ses amis — membres du personnel tic la BLSI I. si
détoués et si humains.
À
ma famille. à mon mari et à notre fils tout particulièrement, qui m’ontaccoinpanée tians cette aventure, merci pocir tout Merci d’avoir cru en moi. merci
d’avoir espéré pour moi, merci cl‘avoir partagé ma solitude, mes inquiétudes et.
D
D
Croyez-vous que ce soit si agréable d’être idolôtre et victime du pour et du contre, un emballé divisé d’avec ses emballements, un délirant soucieux d’objectivité ? Cela ne va pas sans souffrances
f..].
Pour connaître moi-même le fond de ma pensée sur la moindre chose, pour me prononcer non seulement sur un problème mais sur un rien, il me faut contredire au vice majeur de mon esprit, à cette propension à épouser toutes les causes et à ni ‘en dissocieren même temps
f..].
- Émue Cioran, Lettre à un ami lointain, p. 28 —
César ? Don Quichotte ? Lequel des deux, dans ma présomption, voulais-je prendre comme modèle ? Il n’importe. Le fait est qu’un jour, d’une contrée lointaine, je partis à la conquette du monde, de toutes les perplexités du
monde...
-Al’ftIlt—j)101)ON
Le jour où Cioran est iTioti. se souvient William Kluback, les gens ont
continué à lire tranquillement leur journal, à prendre agréablement leur café, leur thé
ou leur scotch sur les terrasses ensoleillées du monde. à courir sur la plage. à faire
leurs courses. etc. La vie devait continuer son cours. (‘e n’était rien. cc n’était pas
rave un viecix penseur venait de s’éteindre dans un hôpital parisien.
Le jour où Cioran est mort, nous nous apprêtions à taper le texte de notre
« thèse » (enfin. tic ce qu’on appelait en Roumanie la dernière production de
l’étudiant, son chef-doeLivre censé cocironner ses longLies et difficiles années
d’études). Le hasard avait voulu que nous nous attachions à l’oeuvre tic Cioran et dc Camus. Nous avons donc fait un parallèle entre les cieux écrivains, en partant de
l’idée de l’absurde qui est. nous semble—t-il, l’un tics thèmes fondateurs de lecir oeuvre.
Notre texte, dont aucune trace ne subsiste, nous l’avons écrit avec toute la passion et
avec toute la fièvre de la jeune étudiante que nous étions dans la Rociinanie
fraïchement reciémocratisée. Nous admirions Camus, mais, nous l’avouons, nocis
aimions Cioran. Leurs frictions nous étaient connues, mais nous sentions qu’au—delà des thiblesses humaines, intellectuellement, spirituellement. culturellement parlant. leurs oeuvres se parlaient, s’entendaient elles parlaient à l’homme moderne tIc la
laideur, de l’arbitraire de la condition humaine, de ses épreuves au niveau spirituel et historique, de son droit de se révolter, mais aussi de son obligation d’espérer, de
Le jour où Cioran est mort. nous aussi nous nous sommes sentie seule.
abandonnée, trahie par ce départ Vers 011 ne sait pas où de l’une des consciences les
plus sensibles que le XX siècle daigna nous offrir. Nous nous souvenons avoir
préparé en hûte un texte de circonstance, que nous avons inséré clans notre « thèse ».
Nous avons oublié son contenu, mais nous savons qct’il s’appelait « Un mal i venir
le mal de Cioran ». Cette sitiiple ligne trahissait nottc cloctleur. ou. qui suit ?. la tiçon
lyrique tics Roumains de dire « adieu » û leurs dieux. Ou. peut—être. les deux. nous
l’ignorons.
Le jour où Cioran est mort, nous avons regretté plus que jamais notre timidité
innée, qui nous avait empêchée de lui écrire. Nous le croyions quelqu’un de hautain. d’inaccessible. Il était célèbre. profond. cultivé, tandis (lue nous, nous étions une
simple étudiante. un être dont quelques personnes i peme dans ce monde savaient
qu’il existait Comment lui écrire ? Et lui dire quoi 7 Que nous étions éprise de son
style. que nous—même, nous aimions et détestions notre peuple. sa douceur qui lui u fut tant tic mal et le plaisir presque enfantin qu’il se donne û croire que ses qcialités, que sOn histoire sont remarquables. que le fatalisme tics nôtres nous déchirait, nous
aussi, entre admiration et exaspération. que la mort nous thit pecir. nous Intrigue et
nous révolte en même temps. que l’Histoire est. pour nous aussi. une chute clans le
temps profane. à l’échelle cosmique ‘? li aurait suffi de lui écrire que nous admirions sa lucidité — son soi—disant « pessimisme » ou « scepticisnle » . que tiotis regrettions certaines de ses jeunes fièvres, et surtout, que nous rêvions de pouvoir écrire un jour en français comme lui — niais nous ne l’avons pas fait... Plus tard, nous allions
3
comprendre qu’il aimait, qu’il attendait même qu’on lui écrive.., les femmes surtout, son segment favori de lecteurs.
Le jour où Cioran est mort, nous ne savions pas qu’un jour nous-même nous prendrions le chemin de l’exil, que notre vie changerait complètement à partir du jour où nous-même nous deviendrions une « étrangère » pour les autres (et. parfois, à nous-même), que le « maudit » roumain deviendrait notre patrie cachée, la seule, la
vraie, la réelle, tandis que le splendide français serait notre nouvelle pièce d’identité... intellectuelle, et qu’un jour il nous arrivera d’écrire une thèse de doctorat... sur Cioran.
Cette thèse — en quelque sorte, la lettre que nous n’avons jamais envoyée à Cioran — a pour triste origine l’étude quAlexandra Laignel-Lavastine a écrite en 2002 sur Cioran, Eliade et Ionesco. Ce qui suit n’est pas un règlement de comptes, n’est pas une tentative plus ou moins cachée de réhabiliter Cioran, et elle n’est surtout pas un « exercice d’admiration » gratuit. Il ne faut jamais se gêner de reconnaître qu’on aime ou qu’on n’aime pas un auteur. C’est le droit du lecteur aussi bien que du chercheur, tant que leurs « raisons » sont honnêtes, et, intellectuellement parlant, décentes et objectives. Or, le livre d’Alexandra Laignel-Lavastine ne traite pas d’un écrivain, d’un philosophe, d’un moraliste ou d’un penseur, mais d’un monstre. Nous ne reconnaissons pas notre Cioran dans son Cioran. Ce Cioran-là est complètement défiguré, caricaturé, minimisé, ridiculisé « à l’aide » de ses propres textes, qui sont — de manière impardonnable et incompréhensible — torturés, découpés. truqués, réarrangés, paraphrasés. de sorte que le passé « fasciste » de Cioran surgisse, page
4
après page, et ciue le visage même de l’écrivain prenne. chapitre après chapitre. des traits quasi faustiens.
Après la parution du livre Ciorun I’h&cticuc’ de Patrice Bollon, .Jean—Paul
Enthoven se demandait avec une amertume tout à fait compréhensible « Qui était clone le Cioran que nous avons aiiié 7 » Inutile de penser à l’amère déception que
l’image dci monstre Cioran — qu’Alexandra Laignel—Lavastine peint d’un bout à l’autre
de son livre dut provoquer chez les tout derniers admirateurs. Qui était donc
Cioran 7 C’est ce que cette thèse essaie de montrer c’est la réponse qu’elle cherche. et c’est une réponse qu’elle propose.
À
l’encontre de certains critiques ou chroniqueurs littéraires, nous ne savonspas lire clans les âmes des écrivains nous ne « savons » pas pertinemment que Cioran a menti (ou qu’il n’a pas menti), nous ne « croyons » pas qu’il a haï les .Juil’s (ou les Roumains) toute une vie (ou bien qu’il les a aimés éperdument) et surtout,
nous ne sommes pas « convaincue » de la sincérité ou de « Ï’iusinc&ité permanente
de Cioran ». Lorsqu’on acecise un écrivain d’antisémitisme (et pas de n’importe quelle
lorme d’antisémitisme, mais de l’antisémitisme le plcis grossier, le plus bas, le plus
constant, le plus sophistiqué, confinant même au « philosémitisme flamboyant ».
etc.), lorsqu’on va jusqu’à le mettre (fût—ce symboliquement) scir le bûcher, croire c/ttC, SCOolï d/tIL’, être coiiraiiicti dc’ ne sont pas et ne peuvent pas être des méthodes Ilonnêtes ou sérieuses de travail. Ils ont fait leur « devoir » à l’époque de la glorieuse tnqciisition (ou, plus récemment, dans les pays submergés par le totalitarisme de type commcmniste). Mais, bafouer toute une oeuvre littéraire seulement parce qu’on « sait ».
5
les
cadres dc tout débat littéraire.
esthétique. philosophique, voire politicoidéologique. II faut laisser le texte parler. Avant le critique - et à part l’auteur . le
texte est le seul à «savoir » exactement ce que l’auteur a dit. Mais il faut l’écouter. savoir et vouloir l’écouter. Le
parcourir
avec une grille de lecture qui « continne » un doute ou un autre, le mettre dans un réseau intertextuel comme dans une camisole de force (seulement parce que le mot « Juif», par exemple. apparaît dans toute une série de textes), glisser, lors de la traduction d’un passage en français. une « nuance »qui nuance mieux la thèse à défendre. manipuler le lecteur qui n’a pas accès à la langue d’origine du texte (justement parce que celui-ci ne peut pas s’en faire une idée tout seul), ce n’est pas interpréter un livre ou une oeuvre: c’est abuser de l’innocence du lecteur, l’induire à détester et à contester l’écrivain en question, à mettre toute son oeuvre sous le signe du mensonge, de la trahison.Dans le cas précis de Cioran. la question de Jean-Paul Enthoven qui est, au-delà de son caractère personnel, la question légitime de plusieurs générations dc lecteurs, de critiques et de grands admirateurs du moraliste français —montre à quel
point les « révélations » sur son fameux passé roumain peuvent détruire toute sa carrière et toute son oeuvre littéraire. Et cela, parce que la carrière de Cioran est sciemment mise sous le signe de la culpabilité, de la fraude morale, tandis que son oeuvre française est inutilement et arbitrairement politisée. décontextualiséc et manipulée. Le lecteur se perd dans cet amalgame. dans cc labyrinthe qui oblige le segment roumain dc la carrière d’écrivain de Cioran à communiquer avec le segment français, à lui inoculer le venin d’une idéologie que l’auteur du Préetç dc décomposition a, par ailleurs, complètement réfutée.
Â
la fin, il n’a qu’à se demander6
- épuisé, déçu,
frustré
—avec kan-Paul Enthovcn : ((Comment se souvenir de cc bonmaître qui, d’outre-tombe, trahit ses fidèles? » « II faudra s’y résigner
»,
suggère-t-il prudemment : « la deuxième mort de Cioran promet de vastes solitudes à ses orphelins».Cioran est mort, le dossier reste ouvert. Les «révélations » ont porté fruit. Une autre génération de chercheurs s’apprête à « élucider ». chacun à sa façon, le « cas Cioran ». Certains y parviendront, d’autres échoueront. Mais on ne peut pas s’empêcher de noter le
côté
paradoxal de l’histoire—digne. sans conteste, des voluteset de la souplesse de la pensée de cc paradoxe vivant que fut Cioran : tandis que certains critiques parlent de « la deuxième naissance » de Cioran. d’autres déplorent sa « deuxième mort».
Né etmort pour la deuxième this. Cioran lefrit, sans doute, et la « raison » en est justement l’étape roumaine de sa création. C’est la vision qu’on projette sur cette
étape roumaine qui change la perspective dans laquelle on veut placer son oeuvre dc la maturité. A-t-on affaire
aux
textes d’un fasciste incurable ou d’un « antisémite dc profession » ou bien avec les textes du « prince des métaphores ». dc « l’aristocrate du doute » que le lectorat occidental a si longtemps et si passionnément aimé? Sans séparer l’épisode nationaliste de l’activité journalistique etlittéraire
dc Cioran. nous proposons une lecture rétrospective de « Cioran d’avant Cioran » quimet
en lumièreles
causes
et les effets de son enthousiasme pour le mouvement légionnaire roumain,la ligne de séparation aussi bien que les points communs dc ses deux étapes créatrices, l’évolution intérieure (au niveau de la
recherche
dc son identité ou dcson
7
contenu de ses textes). La chance d’avoir le roumain pour langue maternelle notis y
oblige, d’ailleurs. Ce qui suit est donc un aperçu sur Cioran, scir son pays et sur son peuple, une analyse (re)contextualisée de l’époque sombre et tellement peu comprise des années trente, et surtout de la mystérieuse iraiisflgiircitioii de lu 1?oiuiiuiiie.
INTRODUCTION
Le pays de Clora,,
-Pourquoi nous inquiéter et nous faire du mauvais sang pour rien? Chez nous, il n,v a ni plus ni moins de dépravation qu’ailleurs, et c’est normal. Les qualités et les defauts humains sont partout les mêmes; les gens sont des gens partout. Langue, coutumes, moeurs, habitudes intellectuelles et morales, religions, tout comme les autres résultats de l’endroit où ils auraient vécu, des circonstances qu’ils auraient traversées, pourraient laisser croire qu’ils sont dffe’rents des gens vivant dans tel ou tel endroit ,• en effet, dans ce qu’ils ont d’essentiel, ils sont partout et toujours semblables. Ilny
a pas sur la terre d’espèce zoologique plus unitaire que celle du roi de la création.
Entre un Polynésien anthropophage et l’européen le plus raffiné, il ny de différence majeure autre que leur .façon de cuisiner.
Aucun peuple n’est ni meilleur ni pire, ni plus intelligent ou plus idiot , l’un est comme ci, l’autre est comme ça, mais, finalement, tous sont pareils. Il faut prendre les gens comme ils sont!
Donc, ne nous faisons plus du mauvais sang et ne nous inquiétons plus à l’idée que la société roumaine serait plus corrompue que les autres. Non, décidément! Ce peuple n’est pas un peuple dégénéré, il est seulement inaccompli, insuffisamment fermenté. Il est encore confus à cause des misères séculaires sous lesquelles il a couvé, le dos courbé ,il ne croit pas encore en justice ; il est encore
incapable de trouver un leader,• il ne sait pas encore qui écouter, puisqu’il ne fait confiance à personne...
Chat échaudé craint l’eau froide. Il n’est pas encore parvenu à peser ce qu’il est capable de faire contre ce qui lui tient tête, et par conséquent il n’arrive pas à comprendre qu’il est en son pouvoir d’améliorer son destin et d’en décider complètement — ce qui est juste et qui va arriver à un moment donné.
Finalement, il n pas assez de courage pour régler ses comptes avec ses « généreux tuteurs ». Mais, en temps, cela doit arriver,• et
il devra avoir la sagesse sans laquelle une nation ne peut être sûre ni de ses biens, ni de son honneur, ni de son avenir.
- Ion Luca Caragiale,
-I. Splendeurs et misères des excentriques
Ceux qui ont choisi de vivre dans la « république mondiale des lettres »
n’héritent pas, dit Pascale Casanova, de la même façon le passé littéraire de leur pays d’origine. Le cheminement de la plupart des écrivains « déterritorialisés » montre qu’à
un certain moment de leur carrière (les uns, au début, les autres, plus tard), ils ont contourné ou se sont détournés de ce que Kafka jugeait comme crucial pour « la conscience nationale » de l’écrivain issu d’un « petit pays », c’est-à-dire « connaître la
part de littérature qui lui revient », « la soutenir » et « lutter pour elle », même si cette
littérature lui est étrangère ou très peu sympathique.
La problématique des « petites cultures » ou des « petites littératures » nous oblige à une analyse approfondie de l’espace culturel roumain, au milieu duquel — ou plutôt contre lequel — quelques intellectuels, dont Cioran et Ionesco, se sont manifèstés à partir des années 1932-1933. Nous nous occuperons plus tard du panorama culturel et politique de la Roumanie de cette époque-là. Pour l’instant, nous
devons retenir, pour cet intervalle de temps, la préoccupation de la « jeune génération » pour le statut de la culture roumaine, souci au-delà duquel il faut voir une crise identitaire qui allait basculer, dans quelques cas, dans le mouvement politique de « renouveau > spirituel incarné par la Garde de Fer.
Certes, aujourd’hui il est difficile de comprendre ce qui s’est passé dans la Roumanie des années précédant la Deuxième Guerre mondiale — le conflit entre les générations, le chaos idéologique qui a conduit à l’adhésion de certains jeunes intellectuels aux « valeurs » légionnaires — mais, avec un minimum d’effort, on peut admettre que l’heure était à l’enthousiasme, à l’exaltation de la force et de la volonté
9
de participer à l’histoire, à la conviction que le sort du pays était dans les mains des meilleurs de ses jeunes gens. « L’enthousiasme pour la jeunesse ». affirme Cioran en
1932 dans son article sur « le sens de la culture contemporaine ». est devenu « une
véritable frénésie », qui dérive de « l’orientation admirative pour la spontanéité et
l’irrationnel’ », et qui s’oppose aux « gens acrimonieux, sceptiques, sales, incapables
de sacrifices2 », aux vieux, « des cadavres qui parlent d’idécmx3 ».
Cioran n’est pas le seul à blâmer les mille ans de « sous-histoire», « le sonnneil historique » des Roumains Mircea Eliade trouve, lui aussi, que « sombrer
à la périphérie de l’histoire, dans une démocratie balkanisée et dans une catastrophe civile4 » ne peut pas être le destin de son peuple. Par conséquent. on ne veut plus du pays où tout se fera « demain », de son peuple sceptique et fataliste, de sa culture
mineure, on ne veut plus être « les éternels villageois de l’histoire » (selon Noïca) ou <f une culture vieillie » (selon Cioran). Quant à lui, Eugène Ionesco demandait, dès
1 932. « la révision des valeurs roumaines ». tout en recommandant une « méfiance
totale envers le passé5 ».
Émue Cioran « Sensu! culturii contemporane u (u Le sens de la culture contemporaine»),Azi, nr. 2, aprilie 1932, in Enul Clora)?. Revelatiile dtirerii (Les révélations de la douleur), Bucureti, Echinox, 1991, p. 67 (notre traduction ; vu que la plupart des documents cités ont été traduits par nous, nous y référerons dans les pages suivantes parun«nt. u)
2
Emile Cioran « Tenta(ia politicului i a jertfii » (u La tentation du politique et du sacrifice u), Vreinea, nr. 321, ianuarie 1934, in Emil Cioran. Les révélations de la douleur, op. cit.,p. 121 (nt.)
Emile Cioran « Crima bâtrînilor » (u Le crime des vieux »), Vremea, nr. 492. iunie 1937, in Emil Ciora,i. Les révélations de Ici douleur, op. cit., p. 1 70(nt.)
‘
Mircea Eliade : « De ce cred în biruinta miscàrii legionare » (u Pourquoi je crois en la victoire du Mouvement Légionnaire »). Buiia Vestire. nr. 214. decembrie 1937. in ldeea care ucicle. Dimensiunile ideologiei legioncire (L ‘idée qtu tue. Les dimensions de l’idéologie légionnaire), Bucureti. Editura Noua Alternativ5. 1994, p. 283 (n.t.)
10
Le pays d’origine de Cioran a dores et déjà la triste célébrité d’une contrée « transfigurée » non seulement par la plume et l’euphorie du jeune essayiste, mais
surtout par la folie du mouvement nationaliste roumain, qui a vite dévié en mouvement légionnaire, en « fascisme », et par la pensée « méphistophélique » d’un
Nae Ionescu, qui a offert à laLégion de l’Archange Michel, en bouquet, la plupart des
jeunes intellectuels roumains déjà affirmés à l’époque.
Quant à la culture roumaine, elle a vécu le long du temps, mais surtout pendant les derniers 150 ans de son histoire, toutes sortes de séismes de nature à changer quasi complètement son visage ou à l’aligner sur les courants de pensée des différentes époques. Dans un premier temps, nous nous concentrerons sur quelques ouvrages traitant de la culture roumaine, et nous suivrons, dans une période de dix ans (1933-1943) l’évolution des visions — littéraires et philosophiques — dans cet espace culturel. Nous verrons que les opinions sont partagées, que tout le monde n’est convaincu ni de la valeur particulière de cet espace, ni de sa non-valeur, ni de son statut de culture « mineure », ni de celui de « grande » culture. Cela nous amènera à
regarder de plus près —dans un deuxième temps — un drame vieux comme le monde, mais que les écrivains de nos jours vivent encore avec la même intensité, la même furie, la même passion : le rejet de leur langue maternelle, de leur pays d’origine, de leur culture « démunie ».
Mais avant cela, demandons-nous, avec Deleuze et Guattari « qu’est-ce
qu’une littérature mineure ? », et essayons de voir si leur réponse est satisfaisante
dans le cas de la littérature roumaine. N’oublions pas que Deleuze et Guattari appliquent leur « étude de cas » à Kafka et à la situation de la littérature juive —
H
pendulant entre yiddish, tchèque et allemand - dans la Prague du début du XXe siècle.
Cela nous obligera à garder certaines distances et, par conséquent, à éviter les généralisations gratuites et à nous concentrer sur les particularités réelles de chaque « cas ».
Une littérature mineure, donc, « n’est pas celle d’une langue mineure », mais
« plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure6 ». Si tel est le cas des
intellectuels juifs de Prague — qui doivent « opter » soit pour l’allemand soit pour le tchèque -, en Rournanie les choses se présentent différemment. Tout d’abord, les
concepts de « langue mineure » et de « langue majeure » ne sont pas à prendre, dans le cas des écrivains roumains— Juifs d’origine roumaine y compris -, dans le sens que
Deleuze et Guattari leur donnent dans le cas des Juifs tchèques. La plupart des écrivains roumains d’origine juive de l’époque — dont Mihail Sebastian, Benjamin Fondane, Max Blecher, Felix Aderca — optent délibérément pour le roumain, qu’ils embrassent comme la langue « nationale7 », la langue dans laquelle ils peuvent
s’exprimer et être compris. Certes, cette « option » valide, en quelque sorte, l’hypothèse de Deleuze et de Guattari — les « minoritaires » empruntent la langue des « majoritaires » -, mais le statut de la littérature roumaine, justement accusée d’être
« mineure », pourrait nuctncerl’hypothèse susmentionnée.
Dans ce cas, on devrait accepter une autre catégorie de « minoritaires », celle
des « excentriques » roumains de la « génération trente », ce qui déplacerait le débat
6
Gilles Deleuze et Félix Guattari : Kafka. Pour uie littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 29
Le Vaudois C.F. Rarnuz, se trouvait lui aussi, à la nièmeépoque (1914), dans la situation de Kafka. Néanmoins, l’écrivain d’origine suisse trouvait que la littérature « nationale » n’est pas possible sans une « langue nationale » - ce qui n’est pas valable dans son cas, mais qui potirrait s’appliquer dans le
12
prioritairement vers le champ linguistique. Qu’est-ce qui fait, donc, qu’une langue (et sa littérature, bien évidemment) soit « mineure » ou « majeure » ? Les « minorités » qui s’en servent, avec plus ou moins de génie ou de mérites, OLI son fond expressif.
créateur, sa capacité de dépasser les limites du national et de se diriger vers l’universel ?
Selon Kafka. toute littérature mineure a une valeur « collective », à laquelle
l’obligent la pénurie de talents et la crise de « maîtres » - ce qui empêche, selon
Deleuze et Guattari, « l’expression individuée ».
À
l’intérieur des frontièresnationales, l’écrivain se sent « indépendant » et à l’abri d’une concurrence médiocre — car <f [l]e manque de modèles nationaux irrésistibles éloigne de la littérature ceux qui
sont complètement dépourvus de talent8 ». En plus. il est libre de tout faire, puisqu’il
est, de toute façon. minoritaire ou presque le seul à occuper un espace où les talents n’« abondent » pas. Il peut « [h]aïr toute littérature de maîtres », tout comme il peut
« [ê]tre dans sa propre langue comme un étranger9 ». Alors, nous nous demandons si
ce n’est à cause de la première alternative que franz Kafka ait fait de « sa » langue (l’allemand) « un usage mineur », tout comme Cioran (à la maturité) avec le français.
ou Ionesco (pendant sajeunesse), avec le roumain.
Par contre, le caractère profondément « politique » des littérattires mineures semble mieux s’appliquer à la littérattire roumaine « mineure ». Mais ce n’est pas
nécessairement « l’espace exigu » d’une littérature mineure qui fait que « chaque affaire individuelle » soit « immédiatement branchée sur la politique10 ». C’est plutôt
le « travail littéraire » dont Kafka parlait. et grâce auquel la littérature procure à la
8
Franz Kafka Journal, Paris. Éditions Grasset. 1954.p. 181 Gilles Deleuze et Félix Guattari op. cit., p. 4$
1—’
li
nation « la fierté et le soutien
[...1
vis-à-vis d’elle-même et vis-à-vis du monde hostite qui l’entoure » ; ce travail détermine une « évolution accélérée », une« spiritualisation détaillée » de la population, « l’organisation du peuple », « l’éveil
passager, mais agissant après coup. d’aspirations élevées parmi les jeunes gens », « la
peinture des défauts nationaux1’ ». Mais ce qui radicalise le débat politico-littéraire, à
l’intérieur des espaces culturels « mineurs », c’est le « conflit qui oppose pères et fils
>, conflit que Ïes Roumains vécurent sous la forme de l’opposition entre « les jeunes »
et les « vieux ». entre des fils et des pères spirituels, entre les valeurs et les idéaux
que chaque camp approuvait et appuyait.
1.1. Les excentriques face à une ctdtttre « minettre»
« Comment devenir le nomcide et l’immigré e! le lziane de sa propre langue ? » - Gilles Deleuze et Félix Guattari.
Kafka. Pour une littérature mineure —
1.1.1. Le moment 1934
1 934 fut une année « orageuse » pour les lettres roumaines. Mihaïl Sebastian
publiait Depuis deux mille aiis. roman dont le contenct et surtout la préface antisémite de Nae lonescu. allaient court-circuiter la société et la vie littéraire roumaine Constantin Noïca publiait Mcithesis ou les foies simples ; Emi le Cioran s’installait confortablement — et à jamais, paraît-il — Sur les cimes du désespoir ; Mircea Eliade offrait à son lectorat le journal L’inde et le roman Le retour du paradis ; Eugène lonesco choquait tout le monde avec son Non, tandis que l’historien Nicolae Iorga faisait paraître L ‘Histoire de la littérature roumaine.
14
Nous nous concentrerons surtout sur Cioran et Ionesco — pas à cause de la sonorité de leurs noms, mais parce que leur verbe incisif, leurs propos explosifs. déconcertants, frisant un je-m’en-fichisme total. absolu, ont eu un impact extraordinaire sur la conscience de leurs contemporains. Cest, d’ailleurs, la raison pour laquelle nous les appellerons, dans ce premier temps de notre analyse, des
excentriques - c’est-à-dire, des écrivains qui ne peuvent se manifester qu’en opérant un conscient et visible écart par rapport à une norme, à un canon. Cette notion est à distinguer de celle que nous donnerons, dans le deuxième volet de notre analyse, aux
ex-ceniriques — les écrivains qui vivent mal, douloureusement, l’écart par rapport à un centre spirituel (dans le sens que Ramuz. en 1935, et, de nos jours, Pascale Casanova donnent au teme).
Le spectre de l’< adciinisme roumain », dont Cioran allait parler quelques
années plus tard, hante déjà les premiers textes de Ionesco t les Roumains, dit-il, se trouvent depuis cent ans « dans une phase de début » ces « débutants en culture »,
qui, depuis un siècle, font des « recherches » et des « précisions sur l’âme roumain&2
», fatiguent le jeune chroniqueur littéraire d’Axa. Que le balkanisme y soit ou non
pour quelque chose, Ionesco s’attaque au « complexe du début », que la culture
roumaine de l’époque n’arrivait pas à dépasser. Dans un article de 1933, le jeune critique trouve qu’a il n’y a pas de vision lyrique roumaine, du moins dans la poésie culte’3 ». ce qui invalide toute la poésie roumaine. Évidemment. lonesco ne tient pas
compte de quelques-uns des meilleurs poètes du moment t Lucian Blaga. George Bacovia. Ion Barbu. Tudor Arghezi. La « méthode » du jeune critique est
12
Eugène Jonesco : « Pro domo».Axa,nr. 1/1932 (n.t.)
15
nécessairement — et inévitablement — celle d’un excentrique : il fait la table rase, il exagère sciemment, ce qui, évidemment, déplaît aux « vieux » critiques, qui le rappellent à l’ordre. En effet, Tudor Vianu et Serban Cioculescu vont le « sanctionner » en 1934, lors des débats occasionnés par l’octroi des Prixpour lesjeunes écrivains
non publiés, tandis que les autres membres du comité (Petru Comarnescu, Ion 1. Cantacuzino, Romulus Dianu, Mircea Eliade — dépeint dans Non comme un « intellectuel médiocre », « dépourvu d’intelligence », comme un « cas intéressant de
confusion mentale» - et Mircea Vulcnescu) soutiendont l’auteur et son livre.
Dans le rapport qu’il prépare pour ses collègues, Vulcânescu défend la validité de la démarche du jeune critique : ses arguments laissent croire que l’auteur de La
dimension roumaine de l’existence voyait déjà dans le jeune auteur le génie du futur promoteur du théâtre de l’absurde. « L’esprit frondeur et amateur de farces et de scandales littéraires », les « fanfaroirnades », les « boutades », l’« audace », le
« paradoxe sophiste », « l’ironie socratique », c’est ce que Vulcanescu aime chez
lonesco, qui lui semble « malade de lucidité, de l’acuité de son esprit discursif, de l’obligation de voir clairement ». Certes, Vulcanescu comprend la situation délicate — et « amusante » en même temps — dans laquelle se trouve le jury, « exécuté » in
corpore dans le livre, mais cela ne l’empêche pas d’admirer l’effort de l’auteur d’y « démasquer l’imposture qui se cache derrière le nom de critique », et de consentir à l’attribution du prix en question à Ionesco, puisque, dans sa vision,
accorder un prix àun auteur, ne signifie pas que le jury
doit forcément assumer les opinions de celui-ci,
c’est-à-dire reconnaître leur exactitude, mais seulement qu’il doit reconnaître leur valeurartistique et littéraire.14
14
Mircea Vulc.nescu « Pentru Eugen lonescu » (o Pour Eugène lonesco»), Familici,nr. 5-6/1934 (repris dans le volume Nu. Bucureti, Hurnanitas, 1991, pp. 211-221, n.t.)
16
Aussi, Vulcànescu voit-il un rapport entre la « position spirituelle » de
Ionesco et le désespoir qu’un autre « inconnu », Émue Cioran, affichait dans son
manuscrit. Ce « scepticisme radical » est le fruit du « constat lucide de la relativité des valeurs, mais en même temps, du sentiment tragique. persistant au-delà des négations de l’intelligence, de la nécessité de certaines valeurs absolues, reconnues comme humainement inaccessibles ». Et c’est dans ce scepticisme radical que
Vulcnescu voit l’emblème de la jeune génération, qu’on « retrouve, sous différentes formes, chez tous ses protagonistes ».
La version française de Non est accompagnée d’un avant-propos éloquent, dans lequel l’écrivain mature reconnaît que le volume était, en 1 934, « l’oeuvre d’un adolescent en colère », ce qui explique la « violence souvent injuste » et les
«paradoxes, parfois excessifs » de ses pages. 50 ans après, le père — et le confrère — des « rhinocéros » voyait dans son livre — « [é]crit pour combattre des auteurs et un monde qui n’avaient que les vicissitudes de tous les gens de lettres et de toute littérature » - le germe de sa future vision du monde littéraire
à côté des maladresses et de quelques incohérences, ce qui a été dit alors, dans des affirmations plus profondes, plus spirituelles, j’ai continué à le dire et l’écrire tout au cours de ma vie, etje le dirais encore aujourd’hui.’
Après une première partie consacrée aux poètes Tudor Arghezi et Ion Barbu et au prosateur Camil Petrescu, le jeune chroniqueur littéraire insiste, dans son faux
itinéraire critique, placé dans la deuxième partie du livre, sur les péchés du paysage
littéraire roumain. Dans le chapitre intitulé « De l’identité des contraires », Ionesco
15
17
demande à ses contemporains de reconnaître « [leur] insignifiance
»,
présumément « provisoire ».Certes, ajoute-t-il, il est concevable que la substance roumaine puisse ne jamais faire partie de la « culture
»,
néanmoins, avant de désespérer, je propose que nous consacrions les deux siècles à venir à quelques tentatives.16Cela ne devrait pas affecter la dignité des Roumains, déjà atteinte par leur « mentalité d’esclaves soumis
»,
par leur regard humblement et « continuellement fixé sur les modèles étrangers ». Au lieu de s’enthousiasmer, de se révolter, de douter,ils devraient continuer à « apprendre’7 », pense Ionesco. Dans
un
autre chapitre (« Lacritique, les critiques littéraires et autres accidents
»),
l’auteur touche avec désinvolture le sujet favori de l’époque. En partant d’un paradoxe — tout le monde cherche le spécifique de quelque chose qui n’existe pas la culture roumaine —, Ionesco formule une hypothèse aussi paradoxale et déconcertante pour ses confrères faute d’une spécificité, d’une « manière » culturelle authentique, le fond roumain neserait-il pas un « pot-pourri » de manières françaises, anglaises, allemandes, russes.
autrichiennes, voire.., abyssiniennes ?
Avec chagrin, mais sans surprise, conclut-il, je constate qu’il y a cent ans que nous tournons en rond. Voilà cent ans que
nous
essayons de nous mettre à exister culturellement, cent ans quenous nous posons les sempiternels problèmes de définition
c’est là notre vice mortel.
[...]
Aujourd’hui, comme hier etdemain et jusque dans les siècles des siècles, nous
sommes
là ànous
creuser la cervelle pour savoir si, oui ou non, notre vieculturelle est authentiquement roumaine alors que cette vie culturelle n’existe pas.”
16
Eugène Ionesco Noii, op. cit., p. 171 17
Ibid 18
18
Tout comme Cioran quelques années plus tard — mais au plan historique —, lonesco s’attaque à la façon dont écrivains et critiques comprennent le fait de chercher et valider les ressorts d’un « spécifique roumain » - pas nécessairement
inexistant, mais faussement ou superficiellement mis en question ce n’est pas le symbolisme, « et lui seul », qui puisse exprimer « notre spécificité, latine
évidemment », ni le sémanatori,rine. « et lui seul ». qui « révèle notre véritable
identité, paysanne bien sûr », et encore moins l’orthodoxie, « la seule capable de
révéler notre âme slave ». Toutes ces « élucubrations » empêchent les Roumains
d’« être », voire de naître
D’après mes calculs astrologiques, pique lonesco. si nous continuons à discutailler comme ça. notre naissance sera encore reculée de 25$ ans. 3 mois et 15 jours.’9
En plus. les « philosophailleries » autour de l’authenticité et de l’inauthenticité de et dans la cultureroumaine laisseront les concepts eux-mêmes sans fond.
Dans son essai Maihesis ou les joies simples, Constantin Noïca — l’un des rares « sages » de la « jeune génération » d’excentriques — fait, la même année où
Ionesco publiait son Non. la distinction entre la culture de tjpe mctihémafique (géolnétricjue,) et la culture de tjpe hisioriqtte. La « science universelle ». la Mathesis
universaïls, est l’idéal de la culture de type mathématique. une culture « constructive
» aussi bien qu’interprétative ou descriptive. Le monde des cultures de type
mathématique est dominé par « un idéal d’ordre créé par la conscience humaine et gardé dans la conscience humaine ». Les « notes constitutives » de la culture de type
géométrique sont « l’ordre ». « le constructivisme ». « l’immanence ». et son credo est
19
mîdta habentes, nihiÏ possidentes. La culture de type historique est « aveugle »,
pleine de «présences », et son centre d’intérêt est le destin.
Le monde comme présence, comme fait vivant, donné, est une
présupposition des cultures historiques, des cultures où
l’évolution, le destin et l’actualité priment.
L’homme qui vit à l’intérieur des cultures historiques mène son existence « comme les arbres, comme les oiseaux ou. qui sait ? comme les anges ».
Culturellement parlant, trouve Noica, une vie pareille est « autre que la vie de
l’homme ». Même si l’essai de Noica n’a pas l’amplitude et l’impact de la future
Transfiguration de la Roumanie ou des études de Blaga. même si le jeune essayiste ne soutient pas avec des exemples concrets sa dichotomie culturelle, on a déjà compris que la culture roumaine est partie intégrante des cultures mathématiques loin de la problématique du « destin », de « l’actualité » et de « l’évolution », elle est
une culture cjui u beaucoup, mais qui ne possède rien.
1.1.2. Le nioment 1936
De l’autre côté de la barricade, on rencontre Lucian Blaga, pour lequel le même type de culture fait l’objet d’une étude assez approfondie. La troisième partie de La Trilogie de la culture, intitulée La genèse de la métaphore et le sens de la culture, s’ouvre avec un chapitre consacré à la culture mineure mise en rapport avec la culture majeure. L’ambition de Blaga est de démolir la théorie des « âges » et la
théorie morphologique et biologique de la culture, pour laquelle l’ôge
-respectivement l’enfance pour les cultures mineures et la maturité pour les cultures
majeures—est le facteur qui définit et qui délimite les deux types de culture. Bien que la culture ne soit pas « un organisme », et qu’elle ne soit pas « porteuse d’une âme
20
singulière », le philosophe retient les temes « enfance » et « maturité », qu’il explore,
mais d’un autre point de vue. Les âges sont soit des «phases » 011 de « simples étapes
sans consistance propre ni limites précises » - et dans ce cas l’enfance est une
« préparation à l’âge mûr », « une phase provisoire », tandis que la maturité serait « le
delta où aboutit le flux issu de l’enfance » — soitdes « structures », des « réatisaÏ ions
» autonomes — cas où les structures « propres, uniques, incomparables » de l’enfance lui conféreraient « un territoire parfaitement délimité », « une durée autarcique » et la
« souveraineté » de ses décisions, ce qui n’empêche pas la maturité d’avoir, elle aussi, « sa spécificité autonome et ses structures irréductibles’° ». Blaga se refuse donc à
considérer la culture comme « un sujet distinct », comme « un organisme qui
passerait par différents âges », et il lui semble faux de l’appréhender « exclusivement
en fonction de l’homme et des âges psychologiques propres à celui-ci2’ ». Pour mieux
défendre sa thèse sur « le déclin de l’Occident », Spengler avait introduit à la place du
critère chronologique le critère morphologique ; par conséquent, les produits de la culture n’intéressaient plus en tant qu’expressions d’une continuité temporelle, mais
en tant qu’archétypes d’une structure originaire, vécue, elle aussi — tout comme l’histoire—,sub specie aeternitcttis.
La culture mineure donc, n’est pas « l’âge enfantin de telle ou telle culture, qui
se développerait comme un organisme indépendant en passant par une série de phases inévitables ». Historiquement parlant, une culture mineure peut « se perpétuer
à travers des millénaires, au point de devenir presque intemporelle >. La « structure »
20
Lucian Blaga t La Trilogie de la culture, Alba lulia-Paris, Librairie du Savoir, 1995 (traduit du roumain par Y. Cauchois, Raoul Marin et Georges Danesco), p. 274
21
21
de la culture mineure peut donc friser « l’éternité ». Dans le système philosophique de
Blaga, c’est la psychologie des créateurs (ou de la collectivité) — et non leur âge
biologique — qui définit et sépare une culture majeure d’une culture mineure. Tandis
que l’enfance « privilégie l’imaginaire », tandis qu’elle « s’ouvre passivement au destin », tandis que, « spontanée et naïvement cosmocentrique, elle révèle une fulgurante sensibilité métaphysique » et « se plaît à improviser des jeux sans se soucier de la durée », la maturité est «marquée par la volition»
elle fait preuve d’une activité soutenue et méthodique ; elle tient tête au destin ; elle se constitue un champ d’influence
elle pratique une expansion de type dictatorial mais, prudente, elle garde la mesure ; sa tendance au rationnel lui fait apprécier les perspectives, les choses solides et durables, la constructivité.22
Aux observations liées au critère « dimensionnel » des deux cultures — selon
lequel les cultures majeures se distingueraient par des créations surdimensionnées, laissant les créations d’ampleur modeste aux cultures mineures —, Blaga répond avec
l’exemple des épopées populaires, qui démontrent que le facteur dimensionnel ne s’applique pas sans faille à l’étude des cultures mineures. Et, en règle générale, ajoute-t-il, la culture mineure « maintient l’homme au contact de la nature », tandis que la culture majeure « l’en éloigne et le détourne de ses lois23 ».
À
la fin de la même année (1936), Émile Cioran publiait son incendiaire Transfigurcition de la Roumanie, dans laquelle il s’arrêtait, dans le même esprit spenglerien, sur la dichotomie culture majeure - culture mineure. « S’il y a une grâcedivine, pensait-t-il, il doit exister aussi une grâce terrestre » qui touche toute grande
22
Lucian Blaga: La Trilogie de la culture. op. ciL, p.275
2
22
culture, car cc les grandes cultures sont embrassées par les gens tout comme les saints sont embrassés par les anges24 ». L’Histoire, ce sont l’Égypte. la Grèce, Rome, la
France, l’Allemagne, la Russie, le Japon qui l’ont écrite et marquée : ce sont des cultures qui se sont réalisées. cc individualisées » sur tous les plans. Mais il y a également des peuples qui, cc incapables de devenir des nations et de créer une culture », ont cc raté leur destin », leur accomplissement politique et spirituel : ce sont des cc formations périphériques » du devenir, labiles et inutiles sur la carte du monde. La Suède, le Danernark. la Suisse, la Roumanie, la Bulgarie, la Hongrie. la Serbie y figurent à titre d’exemple. Tandis que <c chaque grande culture est une solution à tous les problèmes », cc les petites cultures n’ont de valeur que dans la mesure où elles
essayent de vaincre leur loi, de se libérer de leur condamnation, qui les fixe dans la camisole de force de l’anonymat25 ».
À
la recherche d’c une raison d’être » pour son pays, C.F. Ramuz dressait, en 1914, un cc triste bilan » pour ceux qui. comme lui, sortaient « d’un milieux inexistant » pas de cc modèle », pas de « certitude », pas de cc vitalité », beaucoupd’cc imprécision ». Ils devaient tout au plus se cc réjouir de [leuri souplesse
d’invertébrés », s’accommoder aux « fictions religieuses », aux cc fictions politiques (notre démocratie, notre libéralisme) », aux cc fictions morales », à la cc fiction primaire26 ». Sans parler de la culture suisse - cc petite » ou cc mineure » -, Ramuz
semble approuver d’avance le rôle de cc formation périphérique » du devenir quevingt
ans plus tard un jeune écrivain roumain allait donner à la Suisse. Aux yeux de Ramuz, son pays cc n’était plus lui-même ; nulle part, dans le présent, nous n’an’ivions
24
ÉmUe Cioran La Transfiguration de la Roumanie, Bucureti, Editura Vrernea, 1936,p. $ (nt.) 251b1d.,p.9
26
‘V, Li
plus à le retrouver. Nous avons tenté alors de nous tourner vers son passé. » Mais l’écrivain et toute sa génération allaient découvrir que leur pays « n’avait pas d’histoire »
L’action nous faisait défaut, mais c’est qu’elle nous avait toujours fait défaut. Nous avions toujours été inertes, dépendants, ballottés, renvoyés d’un voisin à l’autre ; et quant à
une « culture >. ces influences contradictoires l’avaient
empêchée de se faire jour.27
Par rapport à l’étude de Blaga, Cioran restreint considérablement l’aire de son analyse, en se concentrant particulièrement sur « l’aurore » et « le crépuscule » de l’Histoire des petits et des grands peuples / cultures / civilisations. Les petites cultures se débattent entre l’instinct historique, qui leur manque, et le sens historique, auquel elles aspirent partagées entre l’« élan irrésistible de répandre toutes leurs possibilités dans l’horizon de leur devenir, d’épuiser leurs dernières ressources dans le processus de l’existence, de ne rater aucun élément du potentiel de la culture » - autrement dit,
l’instinct historique — et le sens historique, qui « temporalise toutes les formes et toutes les valeurs, de sorte que le catégoriel et le valable prennent des racines dans le monde comme toute relativité concrète28 », les petites cultures vivent leur autocondamnation à l’anonymat, à l’oubli, à l’échec.
Chez les Roumains, Mihai Eminescu est la personnification d’une impossible célébrité ou reconnaissance universelle. Mais l’« échec » individuel du poète était, en quelque sorte, assumé d’avance malgré une excellente connaissance de l’allemand, le « poète national » des Roumains a choisi d’écrire dans leur langue — il a été « condamné à écrire dans une langue inconnue » dit Cioran —, ce qui lui donne un
27
C.F. Rarnuz: Raison d’étre,op. cit., p. 31
2$
24
double statut littéraire : un statut emblématique (plus ou moins contestable), celui de
« poète sans pair » parmi les poètes roumains, et un statut hypothétique, celui
d’écrivain universel, insoutenable du point de vue de l’oeuvre-traduite, mais attribué quand même au poète, comme un prix de consolation, par ses conationaux. Traduit,
Erninescu ne convainc personne ; il sera à jamais un poète universel « de second
ordre », et ses splendides vers sonneront, malgré les efforts du traducteur,
lamentablement, comme un instrument désaccordé, qu’on avait oublié depuis longtemps.
1.1.3. Prolongements
Dans la conférence sur « Ce qui est éternel et ce qui est historique dans la
culture roumaine » qu’il donne à Berlin enjuin 1943, Constantin Noïca part d’un petit
fragment tiré de la Transfiguration de ici Roitmanie de Cioran, à l’aide duquel il construit sa propre thèse la culture roumaine est « mineure », mais pas « qualitativement inférieure » aux cultures majeures. Tout comme Blaga, Noïca
trouve que les « réalisations » de la culture populaire roumaine sont, « à leur façon,
comparables à celles des grandes cultures ». Pourtant, en accord avec Cioran cette
fois-ci, Noïca trouve inacceptable le fait que les Roumains aient été, par ce qu’ils ont eu de meilleur, des villageois. C’est, selon lui, « le drame » de toute une génération
Nous ne voulons plus être les éternels villageois de l’histoire.
[...1
Du point de vue économique et politique, culturel ouspirituel, nous sentons que depuis longtemps nous ne pouvons plus vivre dans une Roumanie patriarcale, villageoise,
25
anhistorique. La Roumanie éternelle ne nous satisfait plus nous voulons une Roumanie actuelle.29
Sans contester l’originalité et le charme des paysans. de l’art populaire rottrnain et du paysage, Cioran avertit son pays qu’il entrera, avec ses paysans, dans l’histoire, mais « par la petite porte ». « L’atmosphère primitive, tellurique de ce pays
bourré de superstition », le scepticisme roumain, « mélange stérile, malédiction
héréditaire », lui barreront toujours la voie : « Toute la Rournanie sent la terre.
D’aucuns disent que c’est sain, comme si c’était un éloge ! Serions-nous vraiment
incapables de devenir plus qu’un pauvre peuple ? Voici la question.30»
C’était tin conflit « douloureux », car « sans issue » : Noica savait qu’il était
impossible de « continuer à cultiver les valeurs de notre spiritualité populaire »,
tandis que Cioran voyait bien que son orgueil d’« homme né dans une petite culture »
était à jamais « blessé » — car « {i]l n’est pas du tout commode d’être né dans un pays
de second ordre. La lucidité devient tragédie.31 » Les deux jeunes philosophes
voulaient franchir le seuil de l’anonymat, tout à fait conscients des efforts de « personnalisation » et d’« individualisation » que toute culture majeure impose. Ils
comprenaient le drame du créateur « mineur », menacé, en dépit de sa présumée
création personnelle, de rester dans l’ombre des créateurs « majeurs ». Ce drame
illustrait également « la tension intérieure de la culture roumaine ».
29
Constantin Noïca : « Ce e etern i ce istoric în cultura românà » ( Ce qui est éternel et ce qui est historique dans la culture roumaine »), in Istoricitate •i eternitate (Historicité et éternité), Bucureti, Capricorn, 1989, P. 21 (n.t.)
30
Emile Cioran La Transfiguration de la Rouinanie, op. cit., p. 50 ‘
26
Que restait-il, finalement, au créateur « mineur » ? Le mal et le pire : « se perdre dans une création anonyme, qui ne donne pas une culture majeure », ou « aspirer à une création personnelle qui est dans l’ombre des cultures majeures32 ».
1.2. Les ex-centriques face à la grande culture
Les écrivains « démunis » doivent choisir, selon Pascale Casanova, entre l’affirmation de leur « différence » - en sautocondamnant à écrire dans et pour de
« petites » littératures — et la négation de cette « différence » - en « trahissant » leur
appartenance et se laissant assimiler par « le centre ». Lorsqu’en 1934 Ionesco
publiait son Non, Samuel Beckett écrivait un article sur « Recent Irish Poetry ». « La
position délibérément provocatrice du jeune Beckett », « à contre-courant» de l’esprit
général, et « hérétique dans le Dublin celtisant et nationaliste des années 20 et 30 » était aussi la position de l’autre futur « absurde », dans le Bucarest « autochtoniste » et de plus en plus nationaliste des années 1930.
Pour pouvoir présenter son paysage littéraire, le jeune Irlandais propose comme « principe d’individualisation » la manière dont « the younger Irish poets evince awareness of the new thing that has happened, or the old thing that has happened, namely the breakdown of the object, whether current, historical, mythical or spook34 », tout en restant persuadé que « [t]he thermolaters and they pullulate in Ireland — adoring the stuff of song as incorruptible. uninjuriable and unchangeable, neyer at a loss to know when they are in the Presence, would no doubt like this
32
Constantin Noïca « Ce qui est éternel et ce qui est historique dans la culture roumaine », op. cit., p. 22
Pascale Casanova: La Répubflqtie mondiale des Lettres, Paris, Éditions dii Seuil, 1999, p. 257
Samuel Beckett : Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment. London, John Calder, 1983, p. 70
27
amended to breakdown of the subject3 ». Cette « rupture des lignes de
communication », la distance entre the new thing et ïhe oÏd thing — qui faisait des ravages dans d’autres espaces culturels également — aide le jeune Beckett à mieux voir que le champ littéraire irlandais de l’époque était disputé entre ceux qu’il appelait « antiquarians » - et qui formaient, d’après lui, la majorité—, et ceux que W.B. Yeats
avait « kindly noticed as ‘the fish that lie gasping onthe shore’36 ».
Dix ans auparavant, Henri Michaux avait adressé au lectorat américain de la TransatÏantic Review une « Lettre de Belgique », dans laquelle ses gracieuses
pirouettes parmi les clichés censés résumer les qualités de ses compatriotes et les étiquettes qu’il collait à la pléiade d’écrivains de l’époque arrivent à créer un panorama belge aussi pittoresque que non conventionnel. « Truculent — ripaille — goinfrerie— ventru— mangeaille37 », le Belge. « bon enfant, simple, sans prétention », « a peur de la prétention, la phobie de la prétention, surtout de la prétention des mots dits ou écrits38 », raison pour laquelle la plupart de ceux qui aiment coqueter avec la
plume ne sont, en Belgique, que des «virtuoses de la simplicité39 ».
Au-delà de l’océan, un « adolescent latino-américain > sera, lui aussi, obsédé
par l’image de la province « spirituelle », dont la littérature péruvienne - « haute en
couleur, superficielle, au schéma manichéeen et à la facture simpliste40» - était partie
intégrante. En plus. « [s]ans éditeurs, sans lecteurs, sans une ambiance culturelle
Samuel Beckeft Disjecta. Miscelluneous Writingsand a DramaticFragment, op. cit., p. 70 Ibid., p. 70
Henri Michaux Ouije/is précédé de « Les rêves et la Jambe», « Fables des Origines » et autres textes, Paris, Gallirnard, 2000, p. 145
38 Ibid., p. 146 39 Ibid., p. 147
°
Mario Vargas Liosa : Contre vents et marées (traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan), Paris, Gallimard, 1989, p. 93
