• Aucun résultat trouvé

L’écriture de Kim Thúy et Liliana Lazar, résilience ou résistance ?

N/A
N/A
Protected

Academic year: 2021

Partager "L’écriture de Kim Thúy et Liliana Lazar, résilience ou résistance ?"

Copied!
17
0
0

Texte intégral

(1)

résilience  ou  résistance?  

 

Mariana  Ionescu  

Collège  universitaire  Huron  

Ru1,  le  premier  livre  de  Kim  Thúy,  paraît  en  2009,  à  Montréal,  

trente   ans   après   la   fuite   de   sa   famille   du   Vietnam,   tombé   entièrement   sous   l’emprise   du   communisme.   Terre   des   affranchis2,  roman  de  Liliana  Lazar,  voit  le  jour  la  même  année,  

vingt   ans   après   la   chute   du   communisme   en   Roumanie,   pays   qu’elle   a   quitté   en   1996   pour   s’établir   en   France.   Les   deux   romans   obtiennent   plusieurs   prix   prestigieux,   dont   le   Prix   du                                                                                                                            

1   En   exergue,   l’auteure   explique   le   titre   de   son   roman  :   «  En   français,   ru   signifie   "petit   ruisseau"   et,   au   figuré,   "écoulement   (de   larmes,   de   sang,   d’argent)"   (Le   Robert   historique).   En   vietnamien,   ru   signifie   "berceuse",   "bercer".  »  

(2)

Gouverneur  général  2010  (Thúy)3  et  le  Prix  des  cinq  continents  

2010  (Lazar)4.  

Textes  difficiles  à  classer  dans  un  genre  particulier,  Ru  et   Terre   des   affranchis   soulèvent   de   nombreuses   questions   relatives   aux   traumatismes   individuels   et   collectifs,   aux   modalités  de  les  représenter  et  de  s’en  délivrer.  Qu’il  s’agisse  de   la  guerre  et  de  l’exil  (Kim  Thúy),  ou  d’un  régime  totalitaire  qui   marginalise  ou  écrase  ses  opposants  (Liliana  Lazar),  la  question   du   sens   des   souffrances   qui   en   découlent   est   incontournable,   tout  comme  celle  des  actes  qui  s’imposent  devant  la  menace  de   l’Histoire.   Résilience   ou   résistance?   Quelle   représentation   du   passé   et   du   réel?   Peut-­‐on   se   sauver   par   l’écriture?   Ce   sont   les   questions  qui  vont  jalonner  cette  réflexion  sur  ces  deux  romans.    

Ru,  récit  de  soi  alimenté  par  le  vécu  des  autres  

  «  Pour  survivre,  il  faut…oui,  il  faut  y  être  obligé.  Cette  vie-­‐là,  il   faut  que  ce  soit  la  dernière  chance,  la  dernière  des  dernières.  »   Cette   citation,   tirée   du   roman   Délivrance   de   James   Dickey,   placée   en   épigraphe   à   la   première   partie   du   roman   de   Liliana   Lazar,   pourrait   également   servir   d’exergue   au   récit   de   Kim   Thúy5.  En  effet,  la  narratrice  de  Ru,  dont  le  nom  ne  coïncide  pas  

                                                                                                                         

3  Avec  la  motivation  suivante  :  «  Un  récit  autobiographique  exemplaire.  Aucune  

trace,   jamais,   de   narcissisme   ou   d’apitoiement.   Les   grands   moments   de   la   déchirure  vietnamienne  y  sont  relatés  par  petites  touches,  à  travers  le  quotidien   d’une  femme  qui  doit  chercher  ailleurs  à  se  recomposer.  Un  parcours  tragique   qui  sait  se  dévoiler  dans  une  écriture  fine  et  sensible,  d’une  parfaite  retenue.  »  

4   Le   roman   de   Kim   Thúy   a   aussi   figuré   parmi   les   dix   ouvrages   sélectionnés   pour  ce  prix.  

5   Lors   de   la   publication   de   son   troisième   livre,   Mãn,   Kim   Thúy   explique   la   signification  de  chacun  de  ses  récits  :  «  Ru,  c’était  survivre.  À  toi,  c’était  vivre.  

(3)

avec  celui  inscrit  sur  la  couverture  du  livre,  mais  dont  l’identité   ne  fait  plus  de  doute,  se  considère  bénie  d’avoir  survécu6,  elle  et  

sa  famille,  aux  expériences  de  la  guerre,  de  la  fuite  et  de  l’exil.   Elle   ouvre   sa   narration   par   le   récit   de   sa   mise   au   monde   en   pleine  guerre,  quand  «  les  sons  des  mitraillettes  »  (2009,  p.  11)   se   superposaient   à   ceux   des   pétards   traditionnels   du   Têt.   Nouvel   an,   nouvelle   vie.   Jetée   dans   un   monde   qu’elle   n’a   pas   choisi,   comme   tout   «  être-­‐pour-­‐la   mort  »   (Heidegger)   qui   ne   maîtrise  pas  son  origine,  livrée  à  une  temporalité  inquiétante,  la   petite   Nguyễn   An  Tĩnh   assistera   silencieusement   au   bouleversement   de   la   vie   de   sa   famille,   suivi   du   départ   forcé   vers   un   espace   éloigné   mais   rempli   de   promesses.   Avant   d’y   arriver,  tous  affronteront  la  misère  inimaginable  d’un  camp  de   réfugiés  de  Malaisie,  se  considérant  pourtant  chanceux  d’avoir   échappé   à   la   noyade   que   tant   d’autres   boat   people   n’ont   pu   éviter.  

Contrairement   aux   attentes   du   lecteur,   la   narratrice   coupée  brutalement  de  ses  racines  et  de  sa  langue  ne  s’apitoie   pas   sur   ses   souffrances,   ni   sur   celles   des   autres.   N’ayant   pas   suffisamment   connu   l’horreur   de   la   guerre,   elle   choisit   d’en   faire   le   récit   à   partir   du   vécu   des   autres,   dont   les   histoires   alternent   avec   des   bribes   de   son   histoire   passée   et   présente.   «  Ce  livre,  ce  n'est  pas  moi.  C'est  un  livre  de  mots-­‐clés.  Je  dis  très   peu   sur   moi   et   laisse   beaucoup   de   place   au   lecteur   pour   imaginer   le   reste.   C'est   un   livre   pour   parler   de   mes   dieux,   de   mes  héros,  des  personnes  qui  m'ont  construite,  en  fait,  ici  et  au   Vietnam.  C'est  le  livre  de  ceux  que  j'ai  rencontrés  »,  lit-­‐on  dans                                                                                                                            

6   «  Je   crois   sincèrement   qu’on   se   sent   tous   très   bénis   d’avoir   survécu,   mais   même  plus  que  ça,  d’avoir  eu  cette  expérience-­‐là.  Je  crois  que  si  on  n’avait  pas   vécu   cette   expérience,   on   ne   serait   pas   les   personnes   que   nous   sommes   aujourd’hui.  »  (dans  Dusaillant-­‐Fernandes,  2012)  

(4)

Le  Nouvelliste   du   24  mars   2012.   Une   précision   similaire   figure   dans   La  Presse   du   17  novembre   2009  :   «  Ce   livre-­‐là   n´est   pas   mon   histoire.   Je   prends   l´excuse   de   raconter   "à   travers   moi"   l´histoire   de   tous   ces   gens   que   j´ai   croisés.   Malgré   leurs   souffrances,  leur  immense  pauvreté,  il  y  a  dans  leur  histoire  une   beauté  extrême.  »  

Une  première  conclusion  s’impose  :  ce  texte  qui,  de  l’avis   de   son   auteure,   n’est   pas   entièrement   autobiographique,   est   sans   doute   un   récit   mémoriel,   mais   les   événements   de   sa   vie,   avoue-­‐t-­‐elle  à  différentes  occasions,  n’auraient  pas  suffi  pour  en   faire  un  livre,  d’autant  plus  qu’au  moment  de  la  guerre  et  de  la   fuite   du   Vietnam,   elle   était   trop   jeune   pour   en   comprendre   le   danger.   Il   n’est   donc   pas   surprenant   que   trente   ans   plus   tard,   bien   enracinée   dans   son   pays   d’adoption,   Kim   Thúy   constate   que   son   récit   de   vie   est   indissociable   des   récits   des   autres,   connus   ou   inconnus.   Elle   est   surtout   fascinée   par   les   histoires   des  femmes  «  qui  ont  porté  le  Vietnam  sur  leur  dos  pendant  que   leurs   maris   et   leurs   fils   portaient   les   armes   sur   les   leurs  »   (2009,   p.  47).   Que   ce   soit   l’histoire   d’une   «  mère   vietnamienne   qui   a   assisté   à   l’exécution   de   son   fils  »   (p.  135)   ou   celles   des   nombreuses  mères  qui  ont  préféré  que  leurs  enfants  affrontent   le   danger   de   la   noyade   plutôt   que   celui   du   communisme,   la   narratrice  de  Ru  se  fait  un  devoir  de  faire  entendre  «  l’histoire   inaudible  du  Vietnam  »  (p.  48),  celle  qui  «  ne  trouvera  jamais  sa   place  sur  les  bancs  d’école  »  (p.  46).  

Son  récit  rend  donc  hommage  à  tous  ceux  que  la  grande   Histoire  a  empêchés  de  dire  leurs  histoires.  C’est  un  «  geste  de   restitution  »  s’adressant,  comme  le  remarque  Dominique  Viart,   non  seulement  à  ceux  à  qui  on  rend  leur  propre  histoire,  mais   aussi   «  à   ceux   dont   ce   n’est   pas   l’Histoire  »   (2005,   p.  217).   Ce  

(5)

vécu  ignoré  par  la  grande  Histoire  se  métamorphose  en  un  récit   qui   tire   sa   force   d’un   écheveau   de   souvenirs,   tel   un   petit   ruisseau  alimenté  par  d’autres  sources  d’eau.  

 

Donner  un  sens  à  ses  souffrances  

 

À  la  différence  d’autres  récits  du  même  genre,  la  narratrice  de   Ru   fait   de   ses   souffrances   et   de   celles   des   autres   «  un   merveilleux   malheur  ».   Selon   Boris   Cyrulnik,   on   peut   «  donner   un  sens  à  nos  souffrances  si  on  en  fait  un  récit  »  (1999,  p.  10).   C'est   exactement   ce   que   fait   Kim   Thúy   dans   son   roman,   dont   l’écriture   fragmentée   laisse   voir   les   souffrances   et   les   «  cicatrices  »   (p.  143)   du   passé,   mais   aussi   les   «  lueurs  »   (ibid.)   d’une   vie   racontée   au   rythme   de   la   mémoire   individuelle   et   collective.  

La   première   «  cicatrice  »   est   celle   laissée   par   la   fuite   précipitée  du  Vietnam  communiste.  La  narratrice  se  remémore   la   peur   causée   par   le   malheur   de   se   voir   arrachée   à   l’espace   familier   de   son   enfance   et   jetée   dans   la   cale   d’un   bateau,   véritable   enfer   flottant.   C’est   la   peur   de   «  l’être-­‐là  »   (le   Dasein   heideggérien)   qui   ne   peut   plus   se   comprendre   à   partir   de   ses   possibilités  d’existence  et  qui,  faute  de  se  délivrer  de  ce  qu’il  n’a   pas   choisi,   n’arrive   plus   à   accéder   à   une   existence   qui   lui   soit   propre.   C’est   «  l’avoir-­‐peur  »   décrit   par   Heidegger   dans   Être   et   temps,  mode  d’affection  du  Dasein,  inquiétude  issue  de  l’intérêt   de   «  l’être-­‐au-­‐monde  »   pour   ce   qui   est.   Dans   le   récit   de   Kim   Thúy,  rien  n’échappe  au  regard  de  l’enfant  de  dix  ans  qui,  trente   ans   plus   tard,   donnera   voix   à   sa   peur   à   travers   un   «  nous  »   immobile,   incapable   d’affronter   ce   «  monstre   à   cent   visages  »   (2009,  p.  15)  :  «  Nous  étions  figés  dans  la  peur,  par  la  peur  […].  

(6)

Nous  étions  engourdis,  emprisonnés  par  les  épaules  des  uns,  les   jambes  des  autres  et  la  peur  de  chacun.  Nous  étions  paralysés.  »   (ibid.)   D’étranges   synesthésies   rendent   cette   peur   encore   palpable   au   moment   de   la   narration;   la   narratrice   se   rappelle   comment  elle  observait  le  groupe  des  boat  people  bercés  par  les   vagues,   mais   aussi   par   le   ru   apaisant   chanté   par   une   femme   vietnamienne.   L’enfant   écoutait   leur   peur,   devenue   même   supportable,  car  cette  peur  leur  révélait  quelque  chose  sur  eux-­‐ mêmes.   Ce   n’était   plus   une   peur   en   soi,   mais   une   possibilité   d’agir  dans  un  ailleurs  qu’ils  paraient  de  toutes  les  couleurs  de   l’espoir.  

Malgré   cette   souffrance   écrasante,   la   narratrice   de   Ru   a   réussi   à   rebondir,   à   lui   donner   un   sens,   et   cela,   grâce   au   sentiment   d’appartenance   à   un   groupe   déterminé   à   ne   pas   renoncer   à   ses   rêves  :   rêve   d’échapper   aux   camps   de   rééducation  vietnamiens,  rêve  de  sortir  de  l’espace  étouffant  du   camp  de  Malaisie,  rêve  de  remplir  le  vide  identitaire  créé  par  la   transplantation  de  leurs  «  racines  tropicales  […]  dans  des  terres   recouvertes  de  neige  »  (Thúy,  2009,  p.  137).  Plus  tard,  ce  sera  le   rêve   américain   réalisé   par   la   tante   Six   et   son   mari,   par   les   Girard   et   par   tant   d’autres   immigrants   que   la   narratrice   a   croisés  au  Québec.  

 

Filiation,  mémoire  et  résilience  

 

Dans  ce  groupe  déraciné  par  une  Histoire  impitoyable,  la  famille   de   la   narratrice   occupe   une   place   centrale.   Les   parents,   les   nombreux   oncles   et   tantes,   cousins   et   cousines,   constituent   ce   que   Cyrulnik   appelle   «  la   partie   solide   du   socle   de   notre   identité  »   (1999,   p.  144),   le   point   d’ancrage   qui   nous   permet  

(7)

non   seulement   de   résister   à   l’assaut   des   forces   destructrices,   mais   aussi   d’«  apprendre   à   vivre  »   (p.  205).   La   mère   de   la   narratrice  en  est  un  parfait  exemple.  Modèle  de  résilience,  elle  a   eu  la  sagesse  de  préparer  ses  enfants  «  à  la  chute  »  (Thúy,  2009,   p.  23)  bien  avant  leur  fuite  du  Vietnam.  Quand  ils  sont  immigrés   au  Québec,  c’est  toujours  elle  qui  leur  a  donné  «  des  pieds  pour   marcher   jusqu’à   [leurs]   rêves,   jusqu’à   l’infini  »   (p.  50),   «  des   outils  pour  [leur]  permettre  de  recommencer  à  [s]’enraciner,  à   rêver  »   (p.  30).   Plus   tard,   cette   femme   forte   qui,   pendant   des   années,   n’a   vécu   que   pour   donner   un   meilleur   avenir   à   ses   enfants,   «  a   commencé   à   vivre,   à   se   laisser   emporter,   à   se   réinventer  à  cinquante-­‐cinq  ans  »  (p.  72).  C’est  grâce  à  elle  que   sa   fille   a   compris   qu’il   n’est   jamais   trop   tard   pour   rebondir,   pour   trouver   de   nouveaux   sens   aux   expériences   passées,   pour   les  lier  au  présent,  sans  jamais  perdre  de  vue  l’avenir.  

La   filiation   lui   a   aussi   permis   de   garder   la   mémoire   vivante,  de  sauver  de  l’oubli  des  gens  et  des  événements  qui  ont   marqué   son   devenir   personnel,   intimement   lié   au   devenir   collectif.   Paradoxalement,   elle   réussit   à   «  parler   d’amour   au   bord  du  gouffre  »,  pour  reprendre  le  titre  d’un  autre  ouvrage  de   Cyrulnik   (2004).   L’immense   capacité   d’affection   et   de   compréhension   dont   elle   fait   preuve   tout   au   long   de   son   parcours   constitue   un   facteur   de   protection   pour   cette   narratrice   qui   ne   se   laisse   engouffrer   ni   par   la   pauvreté   des   premières  années  d’exil  au  Québec,  ni  par  l’autisme  de  son  fils   cadet.   L’affectivité   jette   un   pont   entre   le   sujet   écrivant   et   le   monde.  Au  cours  des  années,  l’amour  lui  rappelle  constamment   que   la   vie   contient   des   possibilités   latentes,   souvent   imprévisibles.   D’où   une   certaine   poétisation   du   réel,   qui   ne   l’empêche   pourtant   pas   de   saisir   ce   qu’il   a   de   cruel   et   d’inacceptable.  À  cela  s’ajoute  un  humour  fin,  parfois  inattendu  

(8)

dans  un  récit  focalisé  sur  la  peur,  la  mort,  la  fuite  sans  retour,   des  murs  qui  séparent  et  des  odeurs  qui  rapprochent.  C’est  un   être   résilient   qui   observe,   écoute   et   rend   l’indicible   en   peu   de   mots,   à   travers   un   récit   polyphonique   dédicacé   «  aux   gens   du   pays  ».  

 

Terre  des  affranchis,  à  la  croisée  du  réel  et  du  fantastique  

 

Le   souvenir   des   «  gens   du   pays  »   est   également   présent   dans   Terre  des  affranchis,  mais  Liliana  Lazar  s’en  sert  pour  illustrer  la   difficile  traversée  d’un  entre-­‐deux-­‐régimes.  Selon  le  jury  du  Prix   des   cinq   continents,   son   livre   est   «  un   conte   cruel,   politique   et   métaphysique  où,  dans  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal,  devant  la   brutalité   des   faits,   il   n’y   a   pas   de   rédemption  ».   Ce   roman   mi-­‐ fantastique  mi-­‐réaliste  tire  sa  magie  de  l’atmosphère  créée  par   le  brouillage  des  frontières  entre  le  réel  et  l’imaginaire,  le  bien   et  le  mal,  l’amour  et  la  haine,  la  folie  et  la  raison.  

Inspirée   d’un   fait   divers   d’Ukraine7,   l’action   se   déroule   à  

Slobozia,  le  village  natal  de  l’auteure,  village  qui  a  préservé  de   nombreuses   légendes   et   traditions   locales.   Dans   cet   univers   clos,   la   famille   Luca,   venue   d’ailleurs,   choisit   de   vivre   dans   l’espace   liminal   séparant   le   monde   civilisé   et   christianisé   du   village  du  monde  sauvage  et  païen  symbolisé  par  la  forêt  et  le   lac.  Leur  fils  Victor  semble  protégé  par  les  forces  maléfiques  de   ce  lac,  connu  sous  le  nom  de  La  fosse  aux  lions,  qui  effacera  les   traces  du  meurtre  de  son  père,  ivrogne  et  tyrannique.  Cinq  ans                                                                                                                            

7   Un   homme   est   resté   caché   dans   sa   maison   pendant   plus   de   cinquante   ans   pour   ne   pas   aller   à   la   Seconde   Guerre   mondiale.   Selon   le   témoignage   de   l’auteure,  elle  aurait  voulu  savoir  ce  qu’il  aurait  fait  une  fois  sorti  de  sa  longue   réclusion  (Anonyme,  2010).  

(9)

plus  tard,  un  autre  crime  :  cette  fois-­‐ci,  le  jeune  homme  tue  une   belle  fille  dont  il  était  amoureux.  De  nouveau,  le  lac  le  protège   des   chiens   qui   l’auraient   déchiré,   comme   Dieu   avait   protégé   autrefois   le   prophète   Daniel   des   griffes   des   lions   affamés.   Sa   mère,   sa   sœur   et   le   curé   du   village   le   protègent   aussi.   Victor   copie  les  livres  fournis  par  le  curé  sans  se  poser  la  question  de   l’utilité   de   son   acte.   Enfermé   dans   la   maison   familiale,   il   ne   pense   qu’à   la   rédemption   des   crimes   commis.   Entre-­‐temps,   le   prêtre   résistant   est   remplacé   par   un   agent   de   la   Securitate   (la   police   secrète   roumaine),   le   régime   communiste   tombe   brutalement  sans  que  le  village  de  Slobozia  en  ressente  trop  les   secousses.   Trois   autres   personnes   seront   assassinées   dans   ces   lieux   difficiles   d’accès   juste   après   l’arrivée   d’un   étranger   qui   choisit   d’y   vivre   en   ermite.   Celui-­‐ci   se   fait   appeler   Daniel   et,   comme   le   personnage   biblique   du   Prologue   du   roman,   compte   lui  aussi  obtenir  le  pardon  de  Dieu.  La  confession  de  Victor  lui   indique   la   voie   du   salut  :   changer   son   identité   avec   celle   du   criminel  en  lui  confiant  son  journal.  Grâce  à  la  transcription  des   réflexions   de   Daniel,   publiées   sous   le   titre   La   Rédemption   de   Victor   Luca,   le   protagoniste   échappe   de   nouveau   à   la   justice   humaine.   Il   acquiert   même   une   certaine   notoriété,   mais   l’écriture  de  l’autre  ne  peut  le  protéger  pour  longtemps.  Aura-­‐t-­‐ il   la   force   de   résister   aux   impulsions   meurtrières   après   son   retrait  au  monastère?  

 

Résistance  individuelle  et  collective  dans  Terre  des  affranchis  

 

La  question  de  la  résistance  ne  se  pose  pas  seulement  en  termes   de   combat   intérieur   entre   l’instinct   de   conservation   et   les   pulsions  sexuelles  de  l’individu  aux  prises  avec  les  forces  non-­‐ maîtrisables  de  son  inconscient.  Liliana  Lazar  s’intéresse  aussi  à  

(10)

la  question  de  la  résistance  d’un  peuple  contre  les  assauts  des   vagues   successives   d’envahisseurs.   Tel   est   le   cas   des   trois   principautés   roumaines   qui,   pendant   cinq   cents   ans,   ont   dû   constamment   les   repousser.   Il   n’est   pas   sans   intérêt   de   noter   que  le  premier  chapitre  du  roman  s’ouvre  sur  la  description  du   monastère   de   Slobozia,   dont   les   grosses   murailles   et   «  l’immense  tour  »  (Lazar,  2009,  p.  23)  veillent  encore  sur  cette   «  terre   des   affranchis  »  :   «  Le   sanctuaire   avait   vaillamment   résisté   aux   assauts   des   Turcs   musulmans,   fièrement   tenu   bon   face   aux   catholiques   polonais8,   et   longtemps   supporté   les  

outrages   des   communistes   athées.  »   (ibid.)   Histoire   et   légende   s’y  côtoient  :  dans  La  Fosse  aux  lions,  appelée  autrefois  La  Fosse   aux   Turcs,   des   envahisseurs   du   XVIe  siècle   auraient   trouvé   la  

mort  au  cours  de  leur  retraite,  poussés  par  les  soldats  du  brave   prince  moldave  Étienne  le  Grand  (p.  2).  

Aucune   poétisation   du   réel   chez   Liliana   Lazar.   Aucune   pitié   non   plus   pour   la   violence,   que   ce   soit   l’abus   physique   infligé   par   un   homme   à   sa   femme   et   à   ses   enfants,   l’agression   externe9,  ou  les  abus  d’un  régime  totalitaire  sur  un  peuple  qui  a  

dû   perfectionner   ses   moyens   de   survie   au   cours   de   son  

                                                                                                                         

8   Quand   les   envahisseurs   étaient   trop   nombreux,   «  les   paysans   creusaient   à   même  le  sol  un  grand  fossé  qu’ils  isolaient  avec  des  briques  de  terre  argileuse   et  recouvraient  d’une  charpente  plate  enduite  de  terre  battue.  Après  quelques   mois,   ce   toit   de   fortune   était   gagné   par   une   végétation   rase   qui   cachait   complètement   le   bordeï.   […]   Au   temps   des   grandes   invasions   ottomanes,   les   paysans   moldaves   ne   durent   leur   salut   qu’à   ce   stratagème.  »   (Lazar,   2009,   p.  63-­‐64)  

9  Dans  l’entretien  que  l’auteure  m’a  accordé  en  2011,  elle  affirme  qu’elle  n’a  eu   aucune  intention  de  mettre  en  parallèle  la  mort  du  père  de  Victor  et  la  mort   des  envahisseurs  turcs.  Cependant,  ils  ont  tous  trouvé  leur  tombeau  au  fond   du  même  lac.  (Lazar,  2009,  p.  12  et  30)  

(11)

histoire10.   Le   narrateur   anonyme   de   Terre   des   affranchis   ne  

présente  jamais  le  bourreau  touché  par  les  actes  de  sa  victime11.  

Dans   le   pénitencier   réservé   aux   ennemis   du   régime   communiste,   le   tortionnaire   se   montre   impitoyable   envers   sa   victime  :   «  Dans   son   regard   de   brute,   vide   de   tout   sentiment,   aucune   émotion   ne   filtrait.  »   (p.  73)   C’est   là   où   le   prêtre   résistant  Ilie  Mitran  va  finir  ses  jours,  torturé  par  les  défenseurs   d’un   régime   qui   n’osait   déclarer   une   guerre   ouverte   à   l’Église   dans   un   pays   connu   pour   sa   croyance   millénaire.   «  Une   vague   de   persécutions   s’était   abattue   sur   l’Église  »   (p.  62),   note   le   narrateur.   Des   représentants   de   la   Securitate   l’infiltraient,   tel   Ion  F„tu,  le  nouveau  ´  pope    [prÍtre]  »  de  Slobozia.  

Au   cours   de   ces   années   éprouvantes,   des   prêtres   patriotes  avaient  mis  leur  vie  en  danger  en  diffusant  des  livres   interdits   par   la   censure.   Faute   d’imprimerie,   ces   livres   étaient   copiés  à  la  main  et  distribués  clandestinement  dans  les  villages   roumains.   «  C’est   notre   manière   à   nous   de   résister  »   (p.  62)12,  

explique   Ilie   Mitran   à   Victor   Luca   au   moment   où   il   lui   donne   comme  pénitence  d’écrire  nuit  et  jour,  à  l’abri  des  soupçons  des   informateurs   du   régime.   Pendant   de   longues   années   le   jeune   homme  copie  des  vies  de  saints  et  des  livres  de  dissidents,  mais   ce   travail   de   copiste   n’a   aucun   impact   sur   lui.   Ce   n’est   qu’au                                                                                                                            

10   Nombreux   sont   les   commentaires   de   l’auteure   au   sujet   d’un   certain   caméléonisme  manifesté  par  ceux  qui  savent  profiter  de  tout  régime  politique,   surtout  en  période  de  transition  (voir  Lazar,  2009,  p.  95,  175,  176  et  179).   11   La   narratrice   de   Ru   raconte   comment   son   père,   pendant   que   leur   maison   était   occupée   par   les   soldats,   a   essayé   d’«  établir   une   communication   avec   eux  »  (2009,  p.  41)  en  leur  faisant  écouter  de  la  musique.  «  Après  cet  incident,   dit-­‐elle,  nous  ne  savions  plus  s’ils  étaient  des  ennemis  ou  des  victimes,  si  nous   les  aimions  ou  les  détestions,  si  nous  les  craignions  ou  en  avions  pitié.  »  (ibid.)   12  À  un  autre  moment  du  récit,  une  paysanne  montre  à  Victor  un  des  cahiers   qu’il   avait   copiés  :   «  Pendant   la   dictature,   c’est   aussi   grâce   à   cela   que   nous   avons  tenu,  dit  la  femme,  les  yeux  mouillés  de  larmes.  »  (p.  178)  

(12)

moment   où   l’ermite   Daniel   lui   fait   don   de   son   journal   que   l’écriture   touche   Victor   au   plus   profond   de   son   être.   En   lui   donnant  symboliquement  la  vie,  Daniel  accueille  la  mort  afin  de   se   garantir   le   salut   divin.   Cependant,   l’écriture   de   l’autre   ne   protège   que   temporairement   Victor.   La   rédemption   n’est-­‐elle   donc   pas   possible   dans   un   monde   soumis   au   mal   métaphysique?  

 

L’écriture  comme  forme  de  résistance  dans  Ru  et  Terre  des  affranchis  

 

Les   personnages   de   Liliana   Lazar,   placés   aux   confins   de   l’Histoire   et   des   histoires,   ne   trouvent   pas   de   réponses   aux   questions   existentielles   qui   les   tourmentent.   Cependant,   au   cours   de   mon   entretien   avec   l’auteure,   elle   n’a   pas   hésité   à   affirmer   qu’elle   «  [avait]   volontairement   fait   le   choix   de   présenter  l'écriture  comme  une  forme  de  résistance  »  (Ionescu,   2011).  S’il  est  vrai  que  l’idée  de  la  résistance  contre  toute  forme   de  tyrannie  est  bien  illustrée  dans  ce  roman,  il  n’est  pas  moins   vrai  qu’une  autre  forme  de  résistance  se  manifeste  au  niveau  de   l’écriture   de   ce   livre  :   celle   du   réel   contre   l’assaut   de   l’imaginaire.   Le   village   décrit   par   Lazar,   bien   qu’ayant   une   existence   réelle,   semble   se   soustraire   au   temps   historique.   La   vie  de  ses  habitants  se  déroule  dans  un  espace  sacré,  ordonné   par   les   rites   de   la   religion   orthodoxe,   mais   de   nombreuses   superstitions  montrent  les  traces  d’un  paganisme  ancestral  qui   continue   à   hanter   leur   imagination.   Si   l’auteure   de   Terre   des   affranchis  place  l’histoire  de  Victor  Luca  dans  les  lieux  familiers   de   son   enfance,   c’est   pour   mieux   plonger   dans   cet   entre-­‐deux   qui  ne  cesse  d’interpeller  son  imaginaire.  La  venue  à  l’écriture,   facilitée   par   la   distance   et   le   recul   temporel,   lui   a   permis   de   donner   libre   cours   à   son   imagination,   mais   aussi   d’analyser  

(13)

avec  lucidité  et  même  avec  un  certain  cynisme  le  comportement   des   gens,   bousculant   par   moments   les   certitudes   et   les   habitudes  de  ses  lecteurs.  

À   la   différence   de   Liliana   Lazar,   le   désir   d’écrire   de   Kim   Thúy   remonte   à   l’époque   des   premières   années   vécues   à   Montréal.  Au  restaurant  où  travaillait  son  père,  la  narratrice  de   Ru   fait   la   connaissance   de   Monsieur   Minh,   diplômé   en   littérature   française   qui,   après   des   études   à   la   Sorbonne,   avait   passé   plusieurs   années   dans   un   camp   de   rééducation   vietnamien.   C’est   l’écriture   qui   l’avait   sauvé   de   la   folie   qui   le   guettait  dans  cet  espace  carcéral.  Pour  y  échapper,  raconte-­‐t-­‐il  à   l’adolescente  de  16  ans,  il  avait  écrit  plusieurs  livres  sur  un  seul   morceau   de   papier,   véritable   palimpseste   qui   ne   gardait   que   peu   de   temps   chaque   page   de   cette   écriture-­‐vie.   Sans   cet   exercice   quotidien,   note   la   narratrice   de   Ru,   «  il   n’aurait   pas   entendu   aujourd’hui   la   neige   fondre,   les   feuilles   pousser   et   les   nuages   se   promener  »   (p.  97).   Elle   se   rappelle   également   comment   elle   écoutait   Monsieur   Minh   réciter   des   mots   de   dictionnaire   qui   éveillaient   en   elle   le   désir   de   les   mettre   à   son   tour  sur  un  bout  de  papier.  

Bien  des  années  plus  tard,  la  narratrice  suivra  la  trace  de   tous   ceux   qui   lui   ont   ouvert   un   monde   plein   de   possibilités.   Bercée  par  leurs  histoires,  elle  aura  la  révélation  du  pouvoir  de   l’écriture  de  les  sortir  du  silence  et  les  sauver  de  l’oubli,  de  jeter   un  pont  entre  présent  et  passé,  pays  d’accueil  et  pays  d’origine,   rêve  et  réalité.  C’est  l’écriture  d’un  entre-­‐deux  douloureux  dont   la   traversée   n’est   jamais   finie   pour   quiconque   s’est   éloigné   de   son   lieu   d’origine.   Il   suffit   à   la   narratrice   de   Ru   de   voir   les   cicatrices  de  vaccins  sur  le  bras  d’un  inconnu  pour  que  le  passé   surgisse   avec   toutes   ses   odeurs   et   couleurs,   révélant   leur  

(14)

histoire   commune,   mais   aussi   leur   «  ambivalence  »,   leur   «  état   hybride  »   (p.  137).   Cette   trace   corporelle   est   à   elle   seule   une   forme   d’écriture   qui   se   laisse   déchiffrer   uniquement   par   ceux   qui   ont   une   «  origine   en   partage  »   (Sibony,   1991),   dont   ils   n’arrivent   jamais   à   se   dégager   en   dépit   de   tous   leurs   déplacements.  

 

*    

Que   peut-­‐on   conclure   sur   les   premiers   romans   de   ces   deux   auteures  au  parcours  si  singulier?  À  première  vue,  leur  écriture   n’a   rien   en   commun  :   le   récit   de   vie   minimaliste   de   Kim   Thúy,   narré  à  la  première  personne,  alterne  avec  les  récits  de  ceux  qui   ont  rendu  possible  sa  venue  à  l’écriture;  un  narrateur  anonyme   raconte  l’histoire  à  la  fois  réaliste  et  fantastique  du  protagoniste   de   Liliana   Lazar   en   même   temps   que   celle   d’un   peuple   écrasé   par   l’Histoire.   Ton   poétique,   empreint   de   musicalité,   dans   le   récit   polyphonique   de   Thúy;   ton   sérieux,   aux   inflexions   bibliques,   dans   les   histoires   imbriquées   du   roman   de   Lazar.   Cependant,  qu’elle  soit  ancrée  dans  le  réel  ou  dans  l’imaginaire,   leur   écriture   est   essentiellement   sensorielle,   ce   qui   lui   permet   de  capter  les  pulsions  de  l’être  confronté  à  son  historicité.  Les   deux   auteures   ont   réussi   à   représenter,   chacune   à   sa   manière,   un   vécu   personnel   et   collectif   que   le   lecteur   peut   entendre,   sentir  et  toucher  grâce  à  la  force  de  leur  écriture.  En  dépit  des   différences  thématiques  et  stylistiques,  au  cœur  des  deux  récits   se   trouve   le   questionnement   ontologique,   étroitement   lié   à   la   place   qu’entretient   l’être   avec   son   histoire,   les   histoires   des   autres   et   la   grande   Histoire.   Qu’il   s’agisse   de   la   vie   ou   de   la   mort,  de  l’amour  ou  de  l’amitié,  du  bonheur  ou  du  malheur,  ces  

(15)

écrits   donnent   un   sens   aux   souffrances   individuelles   et   collectives,   sans   que   leurs   auteures   en   soient   toujours   conscientes.   «  Comment   est-­‐ce   qu’on   définit   le   mot   résilience?   se   demande   Kim   Thúy.   Dans   ma   tête,   c’est   toujours   quelqu’un   qui   a   une   volonté,   alors   que   moi   je   n’avais   pas   la   volonté   de   devenir   plus   forte,   c’était   naturel.  »   (Dusaillant-­‐Fernandes,   2012)   «  Quand   j’écris,   affirme   Liliana   Lazar,   [j]’essaie   simplement  de  raconter  des  histoires  qui  permettent  au  lecteur   un   moment   d’évasion,   un   lâcher-­‐prise   avec   la   réalité   du   quotidien.  »  (Ionescu,  2011).  Il  revient  donc  au  lecteur  la  tâche   de  se  mettre  à  «  l’écoute  de  l’être  »  (Sibony,  2006,  p.  323),  de  se   laisser  emporter  par  la  légèreté  ou  l’épaisseur  de  l’écriture,  d’en   déceler  les  sens  cachés.  

 

Bibliographie  

ANONYME.   (2010),   «  Liliana   Lazar.   Terre   des   affranchis  »,  

entretien,   Le  Télégramme,   19  avril,  

<http://www.letelegramme.fr/ig/dossiers/prix_lecteurs_20

10/liliana-­‐lazar-­‐terre-­‐des-­‐affranchis-­‐21-­‐03-­‐2010-­‐

808318.php>.  

CHAUDEY,   Marie.   (2010),   «  Kim   Thuy   raconte   sa   renaissance  »,  

La  Vie,  <www.lavie.fr>.  

CYRULNIK,   Boris.   (1999),   Un   merveilleux   malheur,   Paris,   Odile  

Jacob.  

—.  (2004),  Parler  d’amour  au  bord  du  gouffre,  Paris,  Odile  Jacob.   DUSAILLANT-­‐FERNANDES,   Valérie   (2012),   «  Habiller   le   vécu   de   mots   et   d’images  :   le   projet   de   Kim   Thúy  »,   entretien,   Voix   plurielles,  vol.  9,  nº  2,  <http://www.apfucc.net/>.  

(16)

FORTIN,   Marie-­‐Claude.   (2009),   «  Ru   de   Kim   Thúy  :   À   fleur   de  

peau   »,   La  Presse,   27  novembre,  

<http://www.lapresse.ca/arts/livres/200911/27/01-­‐ 925704-­‐ru-­‐de-­‐kim-­‐thuy-­‐a-­‐fleur-­‐de-­‐peau.php>.  

HEIDEGGER,   Martin.   (1985   [1927]),   Être   et   temps,   traduit   de  

l’allemand   par   Emmanuel   Martineau,  

<http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf>.  

IONESCU,   Mariana.   (2011)   «  Terre   des   affranchis   de   Liliana  

Lazar  :  À  la  croisée  du  réel  et  du  fantastique  »,  Voix  Plurielles,   vol.  8,  nº  2,  p.  180-­‐187,  <http://www.apfucc.net/>.  

LAPOINTE,   Josée   (2013),   «  Kim   Thúy  :   survivre   vivre   aimer  »,  

La  Presse,  

<http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201304/05

/01-­‐4638023-­‐kim-­‐thuy-­‐survivre-­‐vivre-­‐aimer.php>.  

LAZAR,   Liliana.   (2009),   Terre   des   affranchis,   Montfort-­‐en-­‐

Chalosse,  Gaïa  Éditions.  

MONTMINY,   Marie-­‐Josée.   (2012),   «  Les   nombreuses   vies   de   Kim  

Thuy  »,  Le  Nouvelliste,  24  mars,  <http://www.lapresse.ca/le-­‐ nouvelliste/week-­‐end/201203/23/01-­‐4508591-­‐les-­‐

nombreuses-­‐vies-­‐de-­‐kim-­‐

thuy.php?utm_categorieinterne=trafficdrivers&utm_contenu

interne=cyberpresse_B2_week-­‐end_467_section_PO>.  

SIBONY,  Daniel.  (1991),  L’Entre-­‐deux  :  L’origine  en  partage,  Paris,  

Seuil.  

—.  (2006),  Lectures  bibliques,  Paris,  Odile  Jacob.   THUY,  Kim.  (2009),  Ru,  Montréal,  Libre  Expression.  

(17)

VIART,  Dominique.  (2005),  «  Topiques  de  la  déshérence.  Formes  

d'une   “éthique   de   la   restitution”   dans   la   littérature   contemporaine   française  »,   dans   Adélaïde   Russo   et   Simon   Harel  (dir.),  Lieux  propices.  L’Énonciation  des  lieux  /  Le  lieu  de   l’énonciation,  Québec,  Les  Presses  de  l’Université  Laval,  coll.   «  InterCultures  »,  p.  209-­‐226.  

 

Résumé  

 

Ru   (2009),   le   premier   roman   de   Kim   Thúy,   rend   compte   de   la   difficile   (re)construction   identitaire   de   ceux   qui   ont   subi   le   traumatisme   de   la   guerre   et   de   l’exil   du   Vietnam   au   Québec.   Terre   des   affranchis   (2009),   roman   de   Liliana   Lazar,   projette   l’histoire   de   son   protagoniste   aux   prises   avec   des   pulsions   meurtrières   incontrôlables   sur   la   toile   de   fond   du   dernier   régime  totalitaire  de  la  Roumanie  natale  de  l’auteure.  Résilience   ou  résistance?  Quelle  représentation  du  passé  et  du  réel?  Peut-­‐ on  se  sauver  par  l’écriture?  Ce  sont  les  questions  qui  jalonnent   la  réflexion  sur  ces  deux  romans.  

   

Abstract  

 

Ru   (2009),   Kim   Thúy’s   first   novel,   focuses   on   the   difficult   identity  (re)construction  of  those  who  suffered  the  traumatism   of  the  Vietnam’s  War,  followed  by  the  exile  to  Quebec.  In  Terre   des   affranchise   (2009),   Liliana   Lazar’s   novel,   the   story   of   a   troubled   young   man   struggling   with   his   uncontrollable   murderous   drives   is   projected   on   the   backdrop   of   Romania’s   last   totalitarian   regime.   Resilience   or   resistance?   What   representation   of   the   past   and   the   reality?   Could   the   act   of   writing?   These   are   the   main   questions   in   this   analysis   of   the   two  novels.  

Références

Documents relatifs

Dans mon cas c’est probablement la même chose, et pourtant mon enfance a été la période la plus triste de ma vie, la plus ennuyeuse.. J’étais une enfant très faible, j’avais

Et dans ces trois romans, les modèles héroïques sont essentiellement féminins, tous liés à la parole interdite : l’endurance muette des femmes courbées portant le

Comme dans le récit biblique, les accents jetés à l’eau signifient métaphoriquement la nécessité de prendre la route de l’exil, mais aussi la lutte entreprise par

Cette disparition est resituée dans une longue chaîne de fatalité, afin qu’elle acquière un sens, qui n’aura rien à voir avec une quelconque transcendance,

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est destinée au dépôt et à la diffusion de documents.. Les François de Liliana Cavani : de la

36 Au final, il apparaît alors une nouvelle organisation territoriale de l’oasis : Targa n’Oussengar, oasis historique patrimonialisée réenchantée

 Propos  recueillis  par  Pierre

Suite à l’augmentation de capital de 2012 évoquée plus haut, le Nuclear Damage Compensation Facilitation Corp, financé pour moitié par l’État japonais et