Plaute et l'impartialité comique

"lypLh-oy

MARIE

DELCOURT

PLAUTE

et

l'impartialité

comique

LA

RENAISSANCE

DU

LIVRE

Il a été tiréde.cet _ouvrage

six exemplairessur papier velin

numérotésde I à VI

Ala très chère mémoirede mon frère,

le Dr Emile DELCOURT-BERNARD qui éclaira de théâtre et de musique une vie de probes recherches.

A Andrée.

M. D-C.

Ilne_{manque pas}

_{de livres}

_sur

_{Plaute. Qu'il suffise de}

_citer,

en

_français,

_l'excellent

_texte

_établi

_et

_traduit

_par

_Alfred

_Ernout

pour

la collection des Belles-Lettres

et

l'ouvrage

pénétrant

de

Paul

_{Lejay (Boivin, 1924), auxquels la}

_présente

_{étude doit}

beaucoup.

Elle part

cependant d'une

intention toute

différente,

cher¬

chantà

_{dégager des}

_comédies

_l'image

que

leur

auteurse

fait

du mondeet des hommes. Amesure _{que cette}

_image

_se

_pré¬

cise,ellenous

_offre

_un

_double

_sujet

_{d'étonnement.}

Nous y

découvrons

un

mépris

tranquille

pour

les

idées

reçues, que cesoit

la

morale qui

sous-tend la comédie

grecque

ou l

_éthique

_{de la}

_{société romaine}

_pendant

_la

_seconde

_guerre

punique.

Ce

mépris ne

s'exprime

pas en

formules,

mais

par

unesortede désinvolture oùl'on s'est trop

aisément contenté

devoir la

_{négligence d'un}

_auteurqui

_écrit

_pour

_le

_{bas peuple.}

C'est en

_{effet dans les endroits}

_où

_Plaute

_s'éloigne

_{le plus}

de la

_perfection

travaillée de

Ménandre

que

l'on découvre

8

laissent sans illusion et sans _respect.

_Ce

_{que nous}

_appelons

son

_{impartialité}

_aurait

_{offusqué les}

_anciens

_si

_{elle s'était}

_énon¬

cée

_{explicitement.}

_{Mais elle}

_serévèle

par

des

cris,

des

bouta¬

des, des accès de colère, des

fourberies.

Molière

amène

les

sentimentsdans lazonedes idées claires, même si leursracines

plongent

bas.

Plaute

les

saisitcomme

ils émergent

à

peine

de

l'inconscient et

_qu'ils

ensontencoretout

mêlés.

Sa divination

psychologique

est surprenante autant que

la goguenarde

au¬ dace de son

_jugement.

_{Voilà l'homme}

_que

_le

_purisme

_classi¬

que a

pris

pour un

baladin. Il

a

considéré l'homme

et son destin avec le

_{regard lucide des grands}

_tragiques

_{et, comme}

eux, il a su _que

_{l'essentiel de}

_l'homme

_est

_dans

ce

qu'il

a

de

plus caché.

Une œuvre si riche mérite _{que pour}

_la

_mieux

_comprendre

on remonte hautdans le

_passé

_{et que}

_l'on

_suive

_son

_sillage

dans le monde moderne. L'auteur

_espère

_que

_{le lecteur lui}

pardonnera quelques digressions.

PREMIERE PARTIE

LA

_{JEUNESSE DE}

_THALIE

CHAPITRE PREMIER

DE LA CITE A LA MAISON

L'histoire de la comédie commence _pour nous avec

les

Acharniens

_{d'Aristophane. Bien d'autres}

_{pièces avaient}

_été

jouées auparavant, à

Mégare,

en

Sicile,

à

Athènes

aussi.

Il

nousenreste des

fragments

où se

révèle,

l'espace

d'un éclair,

un détail de lavie _{antique,un trait moqueur, une}

_image

_vive

et fraîche : insuffisants toutefois pour nous

apprendre

grand-chosesurl'ensemble del'œuvre,sur satendance,sur

la

façon

dont son auteur voit le monde. Tandis que nous

lisons les

Acharnienstels que

les Athéniens

les

ont

entendus

dans leur

verte nouveauté, en janvier ou

février

de Tannée

425

avant

notreère.

Athènes alors était

_depuis

six ans en guerre avec

Sparte.

Au début de l'été _{431, l'armée lacédémonienne} avait envahi

10 LA

_JEUNESSE

_DE

_THALIE

obligeant

les

ruraux à se

réfugier

à

l'intérieur

desremparts.

Après l'épidémie

de

peste

de

430,

les dévastations

reprirent

en 428 et427. Cette dernière invasion fut celle _qui

_{laissa le}

plus

de

ruines.

Périclès

était mort.

Incapable d'obtenir

une victoire, la cité laissait les commandes aux mains de Cléon,

le chef du_parti

_{démocratique,}

_{qui traitaitenpotentat}

_les

_cités de la

_{Ligue. Celle-ci}

_n'était

_plus

_une

_fédération

_d'égaux;

Athènes _tyrannisait

_{des peuples}

_{asservis toujours prêts à se} révolter. Au milieu d'une

_inquiétude

_{croissante,voyant}

_s'éter¬

niser la guerresans

défaite décisive,

sans perspective

de

vic¬

toire, le petit

peuple

naspirait

qu'à la

paix.

C'est à ce moment

_{qu'Aristophane,}

_{qui a}

₂₀

_ans,

_lui

_offre

une comédie d'une audace

_{incroyable, les}

_Babyloniens,

_où

_il

présente

les Etats

de la

Ligue

opprimés par

Athènes

comme des esclaves condamnés à tourner la meule. Cette

cinglante

satire fut jouée aux

Grandes

Dionysies

de

426, au

début

d avril. Le théâtre était

_{plein de}

_gens

_{de la Confédération}

dont r enthousiasme valut un_{premier prix au poète.}

_Celui-ci

n'avait pas présenté

la

piècesous son nom, étant tropjeune

pour que

l'archonte

pût

lui accorder

un

chceur. Cléon,

quiétait

directement _{pris à partie,}

_fît

_{un procès au prête-nom pour}

attentatàla sûretédel'Etat. Les_{juges acquittèrent}

_l'accusé

: aucune loi ne _restreignait

_{les libertés de la}

_scène.

Les Acharniens sont un _{peu moins}

_{audacieux. Ils furent}

joués aux

Fêtes

du

Pressoir,

en

hiver,

à un moment où

la

navigation

dans

l'Archipel

était

malaisée.

Les

étrangers

restaientdans leurs îles. Les Athénienssesentaiententreeux:

bon moment _pour

_les

_prier

_de

_{ne pas}

_s'irriter

_{si on}

_{leur fait}

entendre desvéritésassezdures.

Le bonhomme

_Dicéopolis

_{en a assez}

_{de la}

_guerre.

_Que

_les

autres se battent tant

_qu'ils

_{voudront; il décide}

pour son compte

personnel de conclure

untraitéavec

les

Lacédémoniens,

DE LA CITE A LA MAISON 11

non une trêve de _cinq ans qui sent encore

la

poix

et

le

goudron du

navire armé; ni une trêve

de dix

ans,

qui

a l'odeur des ambassadespour

réchauffer

le zèle

défaillant des

alliés, maisune paix

de

trente anssur terre et sur mer, pure ambroisie et vrai nectar. Et que

la bonne

vie recommence enfin.

Mais il a _{compté sans}

_{les rudes}

_Acharniens

_{qui, pour}

_le

contredire, descendent tout exprès

de

leur village

au

flanc

du _{Parnès, près}

de

la frontière béotienne. Ces redoutables

vieillardsse sont

_{glorieusement battus}

_à

_{Marathon. S'il}

_fallait

prendre

l'indication

à

la lettre, ils

seraient

plus

que nonagé¬

naires. Entendons

_{qu'ils prétendent}

_incarner tout

l'héroïsme

des guerres

de

l'indépendance;

de

quoi

ils s'autorisent

pour

obliger leurs petits-fils

à ne point

démériter.

Aussi sont-ils

belliqueux

comme

des

ruraux ne

le

sont pas souvent,

rendus

furieux par

les

invasions et

décidés

à exterminer

jusqu'au

dernier les abominables

_Spartiates

_{qui ont}

_{brûlé leurs}

vignes.

Dicéopolis

a

fort

à

faire

pour

obtenir

qu'ils

l'écoutent.

«_{Je hais les Lacédémonienstrès vigoureusement. Que le dieu Posidon}

veuille lessecoueretfairesur euxtous s'écrouler leursmaisons, carmes

vignes aussiils meles ontrasées.Et, cependant, puisqueà présent nous

sommesentrenous, devons-nous denos mauxaccuserseulementceuxde Sparte ? »

Et le voilà _{qui va}

_{dresser le}

_{réquisitoire}

_des

_erreurs

_athé¬

niennes :

« _{Oui, j'entends}

vous parler des affaires publiques, dans la présente comédie, car la comédie sait aussi distinguer le bon droit, et ce que je

dirai sera _{pénible, mais serajuste. »}

**

Ainsi, dès l'œuvre qui représente pour

l'humanité

moderne

12 LA

_JEUNESSE

_DE

_THALIE

Thalie le droit de dire le_juste,

_{c'est-à-dire,}

_dans

_uneépreuve

commune, demarquer

la faute de

chacun et sa

responsabilité.

Lui-même entre

fougueusement

dans

le jeu en

affrontant la

plus respectable des partialités,

celle quiconcerne

l'Etat,

celle

devant _qui

_{l'amour de}

_{la patrie a toujours}

_{prétendu faire}

tairele jugement.

Cela est d'autant

plus

frappant qu'à l'époque

même où

il

se _{targue, « poète}

_excellent,

_de

_parler

aux

Athéniens,

à ses

risques et

périls, la

langue

de la

justice »,

Euripide

à côté

de luise laisse _{gagner par}

_les

_passions

_ambiantes.

_{Au début} de la _guerre,

_{il leur}

_{avait résisté. Six années de défaites} avaient eu raison de son détachement. Dans

_Andtomaque,

tragédie

contemporaine

des Acharniens,

il se laisse aller à

fustiger

les Lacédémoniens.

L'explosion

semble, du

reste, l'avoir rendu à la sérénité. Les rancunes nées de l'immédiat n'altéreront

_plus

son œuvre de_poète.

_Tout

_aurebours:en415,

quand

Athènes

croit triom¬

pher

et prépare

l'expédition

qui

la conduit

au

désastre

sicilien,

bien loin de se_{laisser gagner par}

_le

_vertige

_belliqueux,

_Euri¬

pide

écrit

la trilogie des

Troyennes,

dont l'austère leçon

est

qu'une

victoireest

périlleuse

pour

le

vainqueur, car

les

dieux

châtient toute démesure. Les

_{tragédies de}

sa

vieillesse

sont

empreintes

de plus

d'audace

encore, et

d'une

sagesse

plus

amère. Paris

_n'emporta

_vers

_Troie

_que

_{le fantôme}

_d

_Hélène;

Grecs et

Troyens

s'entretuèrent donc

pour une pure

illusion;

et leurs _{souffrances, qui}

_furent

_égales,

_viennent

_{d'une folie}

dont les dieuxsont

_{responsables.}

_{Ainsi s'équilibre}

_{dans la}

_main du_{poète tragique} une

balance

que

la

passion avaituninstant

secouée.

L'impartialité d'un Aristophane s'établit

à un niveau

DE LA CITE A LA MAISON 13

Cette expérience,ne nousétonnonspas

qu'il l'ait définie

en

termes devie collective. La moraleen Grècea

_{réglé les}

rap¬ ports entre

le

citoyen et

la

cité

bien

avant

de

s'inquiéter des

relations entre les individus. Entre la communauté et ses

membres existait un _système

_{cohérent de droits}

_et

_d'obli¬

gations,

définissant

les devoirs

réciproques

des particuliers,

non de l'un à l'autre, mais de chacun d'eux par rapport

à

l'Etat. Le _{père avait} sur sa

femme,

ses

enfants,

ses

esclaves

etle reste de ses biens une _{autorité presque}

_{illimitée, obéis¬}

sant_pour

_le

_resteà

_{des tabous,}

_à

_des

_usages,à

_{des règlements.}

Si bien que

de longues discussions

avaient

affiné la

morale

politique longtemps

avant

qu'une

problématique

se

fût

esquis¬

sée à l'intérieur de la famille et à propos

des

conflits

entre

les personnes.

Cela _apparaît

_{dans l'œuvre}

_d'Eschyle.

_{Les Perses, les}

_Sup¬

pliantes, les

Sept,

àpropos

d'une

crise,

définissent des devoirs

et ce sont _toujours ceux

de l'homme

social, roi ou

simple

citoyen, engagé

dans

un groupe qui

lui demande des

comptes. Prométhée représente une scission

dans

unesociété

de

dieux qui ont

des

pouvoirs inégaux.

C'est seulement dans YOrestie

que

l'individu

se

détache enfin,

avec le relief que

lui

donne

son

_{problème singulier. Encore}

_ce

_{problème est-il}

_issu

_de

_la

guerre,

laquelle

apris

le chef

entre

des devoirs

opposés et

lui

afait sacrifiersa_propre

_fille

_à

_{la grandeur d'Argos.}

_L'antago¬

nismeest_pousséàl'extrêmepar

Sophocle

lorsqu'il

met

face

à

faceunCréon _{représentant}

_la

_citéde Thèbesavec sabrûlante

rancune, et une

Antigone

qui

refuse

d'obéir

à

d'autre

loi

qu'à

sa _piété

_{fraternelle. Dans}

_Agamemnon,

_dans

_{Antigone, il}

s'agit

toujours

des relations

entreun groupeet ses

membres;

mais

_{l'apparition d'une personnalité}

_trop

_riche,

_{trop puis¬} sante,

complique le problème, lui

enlève la netteté sèche des premières épures,met en

balance

dupour et

du

contreet

fait

H LA

_JEUNESSE

_DE

_THALIE

hésiter le _jugement.

_Sur

_{Clytemnestre,}

_sur

_Agamemnon,

sur

Cassandre,

se porteune

lumière

tropvive;

lorsqu'ils

sontsur le théâtre,

_Mycènes,

représentée par

les tremblants vieillards

duchœur, n'a

plus

l'impérieuse

solidité de

l'Argos

des

Sup¬

pliantes,

de la

Suse

des Perses, de la Thèbesdes

_Sept.

La collectivitésefface totalement dans l'Alceste

_d'Euripide,

où nous sommes en

_plein

_conte

_{de fées, line}

_jeune

_femme

meurtàla

_{place de}

sonmari, tandisque

pleurent

des enfants,

desservantes, et

qu'un bon

géant

s'apprête

à

la rappeler

vers lavie. L'heure estvenue pour

l'individu de parler seul,

pour

son_compte

_{personnel, dans}

_{sonunivers propre.}

_Cela

implique

une _optique

_nouvelle.

_{Car les}

_{pensées qui concernent}

_l'Etat

appartiennent aux zones les

plus claires de la

conscience,

cellesoùtoutse_{formule aisément,aveclanettetéetla}

_simpli¬

cité des lois, et de ces sentiments lucides résultent des actes

réfléchis.Mais un hommeaux prisesavec

d'autres devient le

centre d'un monde sans

_règles

_précises.

_Et

_lui-même,

_sous

_le

choc des événements, risque

de

voir monter

de

ses

obscures

profondeurs

des forces

dont il ignorait

jusqu'à

l'existence.

* *

Parallèlementàla

_tragédie,

et

conduite

par

elle, la

comédie

trouvera des chemins pour

faire

avec un

long

retard des

découvertes

_analogues.

_Pour

_marquer

_{la place de l'homme}

dans le monde,

_Eschyle

l'a d'abord

situé à l'intérieur de la

cité. C'est _{aussi par rapport à}

_la

_cité

_qu'un

_Aristophane

_de

vingt ans

définit

avec éclat le rôle du poète comique, qui

est de ne _point se

laisser

piper aux mots, mais

de

voir les

DE LA CITE A LA MAISON 15

Or,pour

lui, la réalité

première,

c'est

que

l'homme

a

besoin

de bonheur, et que

la

guerre

détruit le bonheur. Que

lui importe

la

grandeur

d'Athènes

si

les

Athéniens

sont mal¬

heureux ?

«Quel foutues!Comptetoutceque lapaix vaut àuncitoyen :rte pas quitterson petit fonds de terre et sa maison; être loin des ennuis des affaires publiques; atteler deux bœufs bien àlui; entendre bêler ses

troupeaux,chanter levinbouillonnant dans la cuve, serégalerd'alouettes

et_{de grives,aulieu de faire laqueue aumarché}

pourdespetits poissons péchés de l'avant-veille,vendus bien cher etmal pesés par unfripon. »

Ainsi

_parle

à un

belliqueux

un personnage

d'une

pièce

perdue.

Dicéopolis

ne pense pas autrement.

Attaqué

par

les

vindicatifscharbonniers

d'Acharnés,

ilne leur

reproche

point,

commeferaitun

_pacifiste

_{d'aujourd'hui,}

_de

_{faire laguerre avec}

lesang

des

autres.Un telargument

n'est

pas

dans

letonde la

comédie. Il les fait_passer

_dans

_{son camp par}

_la

_vertu

_{de deux}

images contrastantes. Pour lui, la guerre est

finie,

puisqu'il

a pour son compte traitéavec les

Spartiates.

Les

marchands

des pays voisins accourent vers sa maison, oasis _{de la paix,} lui vendre ce

_qu'ils

_ont

_de

_{meilleur, oies, lièvres, grives et,}

régal

suprême, des

anguilles du lac

Copaïs.

Cuisinier,

à

l'ou¬

vrage.

En

même temps,

le général Lamachos

reçoit

l'ordre

de

prendre

son bouclier et de _partir pour

la frontière malgré la

neige qui

tombe.

Dicéopolis

goguenard le regarde

qui

s'équipe

tandis que

chez lui

la broche tourne et que

l'esclave remplit

les tasses. Il est encore àtable, savamment _{caressé par}

_deux

courtisanes,

quand Lamachos

revient gémissant et blessé et

se _{fait porter}

_chez

_{un médecin. Il n'en faut}

pas

davantage

pour convaincre les Acharniens : « Plus _{jamais je ne veux}

recevoir le Combat sous mon toit. » Ils auront _{pour amie}

désormais la Conciliation, compagne

de la

belle

Aphrodite

et des Grâces charmantes.

16 LA

_JEUNESSE

_DE

_THALIE

Un Etat doitêtre biensûr de sa cohésionpour permettre

qu'on secoue aussi

allègrement

à

la fois

sa confianceen son

bon droitetla fiction d'un idéal

_politique

communà tous

les

citoyens.

Nous

avons peine à

faire cadrer l'audace

d'Aristo¬

phane

avec

la rigueur du

civisme antique,

de

même que sur

un autre

_plan

_{nous imaginons}

_mal

_{comment un}

_peuple

_qui

frappe

l'impiété de

la peine

capitale

a pu

tolérer

sa

prodi¬

gieuse irrévérence envers les dieux. Les

spectacles

comiques

du Ve siècle ont dû _{être pour}

les

Athéniens quelque chose

d'assez

analogue

aux

Bacchanales

: une rupture

totale

avec les idées etles devoirs detous les _{jours, unrenversement}

_de

tout le

_quotidien,

une évasion en

plein irréel. Les fêtes de

Dionysos

ne

semblent

pasavoir provoqué

chez

eux

le déchaî¬

nement

_qu'elles

_eurent

_{ailleurs, dans les monarchies}

_autori¬

taires de la Grèce

_{septentrionale}

_par

_exemple.

_C'est

_peut-être

grâce au

jaillissement de la

verve comique ; une orgiepure¬

ment intellectuelle a _pu

_leur

_{assurer une}

_libération

_suffisante

pourtenirleurâmeen

équilibre.

Cest dans cet

_éclairage

_{qu'il faut}

_{apprécier cette impartia¬}

lité dont

_Aristophane

_se

_fait

_{untitre, etdès}sonirruption sur la scène. Le poète ne met pas

des

arguments en

balance.

Simplement,

en

déclarant d'entrée de

jeu

qu'il

y a

des

torts

d'un côté aussi bien _que

_{de l'autre, il}

_se

_libère

_du

_{mythe le}

plus

onéreux, après quoi

il

s'affranchira

aisément

du

reste. A la

_{place d'une réalité}

_qui

_l'offense,

_il

_{pose une}

_hypothèse

dont iltiretoutes lesconséquencesavec

la logique ailée de la

fantaisie pure.

Diocépolis

déclare la

paix pour

lui

tout

seul

(Acharniens); Trygée

monte

jusqu'au ciel

où on

la cache

afin de la ramener en

_{Attique (Paix);}

_{les femmes}

_mettent

finàlaguerre en se

refusant

à

leurs

maris

(Lysistrata); deux

Athéniens s'en vontvivre parmi

les

oiseaux et

fondent

avec

DE LA CITE A LA MAISON 17

puisqu'elle

estmaîtresse

de

l'espace

qui

les

sépare

(Oiseaux);

un

_bourgeois

_avisé

_s'empare

_{du Maître}

_{des Richesses,}

_lequel

est

_aveugle,

_et

_{lui rend la}

_vue,

_afin

_que

_{dorénavant l'argent}

soit donné à bon escient

_{(Ploutos). Ces}

_folies

_{jettent sur}

_la

réalité des lumières _imprévues,

_révélant

_{souvent cet} envers des choses que

préfèrent

ignorer ceux qui

font profession de

patriotisme et

de

vertu.

Ces

images

justes,

pour

reprendre

le

mot-clé de la déclaration des Acharniens, elles m'offensent

parce

qu'elles soulignent

mes torts comme ceux

de

mon

ad¬

versaire. Elles

_jaillissent

_parmi

_les

_{partis pris}

_violents,

mais

courts. Ceux qui ont

cherché

à

définir

une

doctrine

politique

qui aurait été

celle

d'Aristophane

ont

abouti

à

des

conclusions

fort

divergentes,

ce qui

démontre

l'inanité des

formules

simples. C'est

aussi

qu'affirmer la

primauté

du bonheur

donne

plus

d'une

raison

de s'irriter

au

spectacle du

monde.

Au

_surplus,

un

homme

qui aimese moquer court unrisque

grave, qui est

de

passer sans

la

comprendre

à côté

d'une

valeur véritable et de croire, en

s'attaquant

à

elle,

crever

une

_{mystification}

_{parmi tant}

_{d'autres. C'est}

_{ce qui}

_lui

_est

arrivé à propos

de

Socrate, dont il

a

parlé

à

la légère

sans

se douter que

les bouffonneries de

423 seraient

utilisées

par des hommes de mauvaise foi dans une Athènes vaincue et

devenuetimorée. Detoutesses erreurs—ilenacertainement commis

_{plus d'une}

—

c'est celle

que nous avons

le plus

de

peineà

lui pardonner.

Il a

_beaucoup

_taquiné

_Euripide,

_mais

_{lorsqu'Euripide}

_fut

mort —

Sophocle,

_{son aîné} de quinze _ans,

_{n'avait plus}

que

quelques

moisà vivre—, ilsut close la

grande

époque

de la

tragédie,

et

il

renvoya

Dionysos

aux

Enfers

afin deramener

de chez Pluton unbon _{poète à une}

_ville

_{qui nepouvait}

_s'en

passer.

C'est le

sujet

des

Grenouilles. Devant

le dieu du théâtre,

Eschyle

et

Euripide

font

un tournoi, chacun donnant

18 LA

_JEUNESSE

_{DE THALIE}

un échantillon de son savoir-faire, étonnant

_mélange

_de

_cita¬ tions, de

_{pastiches, d'étourdissantes parodies.}

_Eschyle

_sort vainqueur

de la

joute, et

Dionysos

le

ramènesur

la

terre

afin

que

la

tragédie

viveencore, en

déclarant

toutefois :

< Tous deux sontmes ami'; et _je ne les jugerai point Car je tiens

EschylepourunmaîtreetEuripidemedonne bien du plaisir.»

* * *

Aristophane

souhaitait

voir revivre dans Athènes lart et

l'esprit

d

Eschyle. Tout

au

rebours,

c'était l'influence d'Euri¬

pide

qui

allait transformer

la comédie. Les poètes

du V*

siècle lui donnaient dans la citélemêmerôle

_{qu'au triomphe}

du

_général

romainl'esclave qui

lui disait

: «

Souviens-toi

que

tu n'es qu un

homme.

» Ils avaient traditionnellementlicence dejouer

les

gens sous

leur

nometde mettresur_{le visage}

de

1acteur un _{masque à}

_la

_{ressemblance de l'homme qui était}

offertauxrailleries du

_{public, lequel}

_trépignait

_de

_joie.

_De

₄₃₉ à 437,

pendant la

guerre

de

Samos,

qui était

impopulaire,

Périclès

suspendit l'antique privilège,

et

c'était

mauvaissigne:

uneautorité _qui sesent

forte doit

ignorer

qu'on la brocarde.

Après

plusieurs offensives

contre

les audaces

de la comédie,

celles-ci furent, semble-t-il, interdites en 416.

Aristophane

avait

_{profité des dernières}

_années

_{de liberté}

_pour

_lancer

_comme des brûlotsses

_triomphantes

_revues.

_Il

_ne

_fut

_{pas enpeine}

_de

tourner ensuite l'interdiction, soit par

des allusions

transpa¬ rentes, soit en prenant pour têtes

de Turc

des

personnes

privées.

Dans

ses

dernières

pièces

il

évite

du

reste

les

pro¬

blèmesirritants.Larestrictiondeslibertés de lascène

_obligeait

lentement la comédieà

_changer

_d'objet,

_à

_faire

_{parler l'homme}

DE LA CITE A LA MAISON 19

C'est aussi _que

_depuis

₄₁₁

_{la démocratie n'existait}

_plus

_à

Athènes,etlarestaurationde403n'en rétablit

qu'un

fantôme.

Dès le début du IVe siècle lacité elle-mêmen'est

plus

qu'une

formeque

la

viea cesser

d'animer.

L'hédonisme d'Aristophane

n'avait_{trouvé quetrop}

_d'écoute

_;

_chacun

_nepensait

_{plus qu'à}

ses

_{problèmes personnels. Ce}

_{qui avaitétéun}

_{Etat n'était plus}

qu'une bourgade, occupée de rivalités

sans

intérêt.

La politique,

c'était désormais le dessein

_{royal, celui de Philippe, celui}

d'Alexandre. Contentez-vous de cultivervotre

_jardin.

La

_dégradation

_de

_l'esprit

_civique

_donna

_ses

_conditions

négatives à

la

transformation de la comédie. Quand

la vie

politique

cessa

d'être

un

échange de

devoirs

et

d'honneurs,

l'intérêt se détourna des _{rapports entre}

_l'Etat

_et

_les

_citoyens

etse _portasur

_{les relations des}

_{personnes entre}

_elles.

_{Et l'on}

découvrit

_qu'une

_{simple famille}

_pouvait

_{offrir des conflits}

aussi_{tumultueux que}ceux

de l'agora.

* **

Aristophane

pressentait

cela

en écrivant le

prologue des

Nuées. Le bonhomme

_Strepsiade,

_à

_{la fin de}

la nuit, arpente

la cour de sa maison,

empêché de dormir

par

la

pensée

de

l'échéance et des créanciers, tandis que son

fils Phidippide

achève

_{tranquillement}

son somme,

ronflant,

pétant sous ses

couvertures dans le calme de la bonneconscience.

_Strepsiade

s'explique

:

< _{Moi qui menaisaux champs la plus douce des}

vies, dans l'odeur de

moisi, à l'abri du balai, vautrée à l'abandon, foisonnante d'abeilles, de

brebis et de marc d'olives, _j'épouse une nièce de Mégaclès, le fils de Mégaclès, oui, moi rustique, une citadine imposante, raffinée; me voilà

son mari, couché à côté d'elle, moi qui sentais le moût, la claie aux

figues, la laine etl'abondance, —et elle parfums et safran, baisers

20 LA

_{JEUNESSE DE THALIE}

Cesépoux

mal

assortis ontun

fils

:

« _{Elle prenait notre enfant dans sesbras, ledorlotait : «Ah ! quand} tu seras_{grand etquetu conduirasunchar vers l'Acropole, toutcomme}

Mégaclès, en tuniquede pourpre! »Moi je disais : « Quand turamè¬

neras les chèvres des guarrigues, toutainsi quetonpère, et vêtu d'une

peaude bique—»

C'est l'envers à la fois du

_{Bourgeois Gentilhomme}

_et

_du

Gendre de Monsieur Poirier.

_Aristophane

pose

le

sujet,

mais

ne le traite_{point :}

_{la comédie}

après ce

début

part

dans

une direction toute différente etraille

l'enseignement

de

Socrate,

lequel

est

finalement

tenu pour

responsable de

la bagarre

finale entre le père et

le fils.

Les

pièces

conservées

ne

tirent

aucun effet des relations ni des sentiments familiaux. Les

Guêpes

mettent

bien

en présence un

père

et un

fils

qui

en

politique

sont

des adversaires

;mais

la

filiation

symbolise

sim¬

plement l'écart

entre

deux

générations

:

celle

qui

grâce à

la

grandeur

d'Athènes

vitenparasite,

engourdie dans

sa

médio¬

crité, sur une richesse

qu'elle n'a

point acquise,

et

les ambi¬

tieuxqui pressentent

la fin du

régime

et songent

à

la curée.

L'antithèse,vivementetfortement marquée,estentrecitoyens.

Ce n'est nullementun conflitfamilial.

Nous_quisavons

_{quel rôle}

_joueront

_{les esclaves}

_{d'abord, les}

valets ensuitedans l'évolution ultérieure de la comédie,nous nous étonnons de voir

Aristophane

indifférent

aux

relations

entremaître etserviteur.Un seul esclave gémitsous

la charge

et se

_plaint

_qu'on

_ne

_tient

nul

_compte

de

sa

fatigue; c'est

dans les Grenouilles Xanthias malmené par

Dionysos.

Ce

dieu

_poltron,

_pour

_descendre

_chez

_les

_morts,

_emprunte

_à

Héraclès, afin dese donner

du

courage,

la

massue et

la

peau de lion. Le travestissement comporte

des dangers

imprévus.

Héraclès est venu _{naguère aux}

_Enfers

_pour

_enlever

_le

chien

Cerbère, cequia mis

Eaque

en

fureur,

et

il

a

laissé

dans les

cabarets infernaux le souvenir dun

bâfreur

qui part sans

DE LA CITE A LA MAISON 21

payer.

Toutes

ces

colères

accumulées

se

déchargent

sur

Dio¬

nysos,

lequel, dans

sa terreur,

jette

la

défroque

sur

le dos

de Xanthias et lui

_{prend les}

_bagages,

_pour

_faire

_l'échange

en sens inverse dès

qu'il

se sent

rassuré, si

bien

que

le

pauvre

Xanthias n'a

d'autre

alternative

que

d'être

accablé

ou battu. Le va-et-vient se

_{poursuit à}

_travers toute

la pièce

avec une

_allègre

_cruauté

_{digne de}

_Plaute.

_{Réalisme, assuré¬}

ment,maisréfracté dansune

fantaisie

mythologique

qui

modi¬

fiesavaleurde véritéfamilière.

Or la

_tragédie

_{depuis longtemps}

_savait

_qu'une

_{famille offre}

autantdedrames

qu'une

cité.

Trente-cinq

ansavant

les

Nuées,

Eschyle dans

YOrestie

avait

traité

celui des

Atrides. Leur

palais

est une

maison

au sens

plein du

mot,

où

ne manque pas

la plainte d'une

esclave.

Lorsqu'on

annonce

la

mort d'Oreste, une femme s'avance et

pleure.

Elle n'a

même pas

unnom ; elle

s'appelle, du

nom

de

son pays,

la Cilicienne.

«Ah!misèredemoi!Jamaisjen'ai eutant depeine. MonOresteque

j'aireçu alors qu'il sortaitdesa mère etque j'ai nourri jusqu'aubout!

Sescris etses_{appels,misère!quimefaisaientcourirdesnuits entières!...}

Ce quin'apasdeconnaissance,n'est-il pasvrai? ilfaut l'élever comme

un petitchien,sefaireàses façons. Dans sonmaillot, l'enfantne parle

pas,qu'ilaitfaim, soif,oubesoinpressant, etsonpetit ventre sesoulage

tout seul... J'étais nourrice et blanchisseuse. Et j'apprends aujourd'hui

qu'ilest mort!»

La

_ligne

_politique

_et

_la

_{ligne familiale}

_{s'entrecroisent}

_au

long

des tragédies

conservées, sans

qu'on

y

distingue

aucune évolution

chronologique. Alceste, la plus

ancienne

des

oeuvres

d'Euripide (438),

estun drame

domestique

;

Iphigénie

à

Aulis,

jouée après sa mort

(405),

illustre parmi cent

hésitations

et déchirements le sacrifice des sentiments

_paternels

_à

_la

_raison d'Etat. Les mêmes passages existent

chez Racine. L'histoire

de Phèdre, comme celle d'Alceste, seraitla même si l'héroïne était de moins haute

_{lignée. Mais dans Britannicus,}

dans

22 LA

_JEUNESSE

_{DE THALIE}

à celle des intérêts en _jeu.

_S'il

_{est vrai}

_qu'il

_n'existe

_pas

_de

sujet tragique ou comiqueensoi, maisquetoute

la différence

est dans le

_style,

_une

_{tragédie considérée}

_{comme une œuvre} d'art demande un autrecadre

_qu'une

_maison

_{quelconque. Un}

père

rival de

son

fils

peut être

Harpagon

ou

Mithridate,

également malheureux,

également

cruels. Mais le drame de

Mithridate nous atteint dans notre _propre

_humanité

_parce

qu'il

a eu

lieu

et

qu'il

est

irréparable.

L'aventure d'Harpagon

n'a de_{conséquencesque pour}

_quelques

_{personnesimaginaires,}

et cela nous rassure. La

_tragédie

nous

fait

sentir ce

qu'il

y

a de nous en tout homme qui

s'efforce

et qui

souffre. La

comédietout au rebours nous donne l'illusion d'être exempts

des ridicules

_qu'elle

_moque.

_Elle

nous

délivre de

nos

doutes

sur nous-mêmes en nous _permettant

_de

_{projeter ceque nous} avons en nous de vanité ou d'avarice sur un Monsieur

Jourdain,

sur un

Harpagon qu'on

nous montremieuxpourvus que nous.

Boileau

a été curieusement

sensible

à cette

valeur

libératrice de la

_projection.

Chacun, peintavecartdanscenouveaumiroir, S'yvit avecplaisirou crutne s'ypointvoir. L'avare des premiers ritdu tableau fidèle D'unavaresouventtracé sursonmodèle. Et mille fois un fat finement _exprimé Méconnut un _{portraitsur lui-même formé.}

(Art poétique, III).

Mais _{pour que nous puissions}

_prendre

ce

recul

nécessaire

à notre

_plaisir,

encore

devons-nous

sentir

l'œuvre

baigner

dans son aura natale qui est

la fantaisie

de

son créateur.

C'est ce que

les théoriciens

grecsont exprimé sous

la forme

d'une définition, disant que

la tragédie

raconte

des

événe¬

ments _{quisesontpassés,}

_tandis

_que

_{la comédie}

_{estuneimita¬}

tion dece _{quise passe}

_{dans la}

_vie.

_{Pour qu'un}

_{épisode n'ait}

in-DE LA CITE A LA MAISON 23 venté.

_{Qu'apparaisse}

_un

_homme

_qui

_a

_vécu,

_ou

_simplement

une

_figure

_{imaginaire insérée}

_dans

_un

_{cadre authentique,}

aussitôt nous nous sentons concernés : son aventure est une

des facettes de la destinéehumaine,

analogue

à

la

nôtre.

La

tragédie s'adosse

au

réel

comme

la

comédie

vit

d'invention.

Les_tragiquesgrecsontpeu

demandé

à

l'histoire

proprement dite et à leur passé récent;

beaucoup plus

à

leurs traditions

légendaires, lesquelles n'étaient

pour eux

qu'une histoire

un peu

plus

ancienne et

beaucoup plus vénérable. Elles

sont

arrivées

_jusqu'à

_{nous, pétries}

_d'humanité

_par

_plusieurs

_trans¬

positions successives.

Racine leur doit

plus

qu'à

l'histoire,

dont

Corneille fitsasource_{presqueunique.}

_Corneille

_{imaginaitsans}

efforts les _intrigues

_les

_{plus compliquées;}

_mais

_il

_affirma

toujours que

les fictions

pures ne conviennent pas à

la

tra¬

gédie. Il

en

donnait du

reste une raison

extrinsèque,

jugeant

que

les

grands

sujets sontceux qui vont

au-delà

du

vraisem¬ blable, ce qui

oblige le

poète à

leur donner

la

caution

d'une

authenticité matérielle. Il conciliait ce _principe avec son goût

du romanesqueen

s'installant

dans

des

époques

mal

connues, où sesinventions ne heurtaient aucune _opinion

_préalable.

_En

revanche, ellesnetrouvaientpas

des

esprits préparés à

évaluer

dès l'abord, fût-ce sommairement, les dimensions humaines

du conflit. Sertorius,

Sophonisbe

sont

éclairés

par

la

personne de Sertorius, de

Pompée, de Massinissa. Mais

nous connais¬

sons mal l'histoire des Lombards et des

_Scythes,

cequinous fait trouver dans Perthariteet Suréna, non sans

quelque

ma¬

laise, une gratuité apparentée à

celle du

roman ou

de la

co¬ médie.

* **

La comédie nouvelle, celle que

Ménandre illustre

à la fin

24 LA

_JEUNESSE

_{DE THALIE}

flambée de fantaisienourrie de l'êtremême de lacité_attique

et destinéeà

_disparaître

_{enmême temps}

_qu'elle.

_{Transplantée}

de la

_{place publique dans la}

_{maison privée,}

_elle

_{y trouve}

_de

nouveaux sujets.

Comme elle

renonce aux outrances, aux

grossièretés, à

l'aérienne

fantaisie de larevue

politique,

il lui

fautun

_langage

_nouveau.

_Elle

_{le devra}

_à

_{Euripide, qu'Aristote}

appelle le plus

tragique

des

poètes.

Cela n'est _{point si}

_{paradoxal. La}

_{condition mortelle a} partoutlemêmevisage.

Les

anciens poètes,

Homère,

Eschyle,

Sophocle

avaient marqué

la distance

entre

l'homme du

com¬ mun et leurs héros grâce à un

rythme

et à une

diction

étrangers à

la

vie courante.

C'est

ce

style

qui crée un

mythe,

celui de l'absolue

_singularité

_{du héros.}

_Euripide

_se

_{libère de}

cette _rigueur.

_A

_chaque

_{instant, ses personnages serappro¬} chent de nous et

_{parlent le langage}

_{de la}

_vie

_quotidienne.

Des détentes de ce _{genre, qui manquent presque}

_totalement

dans le théâtre_tragique

_français,

_il

_yena

_chez

_ses

_prédéces¬

seurs, moins nombreuses toutefois et mains

significatives.

Dans les Grenouilles, dans la scène des Enfers où il rivalise

avec

_{Eschyle, Aristophane}

_{lui fait}

_définir

_ce

_style

_nouveau: «_{Dès les premièresparoles,je mettais}

mes personnages enmouvement. Je donnaisunlangageàlafemme, àl'esclaveetaumaître, et àla jeune fille,etàlavieilles'ille fallaitJe faisaisvoirdes choses domestiquesqui

nous sontusuellesetfamilières. Etparlàje m'offraisà être censuré,car mesauditeurssavaientde quoi jeparlaisetpouvaientjugerdemonart. » Ces choses

_domestiques

_et

_familières,

ouvrons

Alceste

afin

d'en trouver un

_exemple.

* * *

Le _prince

_Admète

va mourir.

Les

Parques

ont

déjà

fixé

le

exis-DE LA CITE A LA

MAISON

25

tence d'Admète aura sa durée

normale

si

quelqu'un

accepte

dedescendreàsa

place

vers

les

demeures

infernales.

Son

père

et sa mère refusent de se substituer à

lui.

Seule

sa

jeune

femme, Alceste, y consent.

Il

accepte

l'échange

comme

une

chose toute naturelle et ne mesure ce

qu'il

perd

qu'en la

voyant

s'éteindre

dans

ses

bras.

Son chagrin

alors

se

tourne

en haine contre son père

Phérès qui, arrivé à

la

vieillesse,

n'aurait pas

sacrifié

grand-chose

en

avançant

sa

mort

de

quelques

années.

Comme

le

corps

d'Alceste

est

conduit

au

tombeau,levieux roi apparaîtavec

des

esclaves

chargés

d'of¬

frandes funèbres. La colère

d'Admète

éclate

devant

ces

présents

dérisoires,

qu'il

refuse

au nom

de

la

morte

:

« _Quand devais-tu compatir à mon sort? C'est

quand

j

allais périr

!

Maisalorstu t'esdérobé,tuaslaissémourirunêtrejeune, toi, un

vieil¬

lard !.. Et puis tuviens gémir sur son

cadavre.

Ah

!

faut-il

que

tu

sois

unprodige de lâchetépourn'avoireulevœuni

le

courage

de mourir

au

lieu de ton fils ! »

Acette

_explosion

_{d'égoïsme, le}

_vieux

_répond

_sansse

_laisser

démonter:

«Quet'imagines-tu,monfils? Tuesheureuxdevoirlejour.

Penses-tu

quetonpère enait moinsde bonheur ?Hé oui, je compte

qu'il

est

long,

letempsàpassersouslaterre,etbien courtelavie, sidouce

cependant.

Quantàtoi,entouteimpudeur,tut'es débattupour ne pas mourirette

voilàvivant,dépassant ton termefatalauprixdecette morte.

Après

cela

tuparlesde ma lâcheté, toi le lâchedes lâches, vaincu parune

femme

quis'estoffertepourlesauver,lebeaugarçon!Silence

! Sache

que,si tu

tiens àlavie,chacuntientàla sienne.Etsi tupoursuistes attaques,tu

entendras une riposte où tout sera bien mérité. »

Dans la mêmepièce est une autre

scène

dont le

ton nous

suprend

aussi,

mais

différemment.

Au

moment

où

meurt

Alceste, Admète a pour

hôte

Héraclès,

lequel

passe par

là

pourse

rendre

en

Thrace

accomplir

un

de

ses

travaux,

Héra¬

clèss'enivre

allègrement,

et trouve

tiède le

zèle de l'intendant

26 LA

_JEUNESSE

_DE

_THALIE

«_{Hé ! l'homme ! Que}

veutdirecet airsolennel etmorose? Unservi¬ teurn apas àfairegrise mine auxinvités.Viensprèsdemoi, queje te rendeunpeuplussage. Laconditionhumaine,sais-tubien cequec'est ? Sans doutenon._{D'où l'aurais-tu appris? Ecoute donc. Tous les hommes} sontdus àlamort etil n'enestaucun qui sacheseulementsi demain il

vivraencore. Eh bien, tiens-toien joie, enivre-toiet vis _{le jourprésent,}

le seul quit'appartienne. »

Ainsi

_parle

_un

_héros

_condamné

_depuis

sa naissance à des

combats continuels. A _{peine a-t-il fini de louer la vie facile}

qu'on

lui révélera

la mort d'Alceste etil

_{prendra le chemin}

qui

longe

les

tombeaux afin de rencontrer

_Thanatos,

_{le génie} de la

_Mort,

lesaisircorpsàcorpset

lui enlever

Alceste. S'il le fallait, il descendrait jusque

dans les enfers.

Puis

quand

Ad-mète l'invite à s'attarder dans la demeure où il a ramené la

joie,

il refuse, n'ayant

pas

de loisir

pour un

_{plus long}

répit;

il

doit_partirversuneautre prouesse.

Sa

halte chez Admète,son

abandon àl'ivresse et àla bonne chère, son

_{éloge du plaisir,}

c'est la revanche de lanaturechez unhéros_que

_de

_nouveaux

devoirs poussent sans arrêt vers de nouvelles

_fatigues.

_Le

programme

qu'il

trace à l'intendant

stupéfait

et

choqué

est pour

lui

un rêve et une _{compensation à}

_{la lourdeur de}

ses

tâches.

Cette scène si

_simple

_etsi

_familière

en _{apparence est}

_plus

éloignée

qu'il

ne

semble de

l'esprit

de la

comédie. Les Anciens

ne

_s'y

_{sontpastrompés}

:

ils disent

qu

Alceste

est

proche d'un

drame _satyrique, et

ils définissent

celui-ci comme une

_tragé¬

die

_qui

_{plaisante. Héraclès,}

_héros

_tragique,

_fait

_halte

un

instant et

_{plaisante. Le public}

_{grecgoûtaitces}

_changements

_de

ton etles estimaitsalutairesaubon

équilibre

de

l'esprit.

En revanche, la

querelle

entre

Admète

et Phérès ouvre une des avenues qui

conduisent

à

Plaute.

Elle se passe

de¬

vantlacivièrede la morte,aumomentoùletrain_{funèbre part}

vers le

_sépulcre.

_{Le fils}

_justifie

_{son exigence et}

_le

_père

DE LA CITE A LA MAISON 27

leur droit

_qu'Alceste

a su

qu'elle devait

quitter

la

vie.

Cela

illustretacitementle

tragique

particulier

de la

condition

fémi¬

nine, une femmenevalantcomme mère que par

la

vie

qu'elle

donne, comme épouse que par

la

vie

qu'elle

est

prête à

sau¬

ver. La vie continue par

elle

sans

prendre

en

elle

une

pleine

valeur. Aucun poète ne

l'a

mieux

compris,

ne

l'a

dit plus

nûment

_qu'Euripide.

_Et

_cependant,

_laissant

_{ici cette}

_idée

_à

l'arrière-plan,

il

a

donné

à cette

scène

un

éclairage

de réalité

familière qui est

celui de

la

comédie.

Davantage,

il

a

amené

chaque

adversaire

à

démasquer

l'autre.

« Nous nesommes _jamais

_risibles,

_dit

_Bergson,

_{que par}

le

côté de notre personne qui se

dérobe

à

notre

conscience.

» Dans la Vérité

_Suspecte

_d'Alarcon,

_d'où

_Corneille

a

tiré

le

Menteur,don Garcieraconteune

nouvelle bourde

àsonsage valet Tristant et, le trouvant incrédule, proteste «

qu'il

ne retranche pas un mot

de la

vérité

». «

Personne

ne se

connaît », dit Tristanten haussant les

épaules.

Ni Phérès

ni

Admète ne mettent en doute un instant la

légitimité

de leur

égoïsme

personnel,

et

c'est

pourquoi

ils

se

rendent

l'un

à

l'autrelecruelservicede

_s'obliger

_àse

_connaître,

_en

_éclairant

de face ce _que

_{chacun laissait}

_dormir

_dans

_son

_inconscient.

Un des personnages

les

plus risibles

de la

comédie

italienne

s'appellera

Sganarelle, le

Détrompé.

Un homme

qui est

dans

l'erreurest ridicule dans la mesure où il se croit sûr d'être

dans le vrai. Et l'erreur la

plus

ridicule

est

celle

que nous

commettons à

l'égard

de

nous-mêmes.

Phérès

et

Admète

se quittent

détrompés

l'un

par

l'autre.

La

situation

est

trop

douloureuse pour quenous soyons

tentés

d'en

rire,

mais

elle

nous _suggère

_{de fugitives}

_connivences

_avec

_{celui qui}

_dénonce

lemensonge

de l'autre.

Toute

comédie

crève

une

mystification.

28 LA

_JEUNESSE

_{DE THALIE} Les _{poètes grecs}

_désignent

souvent

l'épouse

du

nomdu lit. Alceste

_évoque

_davantage

_:

_le

_{mot qui revient}

sans cesse à propos

d'elle,

c'est celui de la maison. La maison, pour

la

comédie nouvelle, sera à la fois _{cadre, sujet et enjeu.}

_Les

sentiments

qu'elle

peutinspirer,

c'est

Euripide

qui

leur

a

donné

CHAPITRE II

LE MONDE DE MENANDRE

On joua

bien

des

comédies dans

Athènes

et

ailleurs

au

cours du siècle qui sépare

Aristophane

de

Ménandre,

lequel

vécutde 342à 291.Il nousen restedes noms,

des

titres,

de

nombreux

_{fragments, quelques}

_jugements

_{de théoriciens}

et

de

critiques.

Tout cela

est peu

de

chose.

Le mouvement qui

déplaça

définitivement

de la

collectivité

versl'individu

l'objectif de

la

comédie

se

fit

enpeu

d'années.

Nous voudrions mieux connaître les étapes

de

l'évolution

et

le

_{développement}

_{progressif de}

ce

style

nouveau

qui

devait

gagner après

Athènes

Rome,

Florence

et

Paris.

Nous

ne

saurions même pas

définir

la

comédie

moyenne

qui

eut

ses

caractères propres entre

les

fantaisies

de

la

grande

revuepo¬

litique

et

le

repli

sur

le

réalisme

familier. Engagés

dans

une

transformation

_rapide,

_ils

_furent

_probablement

trop

instables

pour que ceux qui

les

virent

apparaître,

puis

s'altérer,

eussent

le temps

d'y réfléchir

et

de les

définir.

Ce

quenous

saisissons

est _purement

_négatif.

Le chœur autrefois avait donnéauthéâtre unhalo d'irréa¬

litéetde poésie.

Il

représentait

quelque

chose

au

début de la

pièce, autre

chose

à

la

fin,

après

avoir

encore

varié

dans

l'intervalle, entraînant

l'imagination dans

une

ronde

où

la

raisontrouvaitsoncompte,par une

façon

goguenarde de faire

la_part

_de

_chacun.

_{Dans les dernières}

_pièces

_{d'Aristophane, il}

chante encore

_quelques

_couplets

_mais

_n'apporte

_plus

_son

30 LA

_JEUNESSE

_DE

_THALIE

accent _propre.

_{Il n'a}

_d'autre

emploi chez Ménandre

que

de

marquer

les

actes par

des

interludes. Le jour est

proche

où

l'on s'en passeratotalement. Les pièces étaient courtes, faites

pour être écoutées d'un bout à l'autre _{par un}

_public

_qui restaiten

_{place. Les Latins}

_{ontrenoncéaux danses du chœur}

et

_probablement

aussi à toute division en actes. Mais une

partie

des

rôles était chantée. Certaines comédies de Plaute

contiennent autantd'ariettes que

de dialogues.

Dans

_l'optique

_nouvelle,

_{toutl'intérêtseporte}

sur

l'individu.

Son image apparaîtra d'autant

plus

nette

_qu'elle

sera stricte¬

ment encadrée et, tout _{d'abord, séparée}

_{de la}

_{salle par une} barrière _{conventionnelle, invisible, infranchissable. Les comé¬} dies

_{d'Aristophane,}

_{toutau contraire, étaientdes fêtes collec¬} tives où _{les spectateurs,} sans cesse_{pris à partie,} nerestaient jamais

passifs. Les

acteurs

lançaient

vers eux des brocards

et des allusions. Puis le chœur tout entier faisaitvolte-face,

tournait le dos à la scèneet s'adressait au

_public

_aunom

_du

poète.

Celui-ci

se souciait fort peu

de sauvegarder l'illusion.

Ilne demandaitpasmieuxque

de

recomposer

dans l'enceinte

de

_Dionysos,

_àcoup

_{de lazzis}

_et

_{d'interpellations directes,}

cette viecollectivequi était sonsujet

véritable.

Commetantd'autreschoses, c'estdu

_spectacle

_tragiqueque vientle besoin d'illusion,

lequel

exige

l'isolement

d'un

plateau

bien séparé

de l'assistance. Celle-ci

doit croire à l'existence

du héros; aucune

_disparate

ne peut

altérer

la continuité d'un

mouvement au cours

_duquel

_l'émotion

_naît,

_grandit

_et

_s'in¬

quiète.

Toute

rupturecréeune

lézarde

oùellese

perd. L'acteur

doitmême éviter tout

_regard

_qui

_semblerait

_{créer entre luiet}

la salle une de ces connivences

_{qu'Aristophane}

_{provoque à}

plaisir. Plaute

clignera

de l'œil dans la direction

des

gradins,

attirant l'attention sur la

_{friperie théâtrale,}

_moyen

_{facile de}

provoquer

le

rire.

Pas plus

qu'Aristophane,

il

ne

cherche

à

LE MONDE DE MENANDRE 31 exciter l'émotion; il serait

plutôt

tenté

de l'inhiber

par une bouffonnerie aumomentoùil lasent apparaître.

Ménandre

et Térence, au rebours, entendent atteindre les cœurs et savent

qu'il

faut

pour

cela

préserver

l'illusion; c'est

pourquoi

ils

font de la scène et de la salle deux univers sans communi¬ cation. Molièreaura lemême

_scrupule,

même

dans les

farces,

sauf

_quand

_le

_{jeu est}

_fini

_et que

le

rideau tombe,

au moment

où, dans le

Mariage de

Figaro, dans YEnlèvement

au

Sérail,

on entonne le

_pont-neuf

_{qui invite}

_les

_spectateurs

_à

_rentrer chez eux.

* **

Ménandre eut dans

_l'antiquité

_{un rayonnement qui}

_n'est

comparable

qu'à

celui

d'Euripide. Et l'on

comprend mal

qu'aucun

manuscrit

médiéval n'ait

conservéson œuvre.

On

a incriminé la

_pudibonderie

_des

empereurs

iconoclastes

du

VIIe siècle. Mais ilsont _épargné

_Aristophane,

_auprès

_duquel,

commedisait

Juste Lipse, Plaute

est

plus chaste

que

la grande

Vestale et Ménandre encore

_davantage.

_La

_perte

_{de l'œuvre}

ménandrienneest un malheur

_inexpliqué.

Mais si les comédies n'ont pastrouvé

de

copistes,

les

pas¬ sages cités par

les

auteurs anciens ont eu en revanche les

lecteurs les

_{plus attentifs,}

_{conscients du prix que}

_donnaient

à ces débris leur rareté, leur brièveté, le miracle de leur

sauvetage.

Dès l'époque

romaine on avait composé

la

collec¬

tion des

_Monostiques,

_sentences

_morales

_{ramassées en unseul}

vers. En _{1553, Guillaume Morel, imprimeur parisienet}

_huma¬

niste, fit sortir de ses presses

Ex comoediis

Menandri quae

supersunt, texte grec et

traduction

latine. Le recueileut tant desuccès que

Jacob Hertel, Nicolas

Rigault, Hugo

Grotius

en donnèrent d'autres. Bien avantcela, l'avidité des lecteurs les