Nous prendrons comme point de départ de nos analyses la toute première scène d’Andromaque, que nous reproduisons ici en entier, en mettant en italiques les séquences qui retiendront notre attention :
ORESTE.
Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, Ma Fortune va prendre une face nouvelle ; Et déjà son courroux semble s’être adouci, Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici. Qui l’eût dit, qu’un rivage à mes vœux si funeste, Présenterait d’abord Pylade aux yeux d’Oreste, Qu’après plus de six mois que je t’avais perdu, À la Cour de Pyrrhus tu me serais rendu ? PYLADE.
J’en rends grâces au Ciel, qui m’arrêtant sans cesse, Semblait m’avoir fermé le chemin de la Grèce, Depuis le jour fatal que la fureur des Eaux,
Presque aux yeux de Mycène, écarta nos Vaisseaux. Combien dans cet exil ai-je souffert d’alarmes ? Combien à vos malheurs ai-je donné de larmes ? Craignant toujours pour vous quelque nouveau danger Que ma triste Amitié ne pouvait partager.
Surtout je redoutais cette mélancolie
Où j’ai vu si longtemps votre Âme ensevelie. Je craignais que le Ciel, par un cruel secours,
Ne vous offrît la mort, que vous cherchiez toujours. Mais je vous vois, Seigneur, et si j’ose le dire, Un Destin plus heureux vous conduit en Épire :
41
N’est point d’un Malheureux qui cherche le trépas.
ORESTE.
Hélas ! qui peut savoir le Destin qui m’amène ?
L’Amour me fait ici chercher une Inhumaine. Mais qui sait ce qu’il doit ordonner de mon Sort, Et si je viens chercher, ou la vie, ou la mort ? PYLADE.
Quoi ? votre Âme à l’Amour, en Esclave asservie,
Se repose sur lui du soin de votre vie ?
Par quels charmes, oubliant tant de tourments soufferts,
Pouvez-vous consentir à rentrer dans ses fers ?
Pensez-vous qu’Hermione, à Sparte inexorable, Vous prépare en Épire un sort plus favorable ? Honteux d’avoir poussé tant de vœux superflus, Vous l’abhorriez. Enfin, vous ne m’en parliez plus.
Vous me trompiez, Seigneur.
ORESTE.
Je me trompais moi-même.
Ami, n’insulte point un Malheureux qui t’aime.
T’ai-je jamais caché mon cœur et mes désirs ? Tu vis naître ma flamme et mes premiers soupirs.
Enfin, quand Ménélas disposa de sa Fille En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa Famille ; Tu vis mon désespoir, et tu m’as vu depuis
Traîner de Mers en Mers ma chaîne et mes ennuis.
Je te vis à regret, en cet état funeste, Prêt à suivre partout le déplorable Oreste, Toujours de ma fureur interrompre le cours, Et de moi-même enfin me sauver tous les jours. Mais quand je me souvins, que parmi tant d’alarmes Hermione à Pyrrhus prodiguait tous ses charmes, Tu sais de quel courroux mon cœur alors épris Voulut, en l’oubliant, punir tous ses mépris.
42
Je fis croire, et je crus ma victoire certaine.
Je pris tous mes transports pour des transports de haine ;
Détestant ses rigueurs, rabaissant ses attraits, Je défiais ses yeux de me troubler jamais. Voilà comme je crus étouffer ma tendresse. Dans ce calme trompeur j’arrivai dans la Grèce ; Et je trouvai d’abord ses Princes rassemblés, Qu’un péril assez grand semblait avoir troublés.
J’y courus. Je pensai que la Guerre, et la Gloire,
De soins plus importants rempliraient ma mémoire ; Que mes sens reprenant leur première vigueur, L’Amour achèverait de sortir de mon Cœur.
Mais admire avec moi le Sort, dont la poursuite Me fait courir moi-même au piège que j’évite.
J’entends de tous côtés qu’on menace Pyrrhus ; Toute la Grèce éclate en murmures confus.
On se plaint, qu’oubliant son Sang, et sa promesse,
Il élève en sa Cour l’Ennemi de la Grèce, Astyanax, d’Hector jeune et malheureux Fils, Reste de tant de Rois sous Troie ensevelis.
J’apprends que pour ravir son enfance au Supplice Andromaque trompa l’ingénieux Ulysse,
Tandis qu’un autre Enfant, arraché de ses bras, Sous le nom de son Fils, fut conduit au trépas. On dit, que peu sensible aux charmes d’Hermione,
Mon rival porte ailleurs son Cœur et sa Couronne ;
Ménélas, sans le croire, en paraît affligé, Et se plaint d’un Hymen si longtemps négligé. Parmi les déplaisirs où son Âme se noie, Il s’élève en la mienne une secrète joie. Je triomphe ; et pourtant je me flatte d’abord Que la seule vengeance excite ce transport.
Mais l’ingrate en mon Cœur reprit bientôt sa place,
De mes feux mal éteints je reconnus la trace,
Je sentis que ma haine allait finir son cours, Ou plutôt je sentis que je l’aimais toujours. Ainsi de tous les Grecs je brigue le suffrage. On m’envoie à Pyrrhus. J’entreprends ce voyage. Je viens voir si l’on peut arracher de ses bras
43
Cet Enfant, dont la vie alarme tant d’États.
Heureux, si je pouvais dans l’ardeur qui me presse, Au lieu d’Astyanax lui ravir ma Princesse.
Car enfin n’attends pas que mes feux redoublés, Des périls les plus grands, puissent être troublés. Puisqu’après tant d’efforts ma résistance est vaine,
Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne,
J’aime, je viens chercher Hermione en ces lieux, La fléchir, l’enlever, ou mourir à ses yeux.
Toi qui connais Pyrrhus, que penses-tu qu’il fasse ?
Dans sa Cour, dans son Cœur, dis-moi ce qui se passe. Mon Hermione encor le tient-elle asservi ?
Me rendra-t-il, Pylade, un Cœur qu’il m’a ravi ? PYLADE.
Je vous abuserais, si j’osais vous promettre
Qu’entre vos mains, Seigneur, il voulût la remettre. Non, que de sa conquête il paraisse flatté.
Pour la Veuve d’Hector ses feux ont éclaté.
Il l’aime. Mais enfin cette Veuve inhumaine N’a payé jusqu’ici son amour que de haine, Et chaque jour encore on lui voit tout tenter, Pour fléchir sa Captive, ou pour l’épouvanter. Il lui cache son Fils, il menace la tête,
Et fait couler des pleurs, qu’aussitôt il arrête. Hermione elle-même a vu plus de cent fois Cet Amant irrité revenir sous ses lois,
Et de ses vœux troublés lui rapportant l’hommage, Soupirer à ses pieds moins d’amour, que de rage. Ainsi n’attendez pas que l’on puisse aujourd’hui Vous répondre d’un Cœur, si peu maître de lui. Il peut, Seigneur, il peut dans ce désordre extrême,
Épouser ce qu’il hait, et punir ce qu’il aime.
ORESTE.
Mais dis-moi de quel œil Hermione peut voir Ses attraits offensés, et ses yeux sans pouvoir ?
44 PYLADE.
Hermione, Seigneur, au moins en apparence, Semble de son Amant dédaigner l’inconstance, Et croit que trop heureux d’apaiser sa rigueur, Il la viendra presser de reprendre son Cœur. Mais je l’ai vue enfin me confier ses larmes. Elle pleure en secret le mépris de ses charmes.
Toujours prête à partir, et demeurant toujours,
Quelquefois elle appelle Oreste à son secours. ORESTE.
Ah ! si je le croyais, j’irais bientôt, Pylade, Me jeter…
PYLADE.
Achevez, Seigneur, votre Ambassade. Vous attendez le Roi. Parlez, et lui montrez Contre le Fils d’Hector tous les Grecs conjurés. Loin de leur accorder ce Fils de sa Maîtresse, Leur haine ne fera qu’irriter sa tendresse.
Plus on les veut brouiller, plus on va les unir. Pressez. Demandez tout, pour ne rien obtenir.
Il vient. ORESTE.
Hé bien, va donc disposer la Cruelle À revoir un amant qui ne vient que pour elle.123
123 « Andromaque », dans Œuvres complètes, éd. Georges Forestier, tome I, Paris, Gallimard,
v. 1-142. Tous les vers de Racine que nous citerons dans le présent travail proviennent de cette même édition critique signée G. Forestier.
45
Nous nous proposons de définir la particularité stylistique de cette scène d’exposition en analysant une série d’images fondamentales que nous y avons identifiées et leur fonctionnement, ainsi que leurs échos dans le reste de la tragédie. Car de tels échos abondent, bel et bien, dans le théâtre racinien, comme nous le verrons dans ce qui suit, et ils en assurent une cohésion stylistique propre à cet auteur. Nous examinerons les termes dont se compose chaque occurrence et leurs statuts, le cas échéant, dans le texte entier de la tragédie. Dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur la figure stylistique qu’elle illustre et en profiterons pour passer en revue toutes les occurrences du même typedans l’ensemble du texte, et, éventuellement, les réseaux de sens qui s’en dégagent.
En vertu de son statut protatique, cette scène se situe à un niveau moyen quant aux attentes stylistiques qu’elle suscite. Sans représenter un moment fort, de rencontre entre des protagonistes en conflit, elle ne se réduit pas non plus à un simple moment de passage. Les deux interlocuteurs qu’elle présente au public doivent exposer chacun à l’intention de l’autre et des spectateurs leur passé immédiat et leur situation présente, ce qui les amène forcément à recourir à une certaine expressivité plus ou moins accentuée. À cet égard, la scène introductive de Racine accuse de prime abord, aux yeux du lecteur moderne, un manque flagrant. Dans les 142 vers de l’entretien entre Oreste et Pylade, aucune métaphore originale, inattendue, ne vient ponctuer la verbalisation des affres amoureux de l’un, ni de l’inquiétude amicale qu’ils suscitent chez l’autre. On peut souligner, par souci d’évaluation différentielle, la singularité de cette situation rhétorique, en comparant ce texte à un texte moderne plus ou moins homologue, choisi au hasard, modulé par la seule pérennité du personnage principal : le premier acte des
46
Mouches de Sartre124. Les personnages qui y paraissent sont censés s’entretenir
dans la langue de tous les jours, sous la plume d’un auteur qui n’est pas particulièrement à la recherche d’effets poétiques comme le serait un Claudel. Il n’empêche que chacune des trente pages dont se compose cet acte ne contienne au moins une métaphore au sens fort du terme. Ne considérons que les quelques lignes dans lesquelles Oreste décrit la ville où il vient d’arriver, un tableau où s’enchevêtrent une multitude de traits mi-objectifs mi-métaphoriques :
Des murs barbouillés de sang, des millions de mouches, une odeur de boucherie, une chaleur de cloporte, des rues désertes, un Dieu à face d’assassiné, des larves terrorisées qui se frappent la poitrine au fond de leur maisons – et ces cris, ces cris insupportables125
Aucune saillie rhétorique semblable à celles qu’on rencontre dans ce texte ne vient troubler chez Racine la limpidité étale du discours protatique, parcimonieusement émaillé de quelques métaphores convenues126, la plupart tirées
du langage précieux :
Presque aux yeux de Mycènes, écarta nos Vaisseaux. (v. 12) L’amour me fait ici chercher une Inhumaine. (v. 26)
Détestant ses rigueurs, rabaissant ses attraits,
Je défiais ses yeux de me troubler jamais. (v. 55-56) Non, que de sa Conquête il paraisse flatté. (v. 107)
124 Jean-Paul Sartre, Huis clos. Les mouches, Paris, Gallimard, 1947. 125 Ibid., p. 116.
126 Michael Edwards avait déjà constaté que « [l]es métaphores du théâtre classique sont,
finalement, conventionnelles. Mais elles n’appartenaient au bien commun de tous les auteurs qu’au même titre que les personnages et les situations dramatiques. Elles avaient été éprouvées ; leur efficacité était établie. Comme Racine a utilisé les personnages et les situations de ses prédécesseurs en les infiltrant dans un système nouveau, qui les transforme, il a très bien pu se servir des métaphores publiques pour les doter d’un sens original. » (La tragédie racinienne, Paris, La pensée universelle, 1972, p. 26) Nous verrons dans ce chapitre comment Racine récupère de manière ingénieuse le fond métaphorique de certaines images convenues telles la « flamme » et les « feux » de l’amour pour les mettre en résonance avec leurs sens concrets.
47
Cet Amant irrité revenir sous ses lois (v. 116)
Mais dis-moi, de quel œil Hermione peut voir (v. 123) Hé bien, va donc disposer la Cruelle (v. 141)
À celles-ci s’ajoutent quelques tournures paradoxales d’expressivité supérieure dans la mesure où elles correspondent à la psychologie déchirée, instable et contradictoire des personnages :
Je craignais que le Ciel, par un cruel secours (v.19) Mais admire avec moi le Sort, dont la poursuite
Me fait courir moi-même au piège que j’évite. (v. 65-66) Épouser ce qu’il hait, et perdre ce qu’il aime. (v. 122) Toujours prête à partir, et demeurant toujours. (v. 131) Plus on veut les brouiller, plus on va les unir.
Pressez. Demandez tout, pour ne rien obtenir. (v. 139-140) ***
Ainsi s’écoulent 128 vers sur un total de 142, sans un mot plus haut que l’autre, stylistiquement parlant, chaque terme renvoyant sans le moindre détour à son référent, et ne tirant toute sa beauté que de sa précision et de sa place sur le parcours des répliques. Certes, des effets phonétiques de rythme ou de consonance, ainsi que de répétition interviennent par endroits, mais ils se situent en dehors de notre champ de recherche. Il reste par contre une quinzaine de vers qui jalonnent comme des phares l’étendue étale de cette rhétorique qui se contente autrement à désigner les choses et à les laisser parler par elles-mêmes, des vers où luit soudainement une volonté de poéticité particulière, des vers-clé, doués d’une puissance de synthèse exceptionnelle, tous articulés autour de la principale figure lexicale dont il a été question dans notre introduction, la syllepse de sens. Comme on le verra tantôt, ces vers réverbèrent à travers le texte entier de la tragédie, repris en écho par d’autres vers, pour tisser ainsi un réseau de collusions poétiques. C’est
48
par ce système complexe d’expression, peu accessible aux premières lectures, mais qui informe néanmoins toute la rhétorique de sa tragédie, que Racine entend compenser le renoncement aux ressources métaphoriques proprement dites. Les images fondamentales et leur réverbération sylleptique
Plusieurs vers d’apparence quelconque, tel celui-ci, retiendront d’abord notre attention en raison de la fortune exceptionnelle que connaîtra l’image fondamentale qu’ils esquissent à travers la tragédie entière. Le distique :
Le pompeux appareil qui suit ici vos pas
N’est point d’un malheureux qui cherche le trépas. (v. 23-24)
résume notamment, sur le mode de l’ironie tragique, une dynamique caractéristique d’Andromaque, voire de tout le théâtre tragique de Racine, celle du poursuivant poursuivi, du meneur mené. Oreste, celui qui suit aveuglement Hermione, se fait lui-même suivre, au propre dans ce cas, par son cortège princier, et au figuré, à la fin de la pièce, par le cortège des Furies (v. 1683). L’espace de la passion racinienne est filiforme, organisé selon une hiérarchie horizontale du suivant et du suivi, de l’entraîneur et de l’entraîné. On ne marche jamais dans ce théâtre, côte à côte, mais toujours en file indienne, on suit ou on se fait suivre. D’où l’impact ironique du mot d’Hermione, qui demande à Oreste d’assassiner Pyrrhus :
Conduisez ou suivez une fureur si belle (v. 1233),
une fureur qu’Oreste suivra lamentablement, tout en se targuant devant Hermione de l’avoir conduite :
Mais c’est moi, dont l’ardeur leur a servi d’exemple,
49
Le destin des personnages apparaît en somme comme un tracé, un sillage. Les nombreuses occurrences des verbes « suivre », « traîner » et « entraîner » appuient cette interprétation. Parfois, l’effet est renforcé par d’autres verbes équivalents. Ainsi, Oreste s’écrie au début de la pièce :
Hélas ! Qui peut savoir le destin qui m'amène ? (v. 25)
« Amène », employé ici dans son sens spatial concret, réfère au déplacement du personnage, mais entre en résonance un peu plus loin, dans la même scène, avec « entraîner » qui exprime la décision d’Oreste, soumis à sa flamme, de se laisser mener métaphoriquement par sa passion pour Hermione, accomplissant jusqu’au bout son malheureux sort :
Je me livre en aveugle au transport qui m'entraîne.127 (v. 98)
Le point culminant de l’effet d’entraînement est ainsi atteint. Celui qui parcourt les mers en traînant le poids de sa chaîne amoureuse ne peut que se laisser entraîner lui-même par sa passion dévorante. Dès son premier échange avec Pylade, Oreste
127 Dans ce vers, le terme « destin » a tenu la place de « transport » pendant 30 ans à partir de la
première édition d’Andromaque. Ainsi, Oreste disait : « Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne », faisant d’autant plus écho au « destin qui l’amène » plus tôt (v. 25). En 1697, dans la dernière édition de sa pièce, Racine l’a transformé pour nous offrir la formule que nous connaissons. Georges Forestier critique le changement opéré par le poète puisqu’il considère que, par le seul remplacement de « destin » avec « transport », Racine a procédé « à une transfiguration du personnage : du mélancolique de la tragédie grecque en proie à des hallucinations pour avoir tué sa mère, Oreste est devenu un mélancolique victime de la maladie d’amour. » (Œuvres complètes, éd. cit., p. 1340 - 1341). Même si Racine investit le personnage d’Oreste de cette nouvelle motivation, il n’en reste pas moins que son public, ainsi que le public avisé d’aujourd’hui, n’avait probablement pas oublié l’image de l’Oreste de la tragédie grecque. Selon nous, Racine ajoute une couche supplémentaire au caractère de son personnage. De plus, si c’est bien le « destin » d’Oreste qui le conduit en Épire, en le mettant à nouveau face à face avec sa passion amoureuse, c’est son incapacité à maîtriser celle-ci, son « transport », qui le mène à la folie du dénouement.
50
expose clairement son désespoir dans le vers le plus saillant de la scène, où apparaît également la première occurrence du verbe « traîner » :
Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis. (v. 44)
Plus tard, lorsqu’un retournement de situation le confronte à l’imminent mariage de Pyrrhus et d’Hermione, Oreste, exaspéré et suivant toujours sa trajectoire psychologique, ne voit plus d’autre issue que la mort :
C'est traîner trop longtemps ma vie et mon supplice. (v. 717) La vie représente désormais une prison insupportable pour cet être de passion. L’attelage « ma vie et mon supplice » allié au verbe « traîner » renforce l’effet d’écho avec le vers cité précédemment (v. 44) et suggère la progression affective du personnage. Ce même attelage rappelle le désir suicidaire exprimé, sous la même forme stylistique, par Andromaque, dont la seule raison de vivre demeure son fils128 :
Je prolongeais pour lui ma vie et ma misère. (v. 377)
Le malheureux destin d’Oreste, son rôle d’éternelle victime, sont évoqués tout au long de la pièce dans d’autres vers qui font chacun écho à l’image du suivant/suivi :
Prêt à suivre partout le déplorable Oreste (v. 46) Mais admire avec moi le sort dont la poursuite
128 Fait remarquable d’un point de vue lexical, le nombre d’occurrences du mot « fils » monte à
82 dans Andromaque selon Le vocabulaire des tragédies de Jean Racine de Charles Bernet (Genève, Slatkine, 1983, p. 264). Ce nombre dépasse de loin ceux des occurrences dans les autres tragédies du poète parmi lesquels nous comptons les plus élevés : 56 pour la Thébaïde, 50 pour Mithridate, 52 pour Phèdre et 46 pour Athalie. Cette fréquence, dans Andromaque, rappelle constamment la seule raison de vivre de la veuve d’Hector. Les si nombreuses occurrences tissent la trame de fond mythique de la pièce dont les personnages sont les fils et les filles des héros de Troie.
51
Me fait courir moi-même au piège que j’évite. (v. 65-66)