Chapitre I Présentation des romans
I.III Pourquoi Stendhal ?
L’expérience stendhalienne est vécue de manière différente par chacun de ces auteurs; chacun d’eux, en effet, projette sur son propre roman et sur la figure de Stendhal sa vision du monde selon son expérience personnelle et son attitude devant la vie. Chaque auteur a sa formation culturelle, sa profession, sa provenance géographique ; tous les éléments qui ont inévitablement une incidence considérable sur la manière par laquelle chaque auteur est rapporté à cet écrivain du XIXᵉ siècle.
84 Ibid., p. 166.
46
Frédéric Vitoux, romancier et biographe, est plutôt attiré par la possibilité de reconstruire la vie et la pensée du personnage Henri Beyle, avant qu’il soit le célèbre Stendhal. Marco Fabio Apolloni, écrivain italien, devient interprète du stéréotype du gentilhomme français partagé par ses compatriotes de l’époque. Gérard Guégan, journaliste, transforme son propre roman en enquête, dans le but de découvrir les chambardements présumés accomplis après la mort du Consul Beyle. Dans l’œuvre de Philippe Sollers, auteur qui se déclare philosophe, est Stendhal qui, par contre, devient interprète du narrateur et son expérience en Italie devient le modèle qui inspire la trame du roman.
Stendhal, pour sa part, se présente chaque fois de manière différente : il reste le grand auteur et consul français qui voyageait en Italie à la recherche de l'amour ou des fortes émotions, il est un fantôme qui recherche la vérité, il devient un gros laid, désormais vieux, qui se teint les cheveux. Il est enfant, garçon, homme, vieux, avec toutes ses vertus et tous ses défauts et il devient le miroir de tous ceux qui l’aiment et qui cherchent à le faire revivre. Il est ses Happy few et ils sont lui.
Finalement on peut se demander : pourquoi Stendhal ? Pourquoi la génération contemporaine d’écrivains s’intéresse à la vie et à la pensée de cet important personnage de l’histoire e de la littérature française, depuis un siècle et demi de sa disparue ? La réponse nous est donnée par les auteurs mêmes :
Arrêté dans les jours glacés de février 1944 par la Milice, « qui copiait avec talent les méthodes de la Gestapo », à quoi songe le franc-tireur Dutourd pendant que ses geôliers s’apprêtent à le torturer, sinon à Julien Sorel hésitant à d’emparer de la main de Mme Rênal ? De même, à portée de canon du Vercors, le capitaine Goderville, alias Jean Prévost, n’a-t-il par en tête le Waterloo de Fabrice quand l’Allemand l’aligne dans son viseur et le tue le 1ᵉʳ août 1944 ? Et ne raconte-t-on pas qu’après l’assassinat du Che, le 9 aout 1967, William C., l’agent de la CIA superviseur de l’opération, un brillant sujet diplômé de Princeton, s’étonna que le havresac de son ennemi contienne un seul livre, La Chartreuse de Parme ? C’est cela Stendhal. Un professeur d’énergie, et un camarade de parti. Le seul qui compte. Le parti des âmes sensibles. 85
Stendhal, dans l’opinion de Gérard Guégan, est réussi à rendre immortelle son œuvre en réalisant des personnages qui touchent profondément le lecteur.
85 GUÉGAN, Gérard, op.cit., p. 70-71.
47
Chacun des personnages historiques cités par l’auteur de Apelle-moi Stendhal, port dans son cœur - et dans son « havresac » - un héros stendhalien.
Chez Sollers, l’immortalité de Stendhal se réalise de façon plus abstraite : il est comme une présence encore vive, qui a des passions, qui éprouve des sentiments, et qui, de temps en temps, se réincarne dans plusieurs formes devant à ceux qui l’aiment :
On perd souvent la trace de Stendhal dans les tourbillons de l’Histoire, mais en composant le code qu’il faut, on la retrouve vite. Le voici chez Manet, en 1872 admirant le portrait de Berthe Morisot au bouquet de violettes, puis chez les impressionnistes en train de ressusciter les paysages français. Il est à Rome lors de la Première Guerre mondiale, et à Londres pendant la Seconde. On l’aperçoit, dissimulé, dans une émeute d’étudiants à Paris. Il adore plus que jamais Shakespeare et Mozart. Il tome brusquement amoureux d’une cantatrice italienne, et la suit un peu partout, à New York, à Bordeaux, à Naples, à Shanghai. On le reconnait entre mille à ses mots d’esprit, les ventes de ses livres n’ont pas cessé d’augmenter, il reprend et amplifie ses Privilèges, petit traité qui devient un gros volume sur papier bible, chef-d’œuvre planétaire du 21ᵉsiècle, et bréviaire de tout esprit libre. Il est aimé, il est détesté. Il passe, glisse, s’éclipse. Personne ne sait qui il fréquente vraiment, quel déplacement il prépare, le coup qu’il s’apprête à jouer. Il fait escale à Venise, rend visite à Minna Viscontini, cherche dans son regard celui de son amour de jeunesse, me félicite, non sans mélancolie, de ma chance au jeu de la vie. 86
Par les motivations, les plus différents, Stendhal est entré dans la vie de ces auteurs et ils l’ont retrouvé dans les événements de l’histoire contemporaine, dans la littérature des derniers deux cent ans et, finalement, dans eux-mêmes.
Après d’avoir compris quelle est la raison qui a poussé chacun de ces auteurs à mettre en scène cet écrivain français du XIXᵉ siècle, on peut aussi se demander quel est le portrait de Stendhal qu’on peut tirer des différentes présentations qu’ils nous ont données.
On en ne retrouve une image positive que dans le roman de Philippe Sollers, l’auteur que, d’une certaine manière, se sent plus lié à ce personnage que les autres. Les autres romans, malgré l’ironie des auteurs, montrent un portrait de Stendhal qui n’est pas trop positif. Il est un Français jeune et gauche qui accumule une série de maladresses dans La comédie de Terracina. Il interprète un personnage agaçant, à cause de son scepticisme, son arrogance et son aspect négligé, dans les romans de Marco
86 SOLLERS, Philippe, op.cit., p. 213-214.
48
Fabio Apolloni. Finalement, chez Guégan, il est un fantôme, qui peu après sa disparue, est humilié e méprisé par tout le monde.
Ce rapport entre ce qui est vrai et ce qui est inventé par les auteurs, sera l’argument du prochain chapitre. Dans ce dernier, à partir de l’analyse des sources disponibles, c’est-à-dire, les biographies et les autobiographies de Henri Beyle, alias Stendhal, sera défini ce rapport entre vérité et invention romanesque, de façon à ce que les éléments, vrais ou faux, soit plus facile comprendre et qu’ en devenant des formules fixées, ils ont construit l’imaginaire stendhalien de notre époque.
49