d’en parler sur un mode quasi intemporel, mêlant présent, passé et imparfait. Les témoins
privilégient plutôt, alors, les aspects qui leur paraissent essentiels ou spécifiques : l’état des
équipements, la nature du travail, la longueur des journées, le mode de rémunération, le degré
d’autonomie, la hiérarchie, les coutumes, les relations entre collègues, l’ambiance, les
conquêtes sociales…
[Chez Mirolovitch] il y avait un tour, des perceuses, c’était très vieux […] Faire la production sur de vieux rossignols, ce n’était pas simple […] On aimait notre autonomie. Chez Alekan, lorsqu’il y avait un décès, on désignait une équipe de copains qui partaient à l’enterrement […] ils ne revenaient que le lendemain, on avait imposé ça […] L’organisation du travail s’est davantage parcellisée, doucement, hein, au départ on vous laissait le travail d’un bloc […] vous pouviez respirer, souffler un peu, si vous connaissiez votre boulot. Mais doucement, on a parcellisé […] Les petits ateliers, c’était différent, mais les chefs d’ateliers ont voulu aussi changer les méthodes de travail […] C’était pas quelqu’un sur le dos, mais on laissait entendre, on faisait en sorte que le travail s’accélère […] En général, on disposait d’une heure pour le déjeuner […] Beaucoup de salariés du XIe déjeunaient, soit chez eux s’ils n’habitaient pas loin de l’entreprise, soit dans les restaurants, parce qu’il y avait des restaurants populaires […] Il pouvait y avoir des prises de bec […] on mettait en quarantaine, bon ça durait pas quarante jours, mais ça visait celui qui avait fait une connerie […] qui pouvait être préjudiciable aux autres […], par exemple, c’est arrivé pour un électricien dont la négligence aurait pu causer une électrocution…306
304 Entretien avec M. Ettore Mario, le 16 novembre 2002. 305
Entretien avec M. Michel Odan, le 10 octobre 2002.
Les gens travaillaient à la tâche, à la pièce si vous voulez. Parce que, autrement, quand il y a trop de personnes, il y a beaucoup de gens qui bavardent, ils travaillent plus ou moins bien […] C’était 8 heures par jour. Mais, si on avait une commande qui était pressée, bon, bien, on faisait des heures supplémentaires. Personne ne trouvait rien à redire, parce que, pour nous, c’était le client qui commandait […] Il fallait le satisfaire…307
On avait un chef qui nous donnait ce qu’on avait à faire. Quand on avait fini, on allait le lui porter et il nous donnait autre chose […] On organisait son travail et on se débrouillait avec la machine […]Il y avait beaucoup de machines bricolées pour faire certaines pièces […] C’était pas toujours la même chose, mais ça revenait quand même fréquemment […] Un appareil projecteur, par exemple, il a pas beaucoup de pièces […] Vous savez, quand on a l’habitude, il n’y avait pas beaucoup de variations […] Quand j’étais régleur, j’étais payé au temps […] Chez Delahaye, j’avais fait jusqu’à 70 heures par semaine, mais ça a longtemps été 54 heures et je crois que quand je suis parti de chez Debrie, je faisais encore 48 heures […] L’ambiance n’était pas désagréable […] Il y avait pas de cantine, mais un réfectoire […] Le personnel était assez stable […] Oui, oui, c’était une bonne boîte308
.
Dans la boîte où je suis rentré pour mon apprentissage […] on faisait des cylindres et des découpeurs de biscuits […] Elle venait d’être construite […] c’était pas fini […], mais pour le reste c’était propre. Il y avait des machines correctes […] pour les graveurs […] des belles machines. L’atelier de mécanique, c’était pareil, c’était assez propre, mais c’était des vieilles bécanes […] Les prises de courant se faisaient au plafond […] il y avait des perches […] Le contremaître […] dans la gravure […] c’est peut- être ce qui diffère de la mécanique, c’est le plus qualifié […] D’une part, il y a la gravure sur acier […], et d’autre part, les gravure sur bronze […] A l’époque, c’était fait à la main […] il fallait que ça soit beau […] On avait des jeux de poinçons […] Un gars […] il faisait du tout petit […] des lettres d’un millimètre […] C’est lui qui faisait la gravure et moi je finissais le tracé […] Le graveur tapait avec un poinçon en acier trempé pour faire, par exemple, l’intérieur des lettres, puis ensuite, à la lime ou avec d’autres outils appropriés, on faisait l’extérieur […] Dans la gravure en lettres […] la vue ne suffit pas, il faut avoir des loupes […] des binoculaires [...] Il y a deux spécialités principales […] le marquage […] et le modelé, le modelé médaille […] On était payé à l’heure pour réaliser le travail de A à Z […] Chez Debrie, c’était plus propre que chez Schmitt, où c’était vraiment crade […] L’outillage était bon […] sauf pour la gravure […] il leur restait deux bécanes qui dataient du début de la gravure mécanique… La gravure, c’était accessoire, quoi […] J’étais un peu fouineur […] je me suis fait mon outillage, je gagnais deux heures par jour sur mon plan de travail, donc, je pouvais discuter en plus de mes heures de délégation309
.
307 Entretien avec M. Lionel Gorce, le 7 janvier 2003. 308
Entretien avec M. Etienne Marchand, le 6 mai 2002.
On a deux parties dans la chaussure, la partie semelle, qui est en caoutchouc et ce qu’on appelle la tige, qui est en toile […] On avait quand même du très, très gros matériel […] pour faire du caoutchouc. On recevait des balles et on faisait nous même le caoutchouc […] le mélange […] C’est un métier qui s’apparente plus à la pâtisserie qu’à la chimie […] C’est assez empirique [...] Je connaissais très bien la maîtrise, mais la main-d’œuvre, non, non […] En fait, ils travaillaient en équipes […] de deux. Il y avait plusieurs machines qui étaient affectées à deux compagnons. Il y avait le mouleur et le démouleur. Bon, ça, c’était l’atelier final […] Mais ce qui donne le rythme à tout le reste, c’est la production. Il y a un temps de cuisson qui est fixe […] réglé […] La piqûre était […] très, très spectaculaire […] la dextérité des mécaniciennes, c’était vraiment incroyable (…] Elles avaient une capacité à papoter entre elles et de faire leur boulot absolument stupéfiante !310
Il y avait une certaine considération pour les bons compagnons […] Ils parrainaient les apprentis […] En France, beaucoup de chefs […] n’étaient pas nettement plus compétents que l’ouvrier […] Tout l’art consistait à faire croire qu’on l’était sans l’être […] Les outilleurs étaient payés tous les quinze jours […] à l’heure. On n’était pas tenu […] au minutage, au chrono-analyseur […] Chez Suchard […] c’était assez rare, on avait quatorze mois de salaires […] Ce qui a déchaîné la grande grève, c’est lorsqu’ils ont voulu nous supprimer le 14e mois311
.
Les quatre ans officiels de l’école Estienne, ça aidait quand même bien à se débrouiller[…] Quand on arrivait dans une entreprise, il s’agissait simplement de s’adapter à l’état d’esprit […] Le matériel était pas tellement différent […] C’était toujours les mêmes machines qu’on retrouvait […] Quand j’ai commencé, j’étais […] imprimeur […] celui qui imprime sur le relief […] les caractères sont en relief […] Alors que les typographes, à l’époque, c’est ceux qui composent […] ceux qui prennent les lettres, qui les assemblent, qui font les pages […] A l’école Estienne, c’était deux métiers différents […] mais par la suite, on est devenu polyvalent […] La presse à bras […] c’est assez délicat et puis, c’est surtout très fatigant […] On faisait nous-mêmes nos couleurs, on faisait les mélanges […] Maintenant, c’est plus la peine puisque c’est tout des boîtes conditionnées d’avance […] Il y avait une collaboration […] Quand un artiste venait, un graveur sur bois ou sur cuivre, par exemple, il apportait ses épreuves et puis on regardait ensemble […] C’est une question d’harmonie avec le contenu […] Intervenait le maquettiste […] l’illustrateur […] le compositeur […] l’imprimeur […] Dans le cas d’un livre de bibliophilie, on ne coud jamais le livre, on vend en feuilles […] ils sont vendus en feuilles pliées312
.
310 Entretien avec M. Thomas Hansi, le 4 juillet 2002. 311
Entretien avec M. Pierre Martin, le 10 juillet 2002.
Il y a des repousseurs au tour […] comme le gars chez qui j’étais, au fond de l’impasse […] Il fait plus des formes, des chaudrons, des formes régulières avec une machine […] Alors que moi, c’est tout au marteau et puis, ce sont des feuillages, des formes pas du tout régulières313