Todo artista produz sua obra dentro de uma tradição (seja para continuá-la ou rompê-la), que é, por assim dizer, sua memória cultural (PIGLIA, 1990, p. 60). Entendemos, assim, que uma ―memória cultural‖ não pode ser restrita e compreendida apenas como ―uma memória nacional‖. A tradição cultural rompe fronteiras gráficas e é, no entender de Piglia
(1990, p. 60), ―uma memória impessoal, feita de citações, na qual se falam todas as línguas‖82,
e completa o autor, ―a identidade de uma cultura se constrói na tensão utópica entre o que é de ninguém e é anônimo e nesse uso privado da linguagem que convencionamos a chamar
literatura‖ 83 (PIGLIA, 1990, p. 61). A partir dessas ideias, Carvalhal (2003) traz à baila a
noção de ―continuidade textual‖ na obra de Jorge Luis Borges, noção que colocaria por terra a percepção que temos de propriedade privada no âmbito da literatura. Os textos já não pertencem exclusivamente aos escritores, mas sim aos leitores e à tradição universal, pois, segundo a pesquisadora, ―tudo se torna propriedade de todos, patrimônio comum‖ (CARVALHAL, 2003, p. 71), o que não significa dizer, claro está, que o autor pode plagiar descaradamente seus precursores. Continuar não é repetir.
Oscar Tacca (1994) entende que a tarefa de Menard é semelhante à de Sísifo, já que a personagem borgiana estaria ―condenada a escrever sempre textos precedentes depois
de trabalhar arduamente em infinitos rascunhos‖ (TACCA, 1994, p. 435)84. Não concordamos
com Tacca (1994); entendemos que a tarefa de Menard não era uma punição, como o trabalho de Sísifo, uma vez que Menard não estava condenado a nada. Menard, como leitor da tradição, estava livre para questionar ou versar sobre qualquer tema dessa tradição. Luis Harss (2014) entende que o trabalho de Menard foi um trabalho intelectual, um misto de interpretação e de reflexão sobre o texto de Cervantes. Reescrever o texto de seu precursor foi, na visão de Harss (2014, p.143), ―uma erudita investigação de séculos de tradição literária‖85
. Se a tarefa de Pierre Menard fosse esse exercício constante de repetição, semelhante à punição de Sísifo, a obra do romancista francês seria um mero plágio escrachado
82
No original: ―Una memoria impersonal, hecha de cita, donde se hablan todas las lenguas‖.
83 No original: ―La identidad de una cultura se construye en la tensión utópica entre lo que es de nadie y es
anónimo y ese uso privado del lenguaje al que hemos convenido en llamar literatura‖
84
No original: ―condenado a escribir siempre textos precedentes, tras árdua labor e inifinitos borradores‖
85 No original: ―una erudita investigación y de siglos de tradición literaria que lo han cambiado y complicado
de um texto pré-existente. Mas essa tarefa de repetição deliberada não cabe a um leitor/autor
como Menard, mas bem competiria a um leitor/ autor como Irineo Funes86.
Um autor que tem Funes como arquétipo não se preocupa em produzir algo novo, a cópia servil dos modelos pré-existentes lhe basta como elogio retórico à sua memória e ao seu pedantismo intelectual. Funes é o modelo de escritor que é submisso à tradição cultural, e acha melhor reproduzi-la ipsis literis porque não dispõe de cabedal criativo para transgredi-la;
tal como Funes, esse autor é ―incapaz de ideas generales‖87 (BORGES, 1974, p. 485) por isso,
é de imaginar que um autor desse tipo, assim como a personagem borgiana, ―no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer‖88
(p. 490). Se o escritor não tem capacidade para criar um texto novo, sua obra ficará gravitando sempre em torno de produções alheias. Caso o autor latino-americano decida seguir o caminho de Funes, seus escritos jamais serão autônomas, sua liberdade de escrita cairá no marasmo das repetições temáticas e dos esquemas textuais pré-fixados.
Beatriz Sarlo (2008, p.63)) entende que Funes está condenado a uma condição de sujeito provinciano, pois está preso ―à matéria de sua experiência. Encerrado num mundo em que não há categorias, mas percepções‖. Funes é um escravo da memória que não o deixa transpassar seus limites. No entender de Sarlo (2008, p. 65) o personagem ―é incapaz de pronunciar um discurso que o libere da escravidão absoluta à mimese‖. Funes é aquele tipo de escritor que Mario de Andrade (1983, p.57) chamaria de macaco porque só sabe repetir o que fazem os outros. Funes não se liberta da sua condição provinciana, acha que o mundo é a sua memória, que pode ser prodigiosa, mas é limitada. Contrariamente, um escritor como Menard,
apesar de acreditar que ―no hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil‖ 89
(BORGES, 1974, p. 449), percebe que na vastidão do terreno literário, os limites temáticos estão mais além da sua capacidade.
Com a personagem Pierre Menard, Borges nos mostra que, à semelhança do escritor latino-americano, o simbolista francês vive o dilema de transgredir uma tradição e recriar um texto novo. Menard também vive seu dilema de autonomia, pois escreve às margens de uma tradição – é um escritor francês, relativamente desconhecido, que não vive em Paris, mas na cidade de Nîmis, uma espécie de arrabalde parisiense. Às margens da tradição é que Pierre Menard tenta reescrever o Quixote. Oviedo (2012, p.31) considera que a
86
Funes é personagem do conto ―Funes, el memorioso‖ (1942). Essa personagem, depois de sofrer um acidente e ficar paralítico, começa a desenvolver uma memória prodigiosa, que o impede de esquecer qualquer trivialidade cotidiana. Ao longo do conto, o leitor irá perceber que Funes, aos poucos, ficará refém dessa memória.
87
Na tradução: ―incapaz de ideias gerais‖ (BORGES, 1998, p.545)
88 Tradução: ―não fosse muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é abstrair‖ (p. 545). 89 Na tradução: ―não há exercício intelectual que não seja afinal inútil‖ (BORGES, 1998, p.497)
grandeza de Pierre Menard reside na sua capacidade de adotar um discurso alheio e o fazer soar distinto.
Néstor García Canclini (2013) entende que os textos borgianos são autônomos, mas capazes de assumir a sua dependência, assim sendo, não seria lícito rotulá-los em uma tradição específica. Para García Canclini (2013, p.111), Borges é um escritor que ―crê que tudo já foi escrito e consagra sua obra a refletir sobre citações alheias, sobre a leitura, sobre a tradução e o plágio, cria personagens cuja vida se esgota em decifrar textos alheios‖. Menard não só decifra textos alheios, como também os questiona em sua qualidade e posição canônica. Essa liberdade é assegurada a Menard graças ao fato de ele ser leitor da tradição, e por sê-lo, está livre para pontuar e corrigir qualquer texto que lhe aprouver.
Borges (1974) em ―Sobre los clásicos‖, entendia que a durabilidade de uma obra no hall do cânone universal depende da parcimônia de um grupo de leitores desconhecidos, ou como afirma tal autor ―la glória de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatia de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus
bibliotecas‖ (BORGES, 1974, p. 773)90
. Menard, na solidão de sua biblioteca em Nîmes, põe à prova a literatura, questiona a vitalidade de determinados textos e afronta a tradição literária. Nesse sentido, a atividade de Menard é semelhante ao trabalho dos escritores latino- americanos, já que esses, na visão de Rodríguez Monegal (1973), ainda continuam ligados por uma tradição aos seus mentores intelectuais, mas não são mais réplicas dos modelos estrangeiros. Rodríguez Monegal (1980) também observou que Borges converteu sua condição de homem das letras a de baluarte da liberdade cultural, já que entendia que a literatura ―não pode ser ‗criação‘, mas sim ‗repetição‘, não pode ser ‗invenção‘, mas ‗redação‘, não pode ser ‗escritura‘, mas ‗leitura‘‖. (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1980, p. 122). Jorge Luis Borges uma vez se questionou se seria possível um autor criar personagens superiores a si. Para o escritor argentino a resposta seria não, porque segundo ele mesmo ―pienso que de nosotros no saldrán criaturas más nobles que nuestros mejores
momentos‖91
(BORGES, 1974, p. 748)92. Se os personagens são, por assim dizer, um reflexo
turvo de seus autores, poderíamos imaginar que há um pouco de Menard em Borges, embora apontar a teoria de que um personagem seja um alter ego de seu autor não seja o objetivo
90 Na tradução: ―a glória de um poeta depende, em suma, da excitação ou da apatia das gerações de homens
anônimos que põem à prova, na solidão de suas bibliotecas‖ (1999a, p. 168).
91
Na tradução: ―penso que de nós não saem criaturas mais lúcidas nem mais nobres que nossos melhores momentos‖ (BORGES, 1999a, p. 139).
92 Trata-se do texto ―Notas sobre (para) Bernard Shaw‖, no trecho completo lê-se o seguinte: ―pode um autor
criar personagens superiores a ele? Eu responderia que não, e minha negativa incluiria tanto o plano intelectual como o moral. Penso que de nós são saem criaturas mais lúcidas nem mais nobres que nossos melhores momentos‖ (BORGES, 1999a, p. 139).
deste trabalho, é possível encontrar semelhança entre os dois, pois o autor argentino, assim como sua personagem, representa um intelectual americano cujas raízes culturais estão fincadas na cultura estrangeira, fato esse que, talvez, tenha possibilitado a tal autor trabalhar sobre diversos temas, desde os arrabaldes de Buenos Aires até as lendas árabes. Entretanto, era esse próprio Borges que afirmava que ―el argentino siente que el universo no es otra cosa
que una manifestación del azar, que el fortuito concurso de los átomos de Demócrito‖93
(BORGES, 1974, p. 749). Jorge Luis Borges parece ser um dos melhores exemplos de um escritor que soube plasmar esses temas em sua literatura, mostrando que mesmo em Buenos Aires, isto é, em uma zona cultural até então vista como periférica no cenário global, era possível acessar a cultura universal.
Se o universo é um acaso, suas fronteiras também o são. Não há porque impor limites a determinados autores em razão de suas nacionalidades. E se antes Benedetti (1979) pensava que a América Latina ―teria chegado com atraso ao jogo da arte‖, a partir de artistas como Borges, parece que essa mesma área do planeta ―coloca no tapete novas técnicas ou novas atitudes diante do fato artístico‖ (BENEDETTI, 1979, p. 363-64). Borges foi, afinal, um desses artistas que tiraram, por assim dizer, a América Latina da periferia para colocá-la no centro do cenário cultural, e aos olhos de todos.
93 Na tradução: ―o argentino sente que o universo não passa de uma manifestação do acaso, do fortuito concurso