DU MÊME AUTEUR chez le même éditeur La Voie Marion, 2010.
Jean-Philippe Mégnin
La Patiente
le dilettante
19, rue Racine Paris 6e
© le dilettante,
ISBN ----978-2-84263-728-6
PREMIÈRE PARTIE
C’est dès le premier échange de regards que j’ai compris que ce ne serait pas une patiente ordinaire.
La chaîne stéréo dissimulée dans le placard mural diffusait doucement les Suites pour violoncelle, et elle m’a regardé sans sembler me voir, comme si Bach à ce moment-là était plus présent dans la pièce que moi.
Sa tenue, son attitude, cadraient pourtant à la perfection avec mon salon d’attente plutôt distingué de la place Saint-Sulpice ; elle avait cette classe naturelle des femmes qui sont élégantes sans sembler se soucier de l’être, et qui s’inscrivait idéalement dans ce décor que j’avais voulu à la fois rassurant et original.
Malgré cela, sa seule présence a tout de suite éveillé chez moi une sensation obscure, un sentiment d’insécurité diffus mais palpable, comme une brume matinale.
Je ne saurais dire pourquoi j’ai eu cette impression. Je me suis demandé si elle était partagée par les autres personnes présentes dans la pièce. Je ne crois pas. C’est moi qui étais troublé, et qui m’en voulais d’être troublé. Moi seul.
Je savais que je ne l’avais jamais vue ; de retour à mon bureau, j’ai jeté un coup d’œil rapide à la page du jour dans mon agenda, pour y voir son nom : Camille D. Pas plus que son visage ce nom ne m’a dit quoi que ce soit. Une inconnue, adressée par une amie ou par un autre médecin ; rien là que de l’ultracourant, et pourtant…
Et pourtant ce sentiment d’insécurité, qui ne m’a plus quitté pendant les deux rendez- vous qui ont précédé le sien.
Je suis resté très professionnel, bien sûr.
Très disponible. En apparence.
Mais je ne pouvais pas m’empêcher de
penser à cette femme qui m’attendait. À ce regard à la fois lumineux et indifférent.
Quand son tour est arrivé, je n’ai pas eu besoin de prononcer son nom ; abandonnant Bach, elle m’a souri en se levant dès que j’ai eu ouvert la porte.
Je me suis effacé pour la laisser traverser le hall et pénétrer dans mon bureau, en face.
Je l’ai priée de s’asseoir et j’ai fait mine de chercher dans mon classeur un dossier à son nom.
– Ne cherchez pas, docteur ; nous ne nous connaissons pas encore. C’est la première fois que je viens vous voir.
Je le savais, mais sans m’expliquer pour- quoi, j’éprouvais le besoin de ce genre de geste. Je me rassurais.
Elle m’apprit qu’elle était née trente-deux ans auparavant dans l’arrondissement voisin, où elle résidait toujours, avenue Bosquet, qu’elle était directrice de collection chez un éditeur du quartier, et qu’elle était
célibataire. J’ai noté soigneusement ces renseignements sur une iche vierge, puis j’ai posé mon Parker sur le papier, je me suis accoudé sur le sous-main en posant mon menton sur le dos de mes deux mains jointes, dans l’attitude traditionnelle de l’auditeur attentif, et j’ai donné le la des conidences :
– Je vous écoute.
– Je suis venue parce que je pense que je suis enceinte.
Elle a dit ça de façon très neutre, sans émotion particulière.
– La semaine dernière, j’avais déjà plus de quinze jours de retard. J’ai acheté un test dans une pharmacie, et il a donné un résultat positif. J’ai appelé votre numéro, j’ai expliqué tout ça à votre secrétaire, et elle a eu la gentillesse de me donner un rendez- vous rapidement.
Et elle a ajouté, comme si ce qui lui arri- vait était absolument anodin :
– Voilà.
J’ai failli lui demander : – Et pourquoi moi ?
Mais je me suis tu. Discrétion, crainte de gêner, sans doute ; mais pas seulement.
J’étais surtout désorienté par cette ille ; il émanait d’elle quelque chose d’étrange et cette étrangeté était encore renforcée par son attitude détachée vis-à-vis de l’événement considérable qui était peut-être en train de lui arriver.
J’ai simplement dit : – Vous avez bien fait.
J’ai posé les questions rituelles que l’on pose dans ces cas-là, des questions de dates, essentiellement, et j’ai ajouté, en tentant d’avoir l’air normal :
– D’une manière générale, ces tests sont assez iables, vous savez… mais ça ne rem- place pas un vrai diagnostic. Je vais vous examiner, et nous serons ixés… Un coup de il à passer, et je suis à vous.
Je n’avais pas de coup de il à passer, mais j’avais besoin de prendre un peu de temps, un peu de recul tant l’atmosphère imposée par cette femme me pesait.
– Vous trouverez de quoi poser vos vête- ments à gauche, près de la plante verte.
J’ai appelé l’agence de secrétariat à dis- tance où une certaine Hélène, que je n’avais jamais vue mais qui m’était d’un dévoue- ment total, assurait ma tranquillité en gérant mon agenda et en iltrant les appels pour ne me transmettre que les plus urgents.
Tout en échangeant avec elle des propos sans contenu sur les plages de rendez-vous à venir et sur les jours de repos à prévoir, j’observais du coin de l’œil ma visiteuse dans la pièce attenante, qui n’était séparée de la partie bureau que par une large boiserie vitrée.
Elle se déshabillait sans hâte, mais sans retenue particulière non plus, un peu comme on le fait dans sa salle de bains pendant que le niveau de l’eau monte dans la baignoire.
– D’accord, Hélène, c’est parfait… Bonne journée… Au revoir, Hélène, merci pour tout.
J’ai raccroché, je me suis levé, et je l’ai rejointe.
Elle m’attendait debout, nonchalamment appuyée contre ma table d’examen. Il n’y avait dans cette attitude aucune espèce de
provocation, juste l’assurance tranquille d’une femme à l’aise dans son corps et pour qui un examen médical, même intime, ne constitue pas une épreuve à surmonter mais un événement mineur de la vie ordinaire.
– Je m’installe ?
J’ai bredouillé oui, oui, bien sûr, allez-y…
Elle l’a fait tranquillement, là encore comme on entre dans son bain.
Depuis que j’avais vu son corps, je savais que le test du pharmacien avait dit vrai. Il était trop tôt pour que son ventre eût pris l’arrondi caractéristique, mais ses seins paraissaient tendus et bleutés comme de la porcelaine.
L’examen me conirma cette impression.
C’est toujours un instant délicat : vous savez, elle pas encore. Je me suis lancé :
– Vous êtes enceinte, en effet. Il n’y a aucun doute.
Quelque chose est passé dans son regard.
Pas de l’émotion, pas du sentiment. Quelque chose. Dans ce genre de situation, la quasi- totalité des femmes se lâchent et expriment
brutalement le bonheur ou le désespoir ; on vit alors un instant d’irrationnel, où l’on hérite en une seconde d’un rôle à la fois inat- tendu et tellement convenu, celui du porteur de nouvelle, selon les cas trois fois béni (– Docteur, il faut que je vous embrasse !) ou aussi maudit qu’un exécuteur des basses œuvres (– Mais vous vous rendez compte ?…)
Elle, quelque chose dans le regard. Indéi- nissable. Ni lueur ni ombre…
Quelque chose.
J’ai pris sur moi pour continuer, comme si tout était normal, sans rien laisser transpa- raître de ma gêne.
– Nous allons jeter un œil à votre tension, d’accord ?
La forme interrogative de ma phrase était un rituel ; courtoisie élémentaire, mais plus encore manière de mettre mes patientes en coniance, de leur donner un rôle actif dans le déroulement des choses.
Elle, elle a souri, simplement.
– Bien sûr, docteur, bien sûr…
On aurait cru qu’elle allait me demander de lui passer ses cigarettes et un cendrier.
Elle était presque absente de ce qui lui arrivait.
C’est pendant que l’aiguille descendait sur le cadran qu’elle m’a posé LA question.
– Gynécologue, c’est un choix profession- nel un peu étrange, pour un homosexuel, non ?
Je suis resté pétriié, au sens strict, trans- formé en statue comme dans la légende.
Elle m’a abandonné ainsi plusieurs se- condes, qui m’ont paru une éternité, puis elle a répété :
– Non ?…
Je suis enin sorti de mon hébétude :
– Mais je… je ne comprends pas… Enin pourquoi dites-vous ça ?
Elle a feint de ne pas saisir le sens de ma question :
– Parce que, enin j’imagine, pour choisir ce métier, il faut être plutôt attiré par les femmes, non ? Enfin tout dépend de ce qu’on entend par « attiré », bien sûr… je voulais dire éprouver un intérêt pour elles…
se sentir concerné…
Pour la première fois de ma carrière, j’ai éprouvé très fort le sentiment de ce que cette situation professionnellement banale pouvait avoir d’incongru. Je me suis vu, comme de l’extérieur, debout à côté de cette femme si impudiquement offerte, et cherchant, déses- péré, une réaction digne alors que j’étais gro- tesque de désarroi.
– Non, je veux dire… Pourquoi parlez-vous de… ? Enfin qu’est-ce qui vous donne à penser que je suis…
– Je ne pense pas, docteur. Je sais. Mais c’est sans importance. Pardonnez-moi.
Le reste de la séance s’est déroulé dans un silence juste interrompu par des propos cliniques. J’ai eu un mal fou à terminer ma consultation normalement. Sonné comme après un accident de voiture, je suis retourné à mon bureau pour y remplir son dossier tandis qu’elle se rhabillait tranquillement.
Je me suis demandé comment allait se passer la suite, les au revoir, et ce que j’allais dire si elle exprimait des regrets sur son attitude.
ça m’a inquiété. Je crois que j’aurais donné
n’importe quoi pour qu’elle s’en aille sans un mot. Mais elle ne m’a rien épargné. Elle a repris place en face de moi, a rempli son chèque sans rien dire, l’a posé devant moi, s’est levée en jetant négligemment la bretelle de son sac sur son épaule, et debout, en montrant du doigt le portrait en noir et blanc dans son cadre, posé en biais près du téléphone, m’a foudroyé :
– C’est David qui me l’a dit.
Elle a tourné les talons, et elle a quitté la pièce.
J’ai entendu la lourde porte palière s’ouvrir et se refermer sur ses pas. Je regardais sans comprendre cette photo au format carte postale que j’avais prise moi-même l’année précédente lors d’une escapade à l’île de Houat où il possédait une maisonnette héritée d’un vague parent. J’ai ini par me lever, brusquement, et je suis allé à la fenêtre, où je l’ai retrouvée deux étages plus bas qui traversait la place d’un pas décidé et serein.
Quand elle a disparu, happée par la rue Bonaparte, j’ai eu comme le sentiment de ne pas en avoir ini avec elle.
– Alors, on y va quand, inalement ? – On y va… où ?
– Ben, voir cette expo, au Grand Palais, Egon Schiele, on a bien dit qu’on irait, non ?
Le restaurant, en plein quartier Saint- André-des-Arts, est bruyant, agité ; la mauvaise heure. Quoique l’heure, ici…
– Ah, Schiele, oui, excuse-moi… on ira…
je ne sais pas, quand tu voudras… Samedi ? – Vincent, qu’est-ce qu’il y a ? Samedi, je suis à Lyon, tu le sais bien, je te l’ai redit hier…
– C’est vrai, excuse-moi, il y a du monde, ce soir, hein ? J’ai un peu de mal…
– Ce n’est pas le monde. Il y a toujours du monde, ici. Et je t’ai expliqué deux fois que j’avais un jury de thèse le matin, une
