PIERRE BÉARN
P A U L FORT,
PRINCE DES POÈTES
l'expression « On ne fait pas sa vie, on la subit », q u i m'est fami- l i è r e , n'est pas tout à fait juste, i l faut bien r e c o n n a î t r e que le h a s a r d des rencontres est souvent à la base d'une d e s t i n é e .
P a u l F o r t serait-il devenu p o è t e s'il n'avait eu la chance, à seize ans, de rencontrer A n d r é Gide et Pierre L o u y s dans le j a r d i n du L u x e m - bourg, en 1888 ? U n adolescent est a i s é m e n t v u l n é r a b l e aux influences e x e r c é e s par les adultes. E n tout cas, P a u l Fort ne serait j a m a i s devenu u n h o m m e de t h é â t r e s'il n'avait entendu, tout à fait par hasard, A l f r e d Vallette, alors d i r e c t e u r du M e r c u r e de France, s ' é c r i e r : « Ce qui manque au mouvement symboliste pour s'imposer, c'est un théâtre ! »
A u s s i t ô t , le lycéen P a u l F o r t c o n n a î t son destin. Ce t h é â t r e , i l va le c r é e r ! Tant pis p o u r ses é t u d e s . C o m m e i l n'a que dix-sept ans et que le t h é â t r e n'a pas t r è s bonne r é p u t a t i o n , le p r o v i s e u r d u lycée Louis-le-Grand d é c i d e de ne plus l'accepter dans son é t a b l i s s e m e n t . Tant mieux : le jeune Paul F o r t n'en sera que plus libre !
I l commence par r é d i g e r un manifeste q u ' i l fait contresigner p a r M o r é a s , H e n r y de R é g n i e r , Viélé-Griffin, Vallette, Charles M o r i c e , M a l - l a r m é et V e r l a i n e !
M a i s i l faut de l'argent ? P a u l F o r t en trouvera en allant d ' é t a g e à é t a g e , de porte en porte, en q u é m a n d e r chez les bourgeois !
Des acteurs ? I l les t r o u v e r a dans les coulisses et ils j o u e r o n t p o u r le p l a i s i r , f a s c i n é s par l'enthousiasme du jeune potache q u i les d é c o u - v r i t à leurs d é b u t s car ils deviendront c é l è b r e s : M a r g u e r i t e M o r e n o , Suzanne D e s p r é s , L u g n é - P o e , de M a x , L u c i e n G u i t r y !
P o u r les d é c o r s , i l l u i faut des peintres ? E h bien, ce sera G a u g u i n , V u i l l a r d , B o n n a r d , M a u r i c e Denis, B e r n a r d , Serusier, tous inconnus au moment o ù i l les choisit !
E n j a n v i e r 1890, tout est p r ê t . P a u l F o r t a dix-huit ans et i l ouvre un t h é â t r e dont i l est le d i r e c t e u r ! M a i s que va-t-il jouer ? E h bien, les p o è t e s q u ' i l a d m i r e : M a e t e r l i n c k , Catulle M e n d è s , Jules Laforgue, V a n Lerberghe, Verlaine, E d g a r Poe, Charles M o r i c e , R e m y de G o u r m o n t , Jules B o i s , et m ê m e M a l l a r m é ! C'est-à-dire tous les é c r i v a i n s symbo- listes q u i f r é q u e n t e n t le c a f é V o l t a i r e .
E t les spectateurs ? Tout s i m p l e m e n t la foule des futurs grands écri- vains : M o r é a s , L a u r e n t T a i l h a d e , A l b e r t S a m a i n , E m i l e V e r h a e r e n , Le C a r d o n n e l , Stuart M e r r i l l , P a u l C l a u d e l , R o d e n b a c h , F o n t a i n a s , P a u l
A d a m , M a u r i c e B a r r é s , Saint-Pol-Roux, E d o u a r d D u j a r d i n , A n d r é Gide, Pierre Louys, C a m i l l e M a u c l a i r , P é l a d a n , etc.
E t les m u s i c i e n s ? E h bien, ce sera Debussy et Chausson !
On croit r ê v e r . T o u t plie devant ce g a m i n g é n i a l dont l'enthousiasme bouscule l'obstacle.
R i e n ne va plus au M a r a i s ? Q u ' à cela ne tienne ; P a u l F o r t trans- porte son t h é â t r e à M o n t p a r n a s s e , à M o n t m a r t r e , au V a u d e v i l l e !
L e 10 d é c e m b r e 1891, afin de donner raison à B a u d e l a i r e q u i avait é c r i t : « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent », P a u l F o r t invente des j e u x d ' é c l a i r a g e q u i changent de couleur à chaque s c è n e , et l o r s q u ' i l fait jouer les Aveugles de M a e t e r l i n c k , i l fait r é p a n d r e dans la salle des odeurs d ' h é l i o t r o p e et de muguet que d i s t r i b u e n t les m a c h i nistes et les copains en m a n i p u l a n t des vaporisateurs !
Lorsque, quatre ans a p r è s , i l abandonne le T h é â t r e d'Art, c'est Lugné- Poe q u i l u i s u c c è d e p o u r en faire le T h é â t r e de l ' Œ u v r e . P a u l F o r t n'a que vingt-deux ans et i l est c é l è b r e . A part une p i è c e de l u i , la Petite bête, i l n'a j o u é que les p i è c e s de ses amis. Entre-temps, P i e r r e L o u y s et M a e t e r l i n c k l u i ont d o n n é le g o û t d ' é c r i r e .
Il h é s i t e , se d é c i d e à p u b l i e r , en 1893 et 1894, trois plaquettes, Plusieurs choses, Premières lueurs sur la colline, Monnaie de fer, o ù p o è m e s et proses sont m ê l é s , qui donnent une assez bonne i d é e de ses h é s i t a t i o n s . Puis, Presque les doigts aux clefs, des proses, q u ' i l tire à quarante-six exemplaires seulement ; enfin des p o è m e s , au Mercure de France, sous le titre / / y a là des cris. C i n q plaquettes en quinze ou dix- huit mois et dont les titres annoncent v r a i m e n t un p r o g r a m m e futur.
E n 1895, le voilà p u b l i a n t , au nombre de cent u n , ses p r e m i è r e s bal- lades q u i ne sont pas encore d é n o m m é e s f r a n ç a i s e s ; i l les d é d i e à Gustave K a h n p a r une phrase qui c a r a c t é r i s e sa p e n s é e :
« Je dédie ces proses libres à Gustave Kahn, en témoignage de ma vive amitié et de mon admiration. »
Des proses libres ? P o u r q u o i pas, et d è s lors le n o m de Gustave K a h n s'imposait. N ' a v a i t - i l pas, d è s 1886, fait partie des p r e m i e r s vers- libristes, avec Jules Laforgue, (traduisant en 1885 W a l t W h i t m a n en vers libres c o n t r a i r e m e n t à l'usage q u i voulait que l'on t r a d u i s i t en vers r é g u l i e r ) et M o r é a s (probablement i m p r e s s i o n n é par u n b r o u i l - lon de p o è m e : Marine, de R i m b a u d , que Gustave K a h n n'avait pas encore p u b l i é e dans sa revue la Vogue), s'empressant le 2 m a i 1886 de p u b l i e r u n p o è m e totalement i r r é g u l i e r , un m o i s avant que ne paraisse Marine dans l a m ê m e revue...
M a i s P a u l F o r t avait r a i s o n d ' i n t i t u l e r ces p r e m i è r e s ballades proses libres en ce sens que ce n ' é t a i e n t pas encore des vers et plus tout à fait des proses ; une sorte de d é l i r e p r i m e s a u t i e r usant parfois d'as- sonances, s'en m o q u a n t la p l u p a r t d u temps, d é s i n v o l t e aussi bien dans la forme que dans l'esprit :
« Toi, la tête légère, toi, la cajoleuse, toi, la grignoteuse au museau pointu — dis-moi quels foyers animaient tes yeux ? Dis à quel rubis s'étiraient tes griffes, toi, la lumineuse et toi, la féline, — quand c'était ronrons de velours ? m'amour.
Toi, la piétineuse, toi, la rugissante ! — quand tu bondissais
124 PAUL FORT, PRINCE DES POÈTES
où bougent les nues, dis-moi de quel sang fumait ta crinière ?
— Toi la passagère, toi mon étrangère, toi celle qui chante en disparaissant... dis-moi de quel fard tu rougeois tes lèvres ? Tes lèvres ont rayé de feu mes ténèbres.
L
e m o t ballades s'est i m p o s é dans l'esprit de P a u l F o r t d è s ce l i v r e car, à la fin des 130 pages, i l nous p r é v i e n t que quatorze ballades ont é t é reprises de Presque les doigts aux clefs, trois de Monnaie de fer, une de Plusieurs choses, toutes c o n s i d é r a b l e m e n t revues, sinon a u g m e n t é e s . A cette é p o q u e , P a u l F o r t n'a que vingt-trois ans.Il s'affirme d è s 1897, à vingt-cinq ans, p a r son p r e m i e r livre de Ballades françaises, car la p r e m i è r e de ces 250 ballades, c'est tout bonnement La ronde autour du monde.' b i e n t ô t suivi p a r ce chef- d ' œ u v r e d ' h u m o u r noir :
Du tetnps qu'on allait encore aux baleines, si loin qu'ça fai- sait, mat'lot, pleurer nos belles, y avait sur chaque route un Jésus en croix, y avait des marquis couverts de dentelles, y avait la Sainte-Vierge et y avait le Roi! Du temps qu'on allait encore aux baleines, si loin qu'ça faisait, mat'lot, pleurer nos belles, y avait des marins qui avaient la foi, et des grands seigneurs qui crachaient sur elle, y avait la Sainte-Vierge et y avait le Roi ! Eh bien, à présent, tout le monde est content, c'est pas pour dire, mat'lot, mais on est contenty a plus d'grands seigneurs ni d'Jésus qui tiennent, y a la république et y a l'président, et y a plus d'baleines !
J a m a i s i l ne v i e n d r a à l'esprit de P a u l F o r t d'y changer u n mot, une virgule ! Dans ce m ê m e recueil, on trouve :
J'ai des p'tites fleurs bleues, j'ai des p'tites fleurs bleues plus claires que tes yeux. Donne !
é g a l e m e n t l ' a d m i r a b l e :
Quand ils sont revenus chex eux, avaient le chef tout sai- gneux... n'ont trouvé que vers et taupes, ont humé l'air et sont morts, — ont craché leur cœur avant.
Ce p r e m i e r volume de l a s é r i e des Ballades françaises é t a i t p r é f a c é par Pierre L o u y s q u i n ' h é s i t a pas à é c r i r e : « Ce livre annonce un grand écrivain. » D ' a p r è s l u i , P a u l F o r t avait r e ç u les trois dons s u p r ê m e s : l ' é m o t i o n s i n c è r e , le style, le c h a r m e .
P a r l a n t d u style, P i e r r e L o u y s disait : « Ce sont de petits poèmes en vers polymorphes ou en alexandrins familiers mais qui se plient à la forme normale de la prose, et qui exigent {ceci n'est point négli- geable) non pas la diction du vers mais celle de la prose rythmée.
Le seul retour, parfois, de la rime et de l'assonance distingue ce style de la prose lyrique. Il n'y a pas à s'y tromper, c'est bien un style nouveau... Désormais il existe un style intermédiaire entre la prose et le vers français, un style complet qui semble unir les qualités contraires de ses deux aines. »
P a u l F o r t avait t r o u v é son style, certes, m a i s i l avait é g a l e m e n t t r o u v é son i n s p i r a t i o n : la difficulté d ' ê t r e heureux, et l a source p r o d i - gieusement vivante de l ' H i s t o i r e .
1898, second v o l u m e des Ballades françaises.
1899, t r o i s i è m e v o l u m e des Ballades françaises.
E n 1902, P a u l F o r t en est à son s i x i è m e v o l u m e de 300 pages ! I l n'a que trente ans.
Certains p o è t e s d ' a u j o u r d ' h u i , des plus m é d i o c r e s jusqu'aux plus grands, dont la p l u p a r t se contentent d ' e x p r i m e r ce qu'ils pensent en quelques lignes q u i ne sont que des haillons de p o è m e s , é t a n t fort a j o u r é s , parfois r é d u i t s à quelques mots afin de permettre au silence, et à la bonne v o l o n t é des lecteurs, d'y ajouter ce q u ' i l s ne sauraient y mettre, reprochent à P a u l F o r t sa facilité, son abondance, ses coq- à-l'âne, ses coups de pieds à la lune, sa d é s i n v o l t u r e , etc.
C
es restreints estiment que P a u l F o r t a trop é c r i t . L a manie de P a u l F o r t de faire i m p r i m e r ses vers à la queue leu leu au lieu d'aller le plus souvent possible à la ligne, c o m m e i l est de mode chez les c o n s t i p é s du verbe, leur a p p a r a î t c o m m e une preuve s u p p l é m e n - taire q u ' i l ne s'agit pas là de p o é s i e mais de prose.Par ailleurs, l'apparent badinage de P a u l F o r t les irrite. Egalement sa façon d'escamoter la linguistique et sa philosophie des bas é t a g e s du c œ u r . P o u r tous les magiciens s p é c i a l i s é s dans l'art de d é c o r t i q u e r le signifié et le signifiant ; pour les visionnaires de l ' a é r a t i o n , p o u r tous ceux q u i croient que la typographie ajoute au talent, p o u r les bate- leurs du rare, p o u r les c h a m b o u l e u r s de langage, p o u r les essoufflés du mot, p o u r les faiseurs de l'automatisme, pour les d é l i r a n t s du lettrisme, pour les p o l i c h i n e l l e s de l'absurde, etc., P a u l Fort est un a t t a r d é .
L o r s q u e l'on c o n s i d è r e la place qu'occupent dans nos revues et nos j o u r n a u x ces zélés dictateurs du Goût, on c o m p r e n d a i s é m e n t la déca- dence de la p o é s i e dans l'esprit d u p u b l i c et le d é t a c h e m e n t des l e t t r é s envers u n art r é d u i t à des jeux de laboratoire.
L a p o é s i e , la vraie, celle q u i n'oublie pas plus le c œ u r que la c h a i r sans n é g l i g e r l'esprit, est malade à cause d'eux.
Depuis l ' a v è n e m e n t d u s u r r é a l i s m e , des centaines de jeunes p o è t e s ont é p u i s é leur talent dans la recherche de nouveaux moyens d'expres- sion. E n c o u r a g é s par les meneurs de jeux, ils gardaient l'espoir d'aller plus l o i n que les s u r r é a l i s t e s , au lieu de profiter de leur r é v o l u t i o n dans le v o c a b u l a i r e et dans la v i s i o n des images p o é t i q u e s pour se r é a l i s e r sur u n p l a n moderne.
Le s u r r é a l i s m e n ' é t a i t qu'une r é a c t i o n contre la guimauve des derniers symbolistes et contre la m é d i o c r i t é g é n é r a l i s é e des tricoteurs de p o è m e s en vers strictement r é g u l i e r s q u i p e r p é t u a i e n t B o i l e a u et Racine. Les nouveaux venus à la p o é s i e firent d u s u r r é a l i s m e une nour- r i t u r e . A u lieu de suivre l'exemple d ' E l u a r d , de Desnos, de P r é v e r t , d'Aragon, q u i se servirent d u s u r r é a l i s m e c o m m e excitant, ils l'utili- s è r e n t à l ' é t a t de drogue, si bien qu'au lieu de s ' é p a n o u i r , leur talent se d e s s é c h a .
N o u s avons ainsi p e r d u , d'une part, trois o u quatre g é n é r a t i o n s de vrais p o è t e s quasiment s c l é r o s é s , et, d'autre part, l ' i n t é r ê t que portait à la p o é s i e un vaste p u b l i c .
Avec l ' a v è n e m e n t d u nouveau roman, le m ê m e p h é n o m è n e déve- loppe a u j o u r d ' h u i son m ê m e processus de d é s i n t é g r a t i o n chez les jeunes r o m a n c i e r s dont beaucoup n ' é c r i v e n t d é j à plus que pour eux et quelques autres.
126 PAUL FORT, PRINCE DES POÈTES
Dès lors, et c o n s i d é r a n t le p o u v o i r abusif de la p u b l i c i t é , i l est n o r m a l que Paul F o r t , u n des plus authentiques p o è t e s f r a n ç a i s , soit devenu peu à peu un p o è t e m é c o n n u , quasiment o u b l i é , n é g l i g e a b l e .
S
i nous examinons les reproches des d é d a i g n e u x , i l est a i s é de les r é f u t e r .L a forme ?
E h bien, laissons p a r l e r A p o l l i n a i r e qui l'explique ainsi, en 1909, dans la p r é f a c e d u n e u v i è m e v o l u m e des Ballades françaises :
« L'art poétique de Paul Fort est personnel, issu d'une tradition qui remonte bien au-delà du xvnT' siècle. Rien de ce qui fait l'agrément et la noblesse de la poésie française n'a été abandonné. Au contraire, tout cela a trouvé des forces nouvelles. Le poète n'a laissé de côté que les fantaisies des grammairiens qui ont fait tant de tort à la rime en la soumettant à l'orthographe. Résolument, Paul Fort s'est d'abord préoccupé du rythme de ses strophes, il a pensé que le son des mots avait plus d'importance que les lettres qui le reproduisent.
Il a jugé que l'écriture n'était qu'un moyen mnémotechnique et qu'on avait donné sans raison au sens de la vue un rôle aussi important que celui qui était réservé à l'oviie. Paul Fort composa uniquement pour l'oreille. Et afin de bien marquer le rôle secondaire auquel il a condamné les yeux, il a écrit ses vers comme s'ils avaient été de la prose. Cet Art poétique n'a pas eu de précurseurs... »
L a monotonie n é e d'une œ u v r e q u i ne se renouvelle pas ?
A p o l l i n a i r e n'est pas d ' a c c o r d : « D'une œuvre aussi fortement unie, écartant tout désordre, Pau! Fort a su en éloigner la monotonie.
Ce que la fantaisie la plus jeune, l'imagination la plus vive ont in- venté de plus nouveau et de plus charmant apparaît dans les Ballades françaises. »
Une fantaisie abusive ?
A p o l l i n a i r e r é p o n d : « Paul Fort crée de l'Histoire, de la légende, de la joie, de la mélancolie, et de l'Amour. Il crée tout cela avec tant d'ordre et de raison que la vraisemblance, que dis-je, que la vérité n'est jamais choquée. Et d'accord avec la vie, il exprime si bien le sentiment humain qu'on pourrait affirmer qu'il crée comme si tous les hommes créaient avec lui. »
L a facilité ?
Il suffit d'examiner les m a n u s c r i t s de P a u l Fort pour se c o n v a i n c r e qu'elle n'est qu'apparente. R i e n n'est plus difficile que la s i m p l i c i t é . P a u l F o r t g r i b o u i l l a i t sans cesse sur des bouts de papier q u i deve- naient vite illisibles ; i l ne gardait que l'essentiel et c ' é t a i t l'abondance.
C o m m e n t l u i reprocher d'avoir é t é si fertile ? L a m i è v e r i e ?
II est impossible d ' o u v r i r un livre de Paul Fort sans t o m b e r tout de suite sur une image r é c o n f o r t a n t e p a r sa joie de vivre, o u sur un j e u de mots, une expression savoureuse, u n j a i l l i s s e m e n t d'en- thousiasme. S a b o n h o m i e , sa franchise, sa n a ï v e t é futée, sa tendresse, son a m e r t u m e , toutes les facettes m u l t i p l e s de son talent sont des enchantements s p o n t a n é s q u i rajeunissent. L a lecture de P a u l Fort — une lecture à l ' i m p r o v i s t e , au h a s a r d des dix-sept volumes — permet au lecteur de retrouver sa jeunesse d ' â m e , sa f r a î c h e u r d ' é m o t i o n , son enfance é m e r v e i l l é e . O n recharge ses accus en le lisant.
L a t r i v i a l i t é ?
Le monde o ù il nous e n t r a î n e est un monde f é e r i q u e o ù le r i r e n'est j a m a i s vulgaire, o ù i l n'est j a m a i s tout à fait rire. I l ne v i e n d r a i t pas à l'esprit de nos d é c o r t i q u e u r s professionnels de classer P a u l Fort p a r m i les princes de l ' h u m o u r noir. P o u r t a n t que d'exemples on p o u r r a i t trouver dans ses m i l l e et m i l l e ballades, à c o m m e n c e r par la Ronde autour du monde !
L a bonne h u m e u r de P a u l Fort é t a i t sans cesse en l u i t o u r m e n t é e par la perspective des imperfections humaines. I l regrettait que la vie ne soit pas synonyme de p l a i s i r de vivre, d ' o ù une i n é p u i s a b l e m é l a n - colie qui a p p a r a î t jusque dans son p o è m e i n t i t u l é le Bonheur :
Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite, cours-y vite. Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite. Il va filer.
Si tu veux le rattraper, cours-y vite, cours-y vite. Si tu veux le rattraper, cours-y vite. Il va filer.
Dans Vache et le serpolet cours-y vite, cours-y vite. Dans Vache et le serpolet, cours-y vite. Il va filer.
Sur les cornes du bélier, cours-y vite, cours-y vite, sur les cornes du bélier, cours-y vite. Il va filer.
Sur le flot du sourcelet, cours-y vite, cours-y vite, sur le flot du sourcelet, cours-y vite. Il va filer.
De pommier en cerisier, cours-y vite, cours-y vite, de pommier en cerisier. Cours-y vite. Il va filer.
Saute par-dessus la haie, cours-y vite, cours-y vite, saute par- dessus la hais, cours-y vite. Il a filé !
O
n l u i reproche é g a l e m e n t d ' ê t r e c o c a r d i e r et de s ' ê t r e servi de l'his- toire de France c o m m e d'une mamelle. Certes, i l usa beaucoup des l é g e n d e s d'autrefois, mais i l ne cessa de les rajeunir a l l è g r e m e n t ; i l é t a i t trop m a l i c i e u x pour ê t r e dupe. Il s'amusait de l u i - m ê m e et i l faut bien avouer q u ' i l avait de quoi s'amuser de l u i j u s q u ' a u gaspil- lage, é t a n t riche d'une i n é p u i s a b l e verve.Ses coq-à-l'âne ? Ses j e u x de mots ? Ses acrobaties verbales ? B i e n s û r , p o u r q u i c o n s i d è r e la p o é s i e c o m m e une c a t h é d r a l e finement s c u l p t é e et ciselée, les f a c é t i e s de Paul F o r t apparaissent c o m m e des manifestations de c l o w n ; mais i l faut de tout pour faire une c a t h é - drale. P a u l F o r t , ce serait une vaste cage d'oiseaux qu'on aurait l i b é r é s sous les poutres et q u i donneraient u n a i r de fête p e r p é t u e l l e à tous les v i t r a u x .
I l é t a i t u n arbre q u i chante, un arbre aux t o n a l i t é s m u l t i p l e s que le m o i n d r e souffle éveillait ; u n arbre i r r e m p l a ç a b l e , le p o é m i e r de la France.
E l u en 1912, prince des p o è t e s f r a n ç a i s par 338 voix contre 96 à R a o u l P o n c h o n , à l a suite d'une é l e c t i o n o r g a n i s é e par Comaedia et le Gil Blas, i l é t a i t u n h o m m e de bon accueil q u i m é r i t a i t v r a i m e n t son titre. Ses é l e c t e u r s avaient é t é F r é d é r i c M i s t r a l , E l e m i r Bourges, M a u -
rice M a e t e r l i n c k , S t u a r t M e r r i l l , L a u r e n t T a i l h a d e , Saint-Pol-Roux, Viélé- Griffin, Georges P i o c h , F e r n a n d D i v o i r e , A l a i n - F o u r n i e r , Jean P e l l e r i n , Jean R i c h e p i n , etc.
Toujours p r ê t à o u v r i r sa porte à u n i n c o n n u , toujours p r ê t à lire les p o è m e s d'un autre, surtout s'il é t a i t jeune, toujours p r ê t à conseiller, à guider, à encourager, P a u l F o r t fut à ce point, durant u n d e m i - s i è c l e ,
128 PAIL FORT, PRINCE DES POÈTES
digne de ce titre q u ' i l est quasiment impossible, a u j o u r d ' h u i , de l u i trou- ver un successeur.
C o n s i d é r a n t l ' i m p o r t a n c e de son oeuvre et le fait que nous c o n t i n u o n s d'aimer ses premiers p o è m e s , vieux de soixante-quinze ans, q u i n'ont toujours pas v i e i l l i , Paul Fort ne peut que s'atfirmer plus t a r d ce q u ' i l é t a i t d é j à dans sa jeunesse : un grand p o è t e . Il n'a pas à c r a i n d r e le recul du temps c o m m e la p l u p a r t de ceux que le snobisme lui p r é f è r e a u j o u r d ' h u i .
Sous son apparent badinage, il y a toute la souffrance h u m a i n e face aux m a l f o r m a t i o n s humaines. 11 chantait le m a l du monde, voulant sans doute le faire o u b l i e r . Ce sont là des mobiles q u i ne vieillis- sent pas.
M a c O r l a n , autre g r a n d p o è t e d i s p a r u , disait de Paul Fort : « C'est tout ce qui est pur et hotmète dans les paysages sentimentaux de notre jeunesse. » Il avait raison.
Quant au terme « p o è t e m é c o n n u » que j ' e m p l o i e pour Paul F o r t il se justifie amplement par le lait qu'une seule é t u d e s é r i e u s e de sa vie et de son œ u v r e a p a r u jusqu'ici, c'est la monographie que je leur ai c o n s a c r é e dans la collection des « P o è t e s d ' a u j o u r d ' h u i » des édi- tions Seghers, o ù elle n'a que le n u m é r o 76. Paul F o r t n'eut m ê m e pas le p l a i s i r de la voir p a r a î t r e car il mourut, le 20 a v r i l 1960, quelques jours avant sa p a r u t i o n . I l aurait a u j o u r d ' h u i cent ans.
P I E R R E B É A R N