13 étoiles : reflets du Valais = Wallis im Bild = Treize étoiles : reflets du Valais = Wallis im Bild

Reflets du Valais

eannée No 4 A v ril 1975

Les rêveries d'un flâneur

am oureux des villes.

xV'T * t m m

a <5>H i n

2 jo u rs 2 jo u rs 5 jo u rs 5 jo u rs 8 jo u rs 3 jo u rs

L ondres* M unich Athènes* B u d a p e st G ênes C ologne

d é s fr. 3 8 3 .- d è s fr. 2 6 3 .- d è s f r . 7 1 0 - d è s fr. 4 9 8 .- dès fr. 5 7 7 .- dès fr. 5 2 9

.-4 jo u rs 5 jo u rs 5 jo u rs 6 jo u rs 4 jo u rs 3 jo u rs

Londres* Sto ckh o lm Istanbul M o s c o u Prague Vienne

dè s fr. 4 2 7 .- dès fr. 8 9 4 .- d è s fr. 6 3 5 .- d è s fr. 9 8 5 .- d è s fr. 4 4 8 .- d è s fr. 4 3 7

.-3 jo u rs 3 jo u rs 5 jo u rs 8 jo u rs 3 jo u rs 5 jo u rs

Paris Rome* Tunisie* M arseille* D ü sse ld o rf M adrid

dè s f r . 3 9 7 - dès fr. 4 6 0 .- dès fr. 4 9 8 .- d è s fr. 6 4 3 .- d è s fr. 5 2 5 .- dès fr. 5 8 4

.-4 jo u rs 5 jo u rs 8 jo u rs 8 jo u rs 3 jo u rs 3 jo u rs

Bruxelles* Rom e* L isbonne* C am argue* C o p e nh a g u e Salzbourg

dès f r . 4 6 9 - d è s fr. 5 4 6 .- d è s fr. 6 9 8 - d è s fr. 8 9 5 .- dès fr. 5 9 3 .- d è s fr. 3 8 5 .-3 jo u rs

A m sterdam fr.

464.-*vols d ire c ts de G enève:

Autres d e s tin a tio n s : via Zurich, petit s u p p lé m e n t de prix.

Plus vite, plus loin.

Vo u s a im ez les villes. Vous aim ez flâ n e r dans les

vieilles petites rues c o m m e s u r les g ra n d e s avenues u ltra -m od e rn es. Vous rêvez d e vo ir ou de revoir L o n dre s ou Budapest, Istanbul ou A m sterdam , ou d ’autres cité s p restigieuses. Alors, faite s-n o u s signe. Pour les e sprits c u rie u x d e belles choses, S w issair a im aginé les a rra n g em e n ts «Le flâneur». C ’est e x a c te m e n t ce q u ’il vo u s faut. Un a rra n g e ­ m ent «Le flâneur» p our une ville d e votre choix

co m p re n d l’a lle r et le reto u r par vol de ligne (classe éco n om iq u e ), les tran sfe rts a é r o p o r t - h ô t e l - a é r o ­ port, le lo g e m e n t à l’hôtel, un to u r de ville. Et natu­ rellem ent un plan de l’a g g lom ération et to u tes les in fo rm a tio ns possibles.

Les prix «Le flâneur» ont été c a lc u lé s au plus juste. Il fallait q u ’ils so ie n t avantageux. Car vous voulez to u t vo ir et bien voir, mais vous avez aussi besoin de détente. Soyez tran q u ille : ils vous res ­

tera assez d ’arg e n t p our flâner sans s o u c i et vous distraire. Pour vous offrir (de m a n de z-n o us les prix) une soirée au théâtre ou des e x c u rs io n s in té re s ­ santes.

S w is s a ir et v otre agence de voyages IATA se fe ro n t un p la is ir de vous r e m e ttre un p ro s p e c tu s détaillé .

Annonce OPAV - Photo Studio Camera ä S i X - T * V i

ECRIRE

CALCULER

MEUBLER

bureau

P

ratique

^ H E R MANN

DE PREUX ^

MACHINES ET MEUBLES DE BUREAUX

AGENCE OLIVETTI POUR LE VALAIS

SERRE

T É L . 0 2 7 / 5 5 17 34 A V . G É N É R A L - G U I S A N

SION

A V . P R A T I F O R I T É L . 0 2 7 / 2 3 34 10 R E P R . P. S T U D E R R E S T A U R A N T LOIMA S N A C K G R I M E N T Z (au d é p a rt du télésiège) Tél. 6 8 0 50 (65 10 50) Jacques D U B U IS S O N vous propose : sa carte g a s tron om iqu e son menu bo urgeois à Fr. 16 .—

ses pâtisseries "M a is o n " ses coupes de glaces

son service t r a ite u r

S pécialité de ba nquets et noces Salle p o u r 2 0 0 couverts

MARTIGNY - SION - EYHOLZ

Route d e Fully Sous-G are P rès Vlège

MOBEL FU RRER

Viège

Route cantonale - Tél. 0 2 8 / 6 33 46

Exposition internationale

d e m e u b le s

MUSTERRING

M eu b le s - R ideaux Revêtem ents de sols A m e u b le m e n t p o u r hôtels, p e n s io n s et ch a le ts La seule m aison M u ste rring

du V alais ___________

G ran d e s p la c e s de p arc p rivées

international

S i O n Av. de Tourbillon - Tél. 027 / 23 33 93

Ah! si j'étais

dans mon

appartement - vacances

au Val d'Anniviers

Anniviers- Promotion

3961 Vissoie tél. 02 7 /6 8 50 6

AGENT IMMOBILIER PATENTÉ

DANY ET N IC O LA S SA LAM IN

CH -3961 G R IM EN TZ VS

Tél. 0 2 7 / 6 84 93

LOCATION - ASSURANCE - VENTE

A. M ölly

Sierra

Tél. 0 2 7 / 5 5 03 12

M E U B L E S - D É C O R A T IO N - A N T IQ U IT É S

Dominant

la station, à deux »

pas des champs de ski et des remontées mécaniques, au départ de nombreuses excursions, le Flatotei LES ÉRABLES offre aux vacanciers

y la formule d'avenir de I’« hôtel à appartements». \ \ ^ /Studios, 2 pièces ou 3 pièces, restaurant, bar, piscine. ' garderie d'enfants, centre de shopping-express... les

hôtes y bénéficient de leur entière liberté, diverses formules de location étant possibles : avec ou sans pension, «all-in» (lo ­ gement, pension, remontées^ mécaniques, ESS, patinoire, tennis, minigolf), etc.

'FLA IÜ TET

_ES ERABLES

-ZINAl

Elégant immeuble résidentiel mêmes prestations que le Flatotei les g la c i e r s

Les Erables, avec piscine privée mais toutefois sans la restauration

&e$itaurant

3La jferme

Sympathique estaminet décoré de manière rustique. Gril au feu de bois, carnotzet typique pour spécialités au fromage

Restaurant be S>orebois

i Restaurant d'altitude «Sorebois» VkSnack self-service et grand restaurant

S W pour banquets à 2400 m. d'altitude, 1A\ face à l'un des panoramas les plus grandioses des Alpes

PASSEPO RT LOISIR

Innovation tourist, donnant d ro it à 6 entrées piscine \ Les Erables, 2 courses télé- , fé riq ue Z inal-S orebois et retour, 3 u tilisâ t, court de t tennis, 3 parc, m ini-golf.y Valeur Fr. 76.50, vendu t 58.— , enfants 37.— (1670 - 2440 m.) Excursions Découverte flore et faune Place de jeux SOCIÉTÉ D'EXPANSION TOURISTIQUE DE ZINAL S.A. 7 0 2 7 / 6 84 34 - 6 87 50

Ne visitez pas

le Val d’Anniviers

vous le

regretteriez !

Zinal I St-Luc I Vercorin I Grimentz

Chandolin I Ayer-Mission I Vissoie ^

C

h

a

n

d

o

H

n

GRIMENTZ

CHARME !

SPORTS !

TRANQUILLITÉ !

# P is c in e - T e n n is - M in i-g o lf # P ro m e n a d e s - E x c u rs io n s 0 Hôtels et c h a le ts de v a c a n c e s

Office du tourisme

Société de développement

Tél. 0 2 7 / 6 85 42 65 15 42 OFFICE DU T O U R IS M E Tél. 027 6 84 93 UILLITE

zinal

1670 m.

Zinal, c e n te n a ire au cœ u r d 'a d o le s c e n te , est la station par e x c e lle n c e pour ce lu i qui c h e rc h e le ca lm e et la détente. T é lé p h é riq u e Z ina l-S o re b ois.

C ourse des c in q q u a tre -m ille (2e é d itio n) d im a n c h e 10 août 1975.

Off ic e du to uris m e 3961 Z inal - T é lé p h o n e 027 / 6 83 70

# 1 té lé siè ge

%

300 lits d 'h ô te ls 1800 lits de ch a le ts 0 R estaurant d 'a ltitu d e Tous re n s e ig n e m e n ts : OFFIC E DU T O U R IS M E DE S A IN T -L U C 3961 S A IN T -L U C - Tél. 0 2 7 / 6 84 12 - 6 86 83

1 3 4 0 m.

1

Station d ’hiver et d'été

Son chez-soi

au cœ ur du Valais A vendre Appartements Chalets S tu d io s - T e rra in s à b â tir Prix très é tu d ié s - Haut sta n ding - C ré d it et ren­ ta b ilité s assurés

P ro m o te u r-c o n s tru c te u r :

Bureau d ’affaires touristiques

3961 V E R C O R IN , tél. 0 2 7 / 5 5 03 86

VERCORIN

VALAIS -W A L L IS

A c h e te z votre re s id e n c e au cœ u r du Valais ! (Zinal S a in t-L u c - C h a n d o lin - G rim e n tz - V isso ie - V e rc o rin Sierre, etc.)

VE N TE S L O C A TIO N S G É R A N C ES

S T U D IO S - A P P A R T E M E N T S - C HALETS A g e n c e Les M élèzes S .A . C H -3 9 6 0 SIERRE

T é lé p h o n e 027 / 55 34 44

V A C AN C E S - PLA CEM ENTS RÉSIDENCE Si vous vo u le z vendre ou acheter to u s b ie n s im m o b ilie rs d e p ré fé re n c e — a n c ie n s ou à rénover — Valais central Case postale 113 3960 Sierre, rue du Bourg 30. 027 / 55 38 60

P o rtra it en to u t gen re (ça vaut le d é p lac e m e n t) — R eportage — P ro s p e c tu s d 'h ô te ls et de sta tio ns F. PONT - SIERRE Tél. 0 2 7 / 5 5 17 35

La Matze à Sion

vo us offre P ou r vo s co n g rès A s s e m b lé e s B an q u e ts

Ses sa lle s d e 50 à 60 0 pe rs onn es S on c a rn o tz e t

Tél. 0 2 7 / 2 2 33 08

MARCHÉ

Valgros

A lim e n ta t io n - fru its - lé g u m e s - p ro d u it s laitie rs - p ro d u its c o n g e lé s - b o u c h e rie - liq u e u rs - non a lim e n ta ir e

Gros h détail

à des prix de gros

Noës / Sierre

Ver

cor

in

B alcon e n s o le illé du Valais c e n tra l à 15 km. de Sierre.

ÉTÉ : Tennis, m in igo lf, p ro m e n a d e s en

forêt, pétanque, p a rc o u rs Vita, pêche (à 15 km. lac de G é ro n d e et p is c in e de Sierre), a lpinism e.

HIVER : Ski alpin et de fond, p iste de

to u te s c atégories.

3 téléskis, té lé c a b in e , patinage, cu rling , luge. Ecole suisse de ski.

Accès : Par la route, en autobus. T élé ­

p h é riq u e de Chalais à V e rco rin .

Hôtels et pensions : O rzival - V ic to r ia - Les M ay e n s - F orêt - Place et Poste R e s tau ra nt d 'a lt it u d e au C rê t- d u -M id i (2300 m.)

Bureau Office du tourisme - Société de développement, Vercorin - Tél. 027 / 55 26 81

t w

h

l a

l

■

.

..

Le château Mercier (Photo G. Salamin, Sierre)

T o u s les sp o rts à 30 m i n u t e s

H i v e r : P a tin o ir e a r tific ie lle , s k i , c u rling E té : T e n n is, n a t a t i o n , ca n o ta g e , p ê c h e , é q u ita tio n Q u a t r e c a m p in g s - D a n c in g s

Renseignements : Office du tourisme de Sierre, tél. 027 / 55 01 70

Les bons garages Centre com m ercial

et d ’affaires

Régie immobilière Antille

Rue d e Sio n 4, S ierre T é l. 027 / 55 88 33

Agence Marcel Zufferey, Sierre

Affaires immobilières - Fiduciaire Maîtrise fédérale

55 69 61

Garage du Rawyl S. A.

Concessionnaire Ford, Escort, Cortina, Taunus, Capri, Consul, Granada, Mustang et Transit 55 03 08 - 09

Hôtels recom m andés

Hôtel-Restaurant Atlantic Piscine chauffée, ouverte mai-octobre 55 25 35 Hôtel-Restaurant Arnold 55 17 21 Hôtel Terminus 55 04 95 Hôtel-Restaurant de la Grotte Lac de Géronde 55 46 46

Les bons vins de Sierre

Vital Massy, Sierre 55 15 51

Sir William’s Richard Bonvin

Distillerie Poire William's

<P 027 / 55 13 28 OU 027 / 55 05 80 Dépôt 027 / 55 44 31 Demandez les produits de la Distillerie BURO, Sierre 55 10 68

ARMAND GOY

M ARTIG NY

46, avenue de la Gare

Meubles d’art - Haute décoration

Le s p é c ia lis te in c o n t e s té et le p lu s e x p é rim e n t é des b e a u x in té ­ rie urs présente, d an s les 2000 m 2 de ses e x p o s it io n s m a rtig n e - raines, l’une « G ran d s ta n d in g », l’a u tre « Style d is c o u n t », une s é le c tio n i n c o m p a r a b le de m e u b le s et m o b ilie r s d ’a rt v e n d u s à des p rix p a r t ic u liè r e m e n t a v a n ta g e u x . V is ite z e n c o re et sans e n g a g e m e n t nos a te lie rs d ’é b é n is te rie et de d é c o ra tio n , où plu s de 40 s p é c ia lis te s c réent, res taurent, c o n f e c t io n n e n t m e u b le s sur m esure, p a ro is et lam bris , b ib lio th è q u e s , tables, sièges, sa lons, rid ea ux, la m b re q u in s , v o ila g e s ; n o tre g ra n d e s p é c ia lité , les te n ­ tu re s m urales.

A v o tre d is p o s itio n les p lu s b elles c o ll e c t io n s de tis s u s d ’a m e u ­ b le m e n t et de d é c o ra tio n a g ré m e n té s de to u t e s les p a s s e m e n ­ teries.

E tud e - d evis et p ro je ts s u r d e m a n d e p o u r in s t a lla tio n c o m p lè te ou p a rtielle, pose et liv ra is o n g ra tu ite d an s to u te la Suisse. S a lon s L o u is XV dès Fr. 1950.—, c h a m b r e à c o u c h e r L o u is XVI dès Fr. 4 3 0 0 . - , salles à m a n g e r de s tyle dès Fr. 3200.—, larges f a c ilité s de paiem en t. O u v ert to u s les jo u rs de 8 à 12 h eu re s et de 13 h. 30 à 18 h. 30, le s a m e d i 17 heures. Tél. 026 / 2 34 14 - 2 38 92. En d e h o rs des h e u re s légales, p re n d re rendez-vous.

CCIDCNTS

Pierre Gasser

A g e n t g é néral SION T élé p h o n e 027 / 22 33 08

Carillons

valaisans

L 'e x c e lle n t o u vra g e illu s tré de M. V ernet, paru dans « T re iz e E toiles », est en vente au p rix de 6 fr. dans les lib ra irie s et à l'im p r im e rie Pillet, M artigny. Tirage lim ité.

E d g a r M o r t i e r W e i d c n a u s t r a s s e 6 3084 W a b e r n

Le 5 mars 1975. A d m in is tr a tio n « Treize Etoiles » 19, avenue de la G are

1920 M a rtig n y Messieurs,

Je tiens à saluer la m ém o ire de Boniface de C h a llan t, Jo d o c von Silenen et B arthe- lo t de R a m b u te a u qui m ’o n t valu l’aubaine de gagner le deuxième prix du concours N o ë l 1974 de « Treize Etoiles ». Merci de v o tr e aimable message du 3 mars m ’a n n o n ­ ça n t la b o n n e nouvelle.

C e t h e u reu x c o u p du so rt me rend encore plus chère la belle revue créée n a ­ guère p a r m o n ami M c E d m o n d Gay, revue qui a acquis désormais une très h a u te tenue ty p o g rap h iq u e , culturelle, arti stique et m ê ­ me littéraire.

Je vous félicite de c o n tr i b u e r ainsi à faire a d m ire r et aim er n o tr e c a n to n et d ’éta blir en même tem ps u n t r a i t d ’u n io n su pplé­ m entaire, après le R h ô n e , le f e n d a n t e t la raclette, en tre les Valaisans supérieurs, m é ­ diocres et inférieurs !

Veuillez agréer, Messieurs, l’expression de mes se ntim ents bien cord ia ux.

E d g ar M o ttie r. S o l u t i o n d u N ° 62 (m a rs) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 1 S T o

c

K A L P E 3 2 A 1 G u 1 L L E _{S □} 3 1 R R 1 T E_□ P U B

4

N

%

V _A N G 1 L E 5 T R

%

E N E R

6

G R 1 R _{E B} T 7 1 R A A P O

t

R E 8 N 1 S 1 B 1 N

□

A L 9 G E S S E

□

D O P A 10 O R

0

A R T E M 1 S 11 L

T

V 1 T

E

D

B

L

□

12 P

0

u

E

O u

R

L

E 13

H

E

D

S T E E S

SONS

DE CLOCHES

CENTRE M É D IC A L

6

HOTELS, 390 BETTEN

Dir. Ernest A. R eiber

W A L L IS -S C H W E IZ HÖHE : 1411 METER T ele fo n 027 / 6 44 44 F e n d a n t /n o . „ fl r j n

f l

Dole

Lrì/Tbò Ö~LL UXXJ

o

OU

j

Ó

. . . .

« S O L E IL DU V A L A IS »

^

y

« VALERIA »

J o h a n n is b e rg e * v f Ì T U G rand vin m ousseux

« G O UTTE D ’OR »

su

.

sse

« VAL STAR »

Malgré votre absence vous ôtes

A -Zet

Alibicord

Alibi-Nota

Nos té lé -a u to m a te s ne s o n t ja m a is en v a ca n ces. En cas d ’a b s e n c e et en d e ­ h ors d e s h eures de bureau, ils ré p o n ­ dent à to u s les a p p e ls c o m m e vo u s le désirez, e n re g is tre n t des in fo rm a tio ns, n otent les co m m a n d e s . R é p o n d e u r té lé ­ p h o n iq u e Z e ttle r avec systèm e à ca sse t­ tes à p a rtir de fr. 765.— déjà.

D em an d e z des p ro s p e c tu s d é taillé s.

SCHMID & DIRREN SA

O rga n isa tio n d e bureau

1920 MARTIGNY

Tél. 0 2 6/2 27 06

DJEVA

M o n o c r i s t a u x C o r i n d o n s & S p in e lle s

V

j

.

P our la b i j o u t e r i e l ' i n d u s t r i e des p ie r r e s d ’ h o r l o g e r i e l ' i n d u s t r i e des i n s tr u m e n ts d e p r é c is io n l ' i n d u s t r i e o p t i q u e LASER & M A S E R l ' i n d u s t r i e é l e c t r o n i q u e l ' i n d u s t r i e c h i m i q u e et les l a b o r a to i r e s l ' i n d u s t r i e te x t il e , etc.

^ INDUSTRIE DE PIERRES SCIENTIFIQUES

H RAND DJEVAHIRDJIAN S. A.

MONTHEY

- suisse

... avec les

répondeurs

téléphoniques

Les authentiques

vins valaisans,

qu’un soleil généreux

a ciselés dans

les meilleurs parchets,

ont pour nom:

TRISCONI

M E U B L E S M O N T H E Y A 50 m. de La P la ce tte

Spécialiste du meuble

S T Y LE - R U S T IQ U E - C A M P A G N A R D N o t r e c o u v e r t u r e : « L e c h â te a u d e V i l l a », a q u a r e ll e tir é e d e « Q u i n z e a q u a r e lle s d ' E m m a n u e l d e K a l b e r m a t t e n » (1 9 0 3 -1 9 2 4 ) p r é s e n t é e s p a r A n t o i n e t t e S u s s e x - d e K a l b e r m a t t e n e t à p a r a î t r e e n c a r ta b le s u r p a p i e r à la c u v e à l ’I m p r i m e r i e P i l l e t , M a r t i g n y .

EOI

Reflets

P a r a ît à M a r tig n y le 20 de c haque mois E d ite u r responsable : Georges Pillet, M a rtig n y F o n d a t e u r et p résid en t de la comm ission de ré d ac tio n : M e E d m o n d G ay Secrétaire de ré d ac tio n : A m a n d Bochatay C o lla b o ra te u rs -p h o to g ra p h e s : O sw ald R u p p e n , R en é R itle r A d m in is tra tio n , im pression, ex p éd itio n : I m p rim e rie Pillet S. A., avenue de la G are 19, C H - 1920 M a rtig n y 1 Abonnements : Suisse Fr. 38.— ; étranger Fr. 42.— le num éro Fr. 3.50 C hèques p o sta u x 19 - 4320, Sion Service des annonces : Publicitas S. A., 1951 Sion, téléphone 027 / 21 21 11 La re production de textes ou d ’illustrations, même partielle, ne p eu t être faite sans une auto risatio n de la rédaction

t

25e année, N ° 4 A v r il 1975

Sommaire

Sons de cloches Magie des lieux R ilk e tel q u ’en lui-m êm e L ’E té R ilk e U n e r o u t e sans concession Le musicien genevois Gui-M iche! Caillat G u s tav e C e r u tti, p e in tre sierrois P otins valaisans M ots croisés T h e b eautiful, secret valley of Anniviers P ro m en ad e-p èle rin ag e s u r les h a u ts de Sierre

E n Anniviers Page anniv ia rde Zinal M étalléger L e ttr e du Lém an Bridge T reize E to iles-Schnuppen Jus de fruits Georges Exquis : L ’a r t v iv a n t à l’Ecole n o rm ale P rin tem p s Les poètes T o u ris m e — U nsere K u r o r t e melden

U n mois en Valais Bacchus et l’A m o u r

P h o t o s A r b e l l a y , C h i f f e l e , D u b o s t , F a v r e , K e t t e l , M a i l l a r t , P T T , R u p p e n , S t e i n , T h u r r e , T u r p i n , V a l p r e s s e , Z u b e r

Magie des lieux

... mais ce qui d'autre part me retient encore, c’est

ce merveilleux Valais : je fus assez imprudent

pour descendre dans cette vallée, jusqu’à Sierre

et à Sion : je vous avais parlé de la magie combien

singulière que ces lieux exerçaient sur moi, lorsque

je les vis pour la première fois l’an dernier à

l’époque des vendanges. Le fait que dans la p h y­

sionomie de ce paysage l’Espagne et la Provence

s’entre pénètrent de façon si étrange, m ’avait déjà

fortem ent ému naguère ; car ces deux pays au

cours des dernières années d ’avant-guerre m ’ont

tenu un langage plus puissant et plus décisif que

tout le reste : et dès lors jugez du fa it d ’entendre

leurs voix réunies dans une vaste vallée de m on­

tagnes en Suisse !

Rainer Maria Rilke.

E x t r a i t d ’u n e l e t t r e é c r i t e à l ’H ô t e l C h â t e a u B e ll e v u e , à S ie r r e , à l a p r in c e s s e M a r i e d e la T o u r et T a x i s , le l u n d i 2 5 j u i l l e t 1921.

Rilke tel qu’en lui-même

Notes à l’occasion du centenaire de sa naissance

C o c t e a u d o u t a i t , e n 192 6 , q u e le m o n d e f r a n c o p h o n e c o m ­ p r î t R i lk e , c o n n û t so n œ u v r e . J e r e p r e n d s v o l o n t i e r s à m o n c o m p t e c e t t e i n c e r t it u d e , u n d e m i-siè cle p l u s t a r d .

L ’œ u v r e de R i l k e d e m e u r e , d a n s l ’e s p r i t de b e a u c o u p , l 'in f l o r e s c e n c e u l t i m e d ’u n r o m a n t i s m e a l l e m a n d q u i s’a t t a r ­ d a . L a v ie p r é c a ir e , v a g a b o n d e , e ff ilo c h é e d u p o è t e c o n t r i ­ b u e à c e t t e im a g e . D e m ê m e s o n a s p e c t c h é t i f e t d o u l o u r e u x ; o u e n c o r e so n i n c e s s a n t b e so in d e t r o u v e r u n r e f u g e p r e s q u e m a t e r n e l a u p r è s des fe m m es. M u s s e t, C h o p i n , n ’a v e z - v o u s p a s a b a n d o n n é d e r r i è r e v o u s ce p e t i t f r è r e e n c o r e p l u s f r a g il e , p l u s épuis é, p r e s q u e d i a p h a n e ? « U n h o m m e frê le , é t r o i t d ’é p a u le s », n o t e K a s s n e r ; e t P a s t e r n a k : « U n p h a n t a s m e d a n s le c h a m p d u réel ». G i d e r e n c h é r i t : « O n e û t d i t q u ’il n ’é t a i t j a m a i s c o m p l è t e m e n t p r é s e n t d a n s s o n c o rp s . O n le s e n t a i t s u r t o u t a ille u r s ». C e t t e i m m a t é r i a l i t é s’a c c r o î t e n c o r e à c o n s i d é r e r R i l k e d a n s l ’o m b r e des g é a n ts t u té l a i r e s q u ’il a d m i r a i t : C h a r l e s le T é m é r a i r e o u B a lz a c , P i t o ë f f , T o l s t o ï , R o d i n . Il v é c u t d a n s la f a m i l i a r i t é des d e u x d e r n ie r s , il s’h u m i l i a d e v a n t eu x , les v é n é r a , s u b j u g u é p a r la v io le n c e a ssu ré e d e l e u r génie c r é a t e u r , p a r l ’a u t o r i t é i m p é t u e u s e de leu rs gestes.

P e u t - ê t r e e n c o r e c e r t a i n e m iè v r e r ie r i l k é e n n e c o n t r i b u a - t-elle à la n a is s a n c e d e s o n m y t h e r o m a n t i q u e : sa p o lite s s e excessive, ses gestes p r é c i e u x , so n g o û t i m m o d é r é d e la n o ­ blesse, les r o n d s - d e - j a m b e c o u r to i s et f a d e s d e sa c o r r e s p o n ­ d a n c e o c c a s io n n e lle . O u i , R i l k e d o n n a p r is e e t a r g u m e n t à c e u x - l à q u i s’o b s t i ­ n e n t à c u l t i v e r l ’i m a g e d u p o è te é th é r é , s e n t im e n ta l . E t c ette i m a g e f u t d ’a u t a n t m ie u x re ç u e q u e les é c r i v a i n s f r a n ç a i s qu i l ’h o n o r è r e n t c o n n a i s s a i e n t l ’h o m m e m ie u x q u e so n œ u v r e et i n f é r è r e n t l é g è r e m e n t d u c o n t o u r g r a c i e u x de so n a p p a r e n c e à l ’a m a b i l i t é sensible et d é c o r a t i v e de sa poésie.

O r , j a m a i s d é d u c t i o n n e f u t p l u s a b u s i v e e t t r o m p e u s e . L ’œ u v r e d e R i l k e a p p a r t i e n t si p e u a u r o m a n t i s m e a l l e m a n d q u ’elle a n ti c i p e s u r t o u t e l a p o é sie m o d e r n e ; elle est si p e u f r a g il e q u e R o b e r t M u s il a p u a f f i r m e r : n o u s a v i o n s j u s q u ’ici u n e poé sie d e p o r c e l a i n e ; d é s o r m a is , n o u s a v o n s e n f i n u n e p o é sie d e m a r b r e . C e r te s , u n m a r b r e aussi d u r e t d é f i n i t i f q u e c elu i d e R o d i n , i n f o r m é p a r u n e p e n s é e aussi v ig o u r e u s e et s o u v e r a in e . D ’a illeu rs , é c o u t o n s R i l k e l u i- m ê m e : « L ’o b je t est d é te r m in é , l ’o b j e t d ’a r t d o i t l ’ê tr e d a v a n t a g e e n c o r e ; s o u s tr a i t a u m o i n d r e h a s a r d , à la m o i n d r e i n c e r t i t u d e , s o r ti d u t e m p s e t c o n f ié à l ’espace, il est d e v e n u d u r a b l e e t a p t e à l ’é te r n ité . L e m o d è l e n ’est q u ’a p p a r e n c e , l ’o b j e t d ’a r t existe . » C e t t e c o n c e p t i o n d e l ’œ u v r e c o n ç u e c o m m e p h é n o m è n e , a u sens h é g élien d u t e r m e , se s itu e a u p ô l e a n t i n o m i q u e de la t h é o r i e r o m a n t i q u e q u i v o i t d a n s la n a t u r e l ’é l é m e n t f é c o n ­ d a n t e t p r o m o t e u r d u p o è m e . L ’o b j e t ri lk é e n p r e n d a u c o n ­ t r a i r e le réel à re b r o u s s e - p o il , r e m o n t e à sa so u rc e , m ais p o u r l ’y é to u f f e r , p o u r lui s u b s ti t u e r le V e r b e . C e q u e R i l k e lui- m ê m e e x p r i m e en ces te r m e s : « N u l , je crois, n ’a j a m a is é p r o u v é de f a ç o n p l u s c la ire à q u e l p o i n t l ’a r t v a à l ’e n c o n t r e d e la n a t u r e ; c ’est l ’i n v e r s io n la p lu s p a s s i o n n é e d u m o n d e , le c h e m i n d e r e t o u r à p a r t i r d e l ’in fin i. »

O n p e u t a i m e r les rose s sans a im e r la c o m p o t e de roses, n ’e st-ce p a s ? Q u e d i r a i t R i l k e d e la c o n f i t u r e q u ’o n n o u s a p p r ê t e a u j o u r d ’h u i à so n p r o p o s ? L u i q u i é c r i v a i t : « Les v e rs n e s o n t p a s , c o m m e c e r t a i n s le c r o ie n t , des s e n t im e n ts ( o n les a t o u jo u r s assez t ô t) , ce s o n t des e x p érien c e s . » E t c eu x q u ’il a d m i r a i t le p l u s é t a i e n t j u s t e m e n t les a r tis te s m o d e r n i s t e s , tels B a u d e l a i r e o u C é z a n n e , q u i a v a i e n t d é c l a r é la g u e r r e a u x th èm e s p r iv ilé g ié s des r o m a n t i q u e s et p r é t e n ­ d a i e n t a c c u e i l l ir d a n s le c h a m p de leu rs i n v e s ti g a ti o n s t o u t

le réel, a u - d e l à des c a té g o rie s t r a d i t i o n n e l l e s d u l a i d o u d u b e a u , d u b i e n e t d u m a l . I l é c r i v a i t a u b a r o n U e x k ü l l : « N e p a s t e n i r l ’a r t p o u r u n c h o ix o p é r é d a n s le m o n d e , m a is p o u r l a t r a n s f o r m a t i o n i n té g r a le d e c elu i-c i » ; e t à C l a r a , sa f e m m e a b a n d o n n é e : « C e lu i q u i crée n e p e u t se d é t o u r n e r d ’a u c u n e e x is te n c e ; u n e seule d é f a i l la n c e , n ’i m p o r t e o ù, l ’a r r a c h e à l ’é t a t d e g r â c e , le r e n d f a u t i f de p a r t en p a r t ».

O n est d é c i d é m e n t p l u s p r è s d e l ’a t e l i e r d ’u n e r e c h e r c h e s c i e n t i f iq u e q u e de l ’a i m a b l e n a t u r e des i m p r e s s io n n is te s ! L e p o è t e des « C ahiers d e M a l t e », F é l ix A v e r s , « s o r tit » d e la

m o r t p o u r c o r r i g e r u n e i n f i r m i è r e q u i d i s a it c o l l i d o r p o u r c o r r i d o r . S u r q u o i R i l k e , i r o n i q u e m a is s é rie u x : « C ’é t a i t u n p o è t e ; a lo rs , il h a ï s s a i t l ’à p e u p rè s. » K a s s n e r , l ’a m i d e t o u jo u r s , d i r a d ’a ille u r s a v e c a s s u r a n c e q u e R i l k e n ’é t a i t r o m a n t i q u e « so us a u c u n r a p p o r t , n i d a n s sa n a t u r e , n i d a n s sa d o c tr i n e . » M a is le t e n d r e , le p a s s i o n n é R i l k e ? l ’a m a n t , l ’é te r n e l é pris , d é p r is , r e p r is ? C e l u i - l à , a u m o in s , a u r a e x is té ? N o n . N i C l a r a , ni M e r l in e , ni L o u , ni prin ce ss es ni b a r o n n e s , a u c u n e d e ces égéries, a u x b r a s et a u x b o n s soins d e sq u e lle s il s’a b a n ­ d o n n a p l u s o u m o in s p a s s a g è r e m e n t , n e r e t i n t n i n ’i n f l u e n ç a so n d e v e n i r c r é a te u r . Il le f a i s a i t s a v o i r a v e c c o u r to i s i e m ais f e r m e t é à l a p r in c e s s e d e T o u r e t T a x i s , e t s o n i n f o r m a t i o n a b ie n l ’a c c e n t d ’u n e m ise a u p o i n t : « J e n e suis a i m a n t sous a u c u n r a p p o r t , n e suis saisi q u e de f a ç o n e x té r i e u r e , p e u t - ê t r e p a r c e q u e p e r s o n n e ne m ’a j a m a i s a b s o l u m e n t b o u le v e r s é , p e u t - ê t r e p a r c e q u e je n ’a im e p a s m a m ère . (...) T o u t a m o u r est e f f o r t p o u r m o i, t o u r d e fo rc e, s u r m e n a g e ». S ’il f a u t en c r o ir e K a s s n e r , l a h a i n e q u e R i l k e m a n i f e s t a d ’u n e m a n i è r e c o n s t a n t e à l ’e n d r o i t d u c h r is ti a n is m e r e s s o r t i t é g a l e m e n t d e s o n a n t i r o m a n t i s m e . I l est c e r t a i n q u e le re fu s d u C h r i s t in te r c e s s e u r , d u C h r i s t - t é l é p h o n e , se lo n l ’e x p r e s s io n d e R i lk e , m a n i f e s t e le r e je t d ’u n e i n t e r p r é t a t i o n r o m a n t i q u e d e la m é d i a t i o n r a v a l é e a u n i v e a u d u m e d i u m sp ir ite . J e crois c e p e n d a n t q u e l ’a n a l y s e d e K a s s n e r é t a i t aussi b r è v e q u ’i n ­ tére ssée d a n s c e t t e m a t i è r e . R i l k e n e s ’a r r ê t a i t p o i n t à c e t a s p e c t a n e c d o t i q u e d u c h r is ti a n is m e . Il lu i r e p r o c h a i t , p lu s f o n d a m e n t a l e m e n t , d ’a v o i r d é t o u r n é l ’h o m m e de F ic i- b a s a u p r o f i t de l ’a u - d e l à , e t e n c o r e e t s u r t o u t — ce q u e K a s s n e r c h o is it d ’i g n o r e r — d ’a v o i r c u lp a b i li s é l ’h o m m e . E n q u o i R i l k e r e j o i g n a i t à p e u p r è s la p r o p o s i t i o n de N i e t z s c h e selon la q u e lle le c h r is ti a n is m e a i n t r o d u i t le r e s s e n t im e n t d a n s le m o n d e . Q u o i q u ’il en s o jt d e c et a s p e c t p h i l o s o p h i q u e q u e l ’o n p o u r r a d i s c u te r i n d é f i n i m e n t , il d e m e u r e q u e K a s s n e r s o u ­ lig n e a v e c b o n h e u r la v o l o n t é a n t i r o m a n t i q u e d e l ’œ u v r e r i lk é e n n e . D ’a ille u r s , il n ’y e u t j a m a i s d e c o n f u s i o n p o ss ib le p o u r les le c te u r s g e r m a n i q u e s . S t e p h a n Z w e ig , c o m m e M u s il, c o m m e H o f m a n n s t h a l e t b ie n d ’a u tr e s r e c o n n u r e n t d ’e m b lé e le c a r a c t è r e m o d e r n e et m o d e r n i s t e d e R i lk e , la v i g u e u r j a i l ­ lis sa n te , la m a t é r i a l i t é c r is ta l li n e de sa poésie. I l f a u d r a , q u a n t à n o u s, a c c e p t e r d e c h e r c h e r , a u - d e l à d u m y t h e , la v é r i t é d ’u n e œ u v r e q u e n o u s c o n t i n u o n s d ’i g n o ­ rer, s in o n d a n s so n e x is te n c e , d a n s s o n te x te .

R i l k e se p l a i g n a i t f r é q u e m m e n t des angois ses d a n s les­ q u e lle s le r e j e t a i e n t les i n te r m i t t e n c e s de l ’i n s p i r a t i o n c r é a ­ trice. I l t e n t a i t d e s’y s o u s t r a i r e d e d iv e rs e s m a n i è r e s : en s’e f f o r ç a n t à u n e é c r i t u r e o b je c tiv e , en f r o t t a n t s o n i m a g i ­ n a t i o n à celles d ’a u t r e s p o è te s p a r l a l e c t u r e , e n s’i s o l a n t du m o n d e o u en le r e c h e r c h a n t p l u t ô t .

L'Eté Rilke

Lorsque Rainer Maria R ilke arriva à S ie n e en 1921, il avait déjà acquis la notoriété. Installé d ’abord à l’ancien Grand H o tel Château-Bellevue, il fu t invite a occuper la tour de M u zo t, sur Sierre, et dev in t rapidement amoureux de ce pays.

C ’est là non seulement qu’il a écrit des œuvres très importantes comme les < Elégies * et les « Quatrains valai- sans » , mais qu ’il a échangé une cor­ respondance avec des écrivains d ’ex­ pression française et allemande et, éga­ lement, avec des gens du pays.

Si la Bibliothèque nationale suisse possédé une donation très im portante de cette correspondance, la ville de Sierre est fière d ’ouvrir au public un musée fo rt intéressant grâce à trois autres donations, et de commémorer le centième anniversaire de la naissance du poète avec un certain faste cultu­ rel : spectacles, concerts, exposition permanente, prix international de poé­ sie qui se transformera en une biennale, baptême d ’une rose du nom du poète.

C et « Été Rainer Maria R ilk e 1975 »

se déroulera du 14 juin au 14 septem­ bre avec un finale placé sous le signe de la rose les 17, 18 et 19 octobre.

Si R ilk e est devenu « le poète clas­ sique de sa génération » et s’il a lui- même défini la gloire < comme la som­ me des malentendus qui se créent au­ tour d ’un nom » , / ’ «• Eté Rainer Maria R ilk e 1975» ne ve u t pas être un m o tif de «- glorification artificielle > ; il se révèle sim plement que l’œ uvre lyrique du poète mérite cette commémoration de la part d ’un pays qu’il a aimé et où il a produit une partie essentielle de son œuvre.

»

D e f a it , ce q u ’il n o m m a i t s t é r il i té n ’é t a i t q u e l e n t e u r d a n s l a m a t u r a t i o n i n t é r i e u r e d e l ’œ u v r e . E t q u a n d il suggère q u ’o n é c r i v e d e lu i : « I l p a s s a les s e p t d e r n iè r e s a n n é e s à f e r m e r u n e b o u t o n n i è r e q u i n e cessait d e s ’o u v r i r », je suis e n c lin à c o n s i d é r e r sa b o u t a d e a v e c sé rieu x , a d m e t t a n t q u e c e t t e a p p l i c a t i o n à r e f e r m e r u n e b o u t o n n i è r e c o n s t it u e l ’a c te d e p r é p a r a t i o n p a r e x c e lle n c e à t o u t e é c r i t u r e . J ’y vois, en e ffet, a v e c q u e l q u e lib e r té , le geste s y m b o l i q u e q u i i n t e r d i t l ’é v a s io n , l a d is s i p a ti o n . E m e r s o n a f f i r m e q u e le h é r o s est celui q u i d e m e u r e i m m u a b l e m e n t c o n c e n t r é . A in s i d u p o è te , a in s i d e R ilk e .

I l s’i m p a t i e n t e d e sa l e n t e u r , a ccu se les d é f a i l la n c e s d e sa m é m o i r e , r e g r e t t e s o n i n a p t i t u d e à q u e lq u e a u t r e m étie r. E t c e p e n d a n t l ’oeuvre g e r m e e t m o n t e en lu i, a lo r s m ê m e q u ’il n ’en est p a s c o n s c ie n t, e t elle s’a c c r o î t d e ses d o u t e s , de ses s o u f f r a n c e s a u t a n t q u e d e ses joies. D ’a illeu rs , v i e n t le t e m p s o ù il re s s e n t c la i r e m e n t q u e s o n e s p r i t e n f in est gros, et q u e s’a p p r o c h e l ’h e u r e d e l ’e n f a n t e m e n t .

J e ne d o n n e p a s ici d a n s u n c lich é r e b a t t u : il s ’a g i t bel et b ie n d ’u n e m a n i è r e d ’a c c o u c h e m e n t c h ez R i lk e . E n c o r e q u e la c o m p a r a i s o n p u isse p a r a î t r e d é s o b l ig e a n te , je ne vo is de m e i l le u r e i m a g e su s c e p tib le d e r e p r é s e n t e r R i lk e , à la veille d ’é c rire , q u e celle d ’u n e p o u l e q u i, p r o c h e d e p o n d r e , s’a f f o l e e t p a r c o u r t en to u s sens la b a s s e - c o u r à l a r e c h e r c h e d e l ’e n d r o i t p r o p i c e e n t r e t o u s p o u r y d é p o s e r so n p r é c i e u x œ u f . D é b u t 1 9 20, R i l k e , v e n u en Suisse p o u r u n e t o u r n é e de le c tu re s , se r e t r o u v e d a n s c et é t a t p récis. Il re s s e n t la p r o x i ­ m ité , l ’i m m i n e n c e d e l ’œ u v r e e t ne s a it o ù a ll e r se r é fu g ie r. D e m e u r e r en Suisse ? N o n , le p a y s a g e lui d é p l a î t ; d e m êm e les h a b i t a n t s , « denses, d u r s , mas sifs, i m p é n é t r a b l e s o u d i f ­ ficiles à p é n é t r e r ». S o n e s p r i t v o y a g e d e V e n ise e n E s p a g n e , e n A l l e m a g n e , à P a r i s , à V ie n n e . Il s ’a g it e e t s ’é p u is e en p r o j e t s successifs et c o n tr a d i c t o i r e s . « M a n o s t a lg i e la p lu s f o r t e v a v e rs le lie u ju ste — le lieu des « Elé gies », é c r i t - il à la p rin ce ss e d e T o u r et T ax is.

C e lieu sera, c o n t r e t o u t e a t t e n t e , le c h â t e a u d e M u z o t . E n q u e lq u e s se m ain e s, R i l k e é c r i r a ses p lu s b e a u x v ers, s o it les six d e r n iè r e s élégies e t les c i n q u a n t e « S o n n e t s à O r p h é e ». « C ’é t a i t u n e t e m p ê t e i n d e s c r i p t ib l e , u n o u r a g a n d e l ’e s p r i t », n o t e - t - i l , e t e n c o r e : « c e la est, est, est, a m e n ». A L o u , à p r o p o s des « Elé gies » : « E lles sont. J e suis s o r ti, e t ce p e ti t M u z o t q u i m ’a p r o t é g é , q u i m e les a e n f in a c c o rd é e s , je l ’ai c aressé c o m m e u n g r a n d et v ieil a n i m a l . » T o u s les c o r r e s ­ p o n d a n t s i n ti m e s r e ç o i v e n t d e s e m b la b le s messages d e d é li ­ v r a n c e , a u t a n t d e f a i r e - p a r t d e n ais san ce .

I l est in té r e s s a n t d e n o t e r q u e R i lk e , selon K a s s n e r , d i s a it ses v e rs c o m m e il les é c r i v a i t : il « e x p u l s a i t le v e r b e d e ses p o è m e s h o r s de sa b o u c h e , q u i s’o u v r a i t a lo r s c o m m e l ’o r if ic e d ’u n tu b e , e t c ’é t a i t v r a i m e n t u n e m a n i è r e d ’e x p u ls e r , d e se d é l i v r e r d e q u e l q u e chose. »

D a n s u n e l e t t r e d e 1903, a d res sée à L o u A n d r é a s - S a l o m é , R i l k e lu i f a is a i t p a r t d e sa r é s o l u ti o n de r a s s e m b le r ses é n erg ies é p ars es, ains i q u ’u n f l e u v e ra s s e m b le l ’e a u des r iv iè r e s e t des t o r r e n t s . A q u o i il a j o u t a i t : « P l u s t a r d , q u a n d n o u s se ro n s a u t e r m e d e n o t r e r o u t e , n o u s a u r o n s , p e u t- ê t r e , le d r o i t d e n o u s r e lâ c h e r , d e n o u s d é t e n d r e , d e f i n i r n o t r e c o u rs e en u n v a s t e d e lta ... »

C e t e r m e é v o q u é n ’est-il p a s a t t e i n t a v e c l ’a c h è v e m e n t des « S o n n e t s » ? R i l k e s e m b le en a v o i r la p r é m o n i t i o n . D u r a n t les q u a t r e d e r n iè r e s a n n é e s d e sa vie, il ne m e n t i o n n e a u c u n p r o j e t d ’œ u v r e i m p o r t a n t e e t p a r a î t a u c o n t r a i r e s’a b a n d o n ­ n e r à d i v e r s t r a v a u x m in e u r s d ’u n e m a n i è r e d é lib é rée : il p o u r s u i t sa t r a d u c t i o n d e M ic h e l - A n g e , e n t r e p r e n d celle de p l u s i e u r s p o è m e s d e V a l é r y , s ’e x e rc e à j o u e r de sa « p e ti t e l y r e », c e t t e l y r e d é li c a t e a u x a c c e n ts t a n t ô t v e r la i n ie n s , t a n ­ t ô t v a lé r y e n s , m ais b i e n t ô t s ie n n e t o u t de m ê m e , c e tte l y r e q u i é g r è n e r a les « V e r g e r s » et les « Q u a t r a i n s v a la i s a n s ». L a F r a n c e a v a i t o f f e r t à R i l k e u n e l y r e ; R i l k e lui r e n d i t u n c h a n t : le p r e m i e r c h a n t j a illi e n t r e nos g r a n d e s m o n t a ­ gnes, le p r e m i e r c h a n t d u V a lais. J. J. Z u b e r .

Une route sans concession

C ’est u n e vieille m o n ta g n a r d e . E lle est p a rtie d e la p la in e , en p e n t e se rp en tin e, to u te b la n c h e et rose des p o m m ie r s en fleu r. Les villa g e s qu 'e lle tra verse ressem ­ b le n t, le m a tin d e b o n n e heure, à des décors d e théâtre. I l n ’y m a n q u e p lu s que P ie rro t à la recherche de C o l o m ­ bine. P a rfo is, près de la fo n t a in e , elle s u r p r e n d leurs om b res, ou dans une ruelle, au p r e m ie r soleil, m a is seu­ le m e n t leurs om bres. E n p a ssa n t dans ces villa g e s, elle se repose to u jo u rs u n m o m e n t sur la place, ce tte p la c e où c ’é ta it si gai, le d im a n c h e , à la sortie d e l ’église. E lle a, m a lg ré to u t, d e la chance : la ro u te q u i l’a su p p la n té e , la large, la fa stu e u se ro u te passe en deh o rs des v illa g e s ; ailleurs n o n p lu s, elles n e se r e n c o n tr e n t jam ais. C o m ­ m e n t les e n fa n ts a u ra ie n t-ils f a i t p o u r la re joindre, si l’a u tre l ’a v a it, p a r e n d r o it, absorbée ? tous ces e n fa n ts q u i l’a im e n t et la s u iv e n t, p lu s n o m b r e u x après ch a q u e village.

— E st-ce v r a i q u ’il e x iste des v ille s im m e n se s ? S i gra n d e s que to u te la m o n ta g n e , si on l ’a p la tissa it, ne s u f f i r a i t pas à c o u v r ir le u r é te n d u e ?

— E c o u t e z - m o i bie n, les e n f a n ts ! V o u s m e co n n a is­ sez. V o u s s a v e z que je n e suis p a s c e tte r o u te q u e l’on c r o it a b a n d o n n é e , p u is q u ’à l’insu d u m o n d e v o u s m e s u iv e z , m ais a p p r e n e z aussi que je ne suis pas u n e v ieille ro u te ! Je suis de l’âge d e v o t r e e n fa n ce . A lo r s , n e m e d e m a n d e z pas d e v o u s p a rle r d e ces v ille s !

E lle les f a i t g r im p e r a v e c elle à l’a ssaut d ’u n rocher. P lu s loin, c’est u n to r r e n t q u ’elle f r a n c h i t d ’un b o n d —

ou d ’u n e seule arche — sans la m o in d r e entorse. C o m ­ m e n t sa jeunesse se s o u v ie n d r a it- e lle des fa tig u e s d u v ie il âge, q u a n d e lle -m ê m e ne p e u t se m e tt r e d a n s l’idée que son a p p a re n c e a p e r d u l’éclat de ce tte jeunesse ? O n c o m p r e n d ce m o u v e m e n t de recul, c h a q u e fo is q u e l ’eau d ’u n e source ou d ’u n lac lu i re n v o ie son im a g e ! ces

c r e u x, ces bosses, ces p r o fo n d e s ornières... elle ? C e so n t là, c’est v r a i, les m a rq u e s à v i e que laisse to u te existen c e d iffic ile . C e p e n d a n t elle se refu se à croire que c’est v r a i m e n t elle. E n filig ra n e , cet a ir de c o n te n te m e n t, cela o ui ! le b o n h e u r de l ’e f f o r t a cc o m p li...

C es d e u x cerisiers, d e v a n t la d ern ière m a iso n d u d e rn ier h a m e a u , elle se rappelle... d e u x p e tite s filles... chac u n e a v a i t e n f o u i d a n s la terre u n e p o ig n é e de n o y a u x ... Ils m û r is s e n t en a o û t, et ju s q u ’à la f i n de se p te m b r e ils l ’éclab o u sse n t d u jus d e leurs fr u i ts , rouge au d é b u t, se f o n ç a n t à m esu re q u e la saison a vance. S e r o n t-ils encore là l ’été p ro c h a in ? E t ce h a m e a u ? P e r ­ s o n n e n e l’h a b ite plus. D es p ro je ts c o u v e n t. L ors d e ses courtes haltes, su r la pla c e des village s, elle e n t e n d des bribes d e c o n v e r sa tio n . U n m o t le u r so rt s o u v e n t de la b o u c h e : résidence. I ls p a r le n t d u n o m b r e de lits, et to u t d e su ite après, d u n o m b r e de garages. Ces d e u x choses o n t sans d o u te e n tre elles q u e lq u e r a p p o r t occulte...

— V o u s v o y e z , les e n fa n ts , je v o u s le disais, il f a u t m o n te r très h a u t, d ’a u ta n t p lu s h a u t que la m o n ta g n e s’est m ise à q u it te r son a ltitu d e .

L a ro u te , a c c o m p a g n é e d e son g e n til cortège, g rim p e m a i n t e n a n t à tra v e rs la fo r ê t. Les sapins, dégagés d e p u is

p e u d u gel, o n t encore, p o u r la p lu p a r t , le p ie d dans la neige. I l f a i t to u t à co u p p lu s som bre. O n d ir a it q u e le jo u r est en train d e m o u rir. I l f a i t to u jo u rs p lu s so m b re dans la fo r ê t. P o u r ta n t, v o u s e n te n d e z ? ses b ru its n e so n t p lu s les m ê m e s q u e p e n d a n t la journée.

La n u i t to m b e . U n e d ernière clarté, déjà v io le tte , accueille la r o u te à son a rriv é e sur l’alpage. E lle s’a r­ rête là. S o n te rm in u s, en q u e lq u e sorte. D e v a n t elle, to u te l ’é te n d u e d e la m o n ta g n e : d ’a b o r d les pâtu ra g e s où l ’herbe, e n tre les n évés, a t t e n d d e re v e r d ir ; p lu s loin, la b la n c h e procession des crêtes...

Clue v a - t- e lle fa ir e ? redescendre ? s’e n d o r m i r ici p o u r toujo u rs, a v e c ses e n f a n ts serrés les uns c o n tre les autre s sur son f l a n c ? Ils a tt e n d e n t , d e b o u t, ils ne s a v e n t pas q u o i fa ire : leurs v ê te m e n ts qui, p e n d a n t le jo u r, a v a i e n t les couleurs des choses à côté desquelles ils p a s ­ saient, s o n t m a in te n a n t co uleur lune. D e la m a n ière d o n t ils s o n t placés, ils écla iren t la r o u te c o m m e s’ils é ta ie n t u n r a y o n d e cet astre ; ils re v o ie n t son trajet, en pensée. Si vie ille et si je u n e r o u te !

— Q u ’a tt e n d e z - v o u s les e n fa n ts ? A v o u s , m a in te ­ n a n t, d e m e co n d u ire ! Q u e v o s pas soie n t m o n c h e m in , p u is m o n sentier, p u is m o n so m m e t.

P O U R Q U O I ILS A IM E N T LE V A L A IS

Le musicien genevois

GUI-MICHEL

CAILLAT

I l y a d i x ans d e cela (D ie u , que le te m p s passe !), à C h a n d o lin , j ’in te r v ie w a is le fils d u ch ancelier A d e ­ n a u er lo rs q u ’u n air de C h o p i n , fra is, su b til, i m p r é v u , co u p a la p a ro le au m a ire d e C o lo g n e. U n p a ssio n n é d e litté r a tu r e et d e m u siq u e . « L ’in te r p r è te , d e v a it- o n n o u s a p p r e n d r e , est u n p e t i t G e n e v o is d e d i x ans. » M . A d e n a u e r d e m a n d a à v o i r cet e n f a n t p ro d ig e , et c’est ainsi q u e je réalisai m a p r e m iè r e i n t e r v i e w de G u i- M ic h e l C a illa t.

C i- d e s s u s , lo rs d ' u n c o n c e r t en o c t o b r e 1973 C i - c o n t r e , G u i - M i c h e l à l ’o r g u e d e C h a n d o l i n ; le je u n e a r t i s t e a v a i t o n z e ans

L'orgue de Valere:

« Je ne savais plus qui fêtais...»

J e le r e v o is , é m u e t f r a g il e , en 1965. C ’é t a i t a u t e m p s des r h o d o d e n d r o n s .

J e l ’e n te n d s m e d i r e : « U n j o u r sans p i a n o , c ’est c o m m e u n j o u r sans so leil ».

L es C h a n d o l i n a r d s , c eu x d ’A n n i v i e r s , le c o n n a i s s e n t et l ’a i m e n t bien . Ils se r a p p e l l e n t ce f a m e u x j o u r d e noces... C e j o u r - l à , l ’o r g a n i s t e d e l ’église de C h a n d o l i n est m a l a d e . O n s’en a p e r ­ ç o it u n p e u t a r d . .. e t la c é r é m o n ie n u p t i a l e se d é r o u l e sa n s m u s iq u e . S o u ­ d a i n , u n p e t i t g a r ç o n t ir e sa m a m a n p a r le b r a s : — D i s , c ’est tr is te u n m a r i a g e sans o r g u e ! I l la q u i tt e , m o n t e l ’e s c alier c o n d u i ­ s a n t à l ’o r g u e , s’in s t a l l e d e v a n t l ’in s ­ t r u m e n t e t i m p r o v i s e u n e m a r c h e p o u r l a s o r t i e d u j e u n e c o u p le é m e rv eillé. L es in v ité s , e u x aussi, n ’en r e v i e n n e n t pas.

U n a n p l u s t a r d , n o u s s o m m e s à l ’église de V a l é r e . G u i - M i c h e l r ê v e de c e t o r g u e . D e l ’e n t e n d r e , d e le t o u c h e r . E m u p a r la se n s ib ilité et l a sin c é rité d u je u n e g a r ç o n , le m a î t r e des lie u x , M . M a u r i c e W e n g e r , p e r m e t à G u i - M i c h e l d e j o u e r s u r c et i n s t r u m e n t . Q u e l h o n n e u r p o u r le p e t i t G e n e v o is , et q u e lle s u r p r i s e p o u r le V a l a i s a n ! — C e j o u r - l à , é v o q u e G u i - M i c h e l C a i l l a t , je m e suis r e t r o u v é p l u s i e u r s siècles e n a r r iè r e . A u M o y e n A g e , je cro is. E n d e s c e n d a n t d e la t r i b u n e , je n e s a v a is p l u s tr è s b i e n q u i j ’étais... J e n ’a i p a s r e v u G u i - M i c h e l d e p u is . J ’a p p r e n d s q u ’il s u it des c o u r s d e p i a n o à P a r i s . J e suis p e r s u a d é e q u e l a f l a m ­ m e e n f a n t i n e d e C h a n d o l i n e t de V a l é r e n e s ’est p a s é te in te . L o i n d e là ! G r â c e à so n t a l e n t , à sa v o l o n t é et à ses p a r e n t s ( a h ! p a r e n t s , si v o u s s a ­ v i e z !), le p e t i t g a r ç o n a u x c u lo tte s c o u r te s est d e v e n u p i a n i s t e , o r g a n is te , c la v e c in is te . A d i x - n e u f a ns, il est p r o ­ fesseur a u C o n s e r v a t o i r e de G e n è v e . Ses p r i x , ses c o n c e r ts e t ses é m issio ns r a d i o p h o n i q u e s e t télévis ées e n Suisse et à l ’é t r a n g e r ne se c o m p t e n t plus. A ussi, d i x a n s a p r è s C h a n d o l i n , p a r c e q u e le V a l a i s a j o u é u n r ô le d a n s s o n i ti n é r a i r e , n o u s a v o n s f a i t le p o i n t. E n r e m o n t a n t , d ’a b o r d a u c o m m e n c e ­ m en t...

Je suis né avec la musique

E n v é r it é , G u i - M i c h e l C a i l l a t n e se s o u v i e n t p a s d u j o u r o ù il d é c o u v r i t la m u s iq u e . « J e p e n s e ê tr e n é a v e c elle. »

I l a tr o is a n s l o r s q u ’il s’i n itie à la r y t h m i q u e . S o n p r o f e s s e u r , p r e s s e n t a n t des d o n s d e m u sicie n , c o n se ille à ses

p a r e n t s d e lui m e t t r e u n i n s t r u m e n t e n t r e les m a in s . A c in q a n s , G u i - M i c h e l a p p r e n d le p i a n o . A u b o u t d e q u a t r e a ns, il m a n i ­ f e ste le d é s ir d ’a p p r e n d r e u n a u t r e in s ­ t r u m e n t . C e s e ra l ’o rg u e . — J ’é ta is é v i d e m m e n t t r o p p e t i t p o u r a t t e i n d r e le p é d a l i e r . C ’é t a i t d o n c p lu s u n e a p p r o c h e d e l ’i n s t r u m e n t q u ’u n e é t u d e c o m p lè te . D e u x a n s p l u s t a r d , G u i - M i c h e l C a i l l a t « a p p r e n a i t s é r ie u s e m e n t » l ’o r ­ gue. Q u a n t a u c la v e c i n , q u ’il a im e aussi, il l ’a p p r e n d en a u t o d i d a c t e . L e ­ q u e l d e ces tr o is i n s t r u m e n t s p r é f è r e - t- il ? — Si v o u s m ’a v ie z p o s é c e tte q u e s ­ t i o n il y a u n e a n n é e , j ’a iira is p u v o u s d i r e le q u e l des tr o is je p r é f é r a is , m ais je n ’a u r a i s p a s p u v o u s d i r e p o u r q u o i . J ’ai l o n g t e m p s h é s ité e n t r e l ’o r g u e e t le p i a n o , m a is , d e p u is c e tte a n n é e , je m e suis a x é p l u s s p é c ia l e m e n t s u r le p i a n o . J e n ’ai p a s d e c o m p o s it e u r s d e p r é d i ­ le c tio n , d u m o in s a c t u e ll e m e n t . J e m ’i n ­ téresse p l u s p a r t i c u l i è r e m e n t à l ’é p o q u e r o m a n t i q u e e t p o s t r o m a n t i q u e . M a c a r r i è r e , c o m m e t o u te s les c a r r i è r e s , se c o n ç o i t d ’u n e a n n é e à l ’a u t r e . P o u r l ’i n s t a n t , je suis p r o f e s s e u r a u C o n s e r ­ v a t o i r e d e G e n è v e . J ’ai u n e v i n g t a i n e d ’élè ves ( e n tr e six et d i x - s e p t an s) e t je c ro is q u ’il f a u t a v o i r c o n n u l ’e x p é r i e n c e d e l ’e n s e ig n e m e n t. C e l a p e r m e t de p r e n d r e co n sc ie n ce d e ses ré fle x es de p i a n i s t e en les e x p l i q u a n t a u x élèves. D ’ici u n a n o u d e u x , je p r o j e t t e d e t r a v a i l l e r d a n s u n t h é â t r e c o m m e r é p é ­ t i t e u r d e so listes ( o p é r a ) . M a v i r t u o ­ sité de p i a n o sera p r o b a b l e m e n t p o u r j u i n 1976. A p r è s ? q u e lq u e s c o n c o u r s , p e u t - ê t r e . M a is a v a n t t o u t , j ’esp è re f a ir e u n e c a r r i è r e d e c o n c e r ti s te !

Chandolin :

une bouffée d’air frais

— E t C h a n d o l i n , q u e r e p r é s e n t e C h a n d o l i n d a n s v o t r e i t i n é r a i r e de m u s ic ie n ?

— C h a n d o l i n , c ’est u n e b o u f f é e d ’a i r frais . U n r e t o u r s u r soi. C h a n d o l i n est e n c o r e u n v i ll a g e très c a lm e e t j ’espère q u ’il le re s tera . J ’a v a is u n a n lo r s q u e j ’y ai p a ssé mes p r e m i è r e s v a ca n ce s . C e p e n d a n t , mes p r e m i è r e s im p re s s io n s r e m o n t e n t à c in q o u six ans. J ’a r r i v a i s d a n s u n p a r a d i s , à q u e lq u e s h e u r e s de G e n è v e , d a n s u n v i ll a g e e n c o r e p u r .

— E t a u j o u r d ’h u i, ce C h a n d o l i n , est-il e n c o r e aussi p u r ?

— J e v a is à C h a n d o l i n d e p u is d i x - h u i t ans. J ’y a lla is s u r t o u t en été. M a i n t e n a n t , je p r é f è r e y m o n t e r h o r s saison. Les seuls c h a n g e m e n t s q u e j ’y v o is s o n t p o s itifs : a m é l i o r a t i o n des r o u ­ tes, t r a n s p o r t s p o s t a u x . A mes y e u x , C h a n d o l i n n ’a p a s c h a n g é et, m ê m e si l ’o n y c o n s t r u i s a i t des b u i ld i n g s (ce qu i est i m p r o b a b l e , c a r le t e r r a i n est t r o p e n p e n te ) , je c o n s e r v e r a is s i m p le m e n t l ’id é e d e c a l m e et de p a i x q u i s’en d é ­ g a g ea it... G i l b e r t e F a v r e .

GUSTAVE

CERUTTI

peintre sierrois

L e V alais, d i t u n slogan, est la C a li­ fo r n ie d e la Suisse. I l n ’y a p o u r ­ t a n t a u c u n e rela tio n a v e c l’a v e n tu r e d u Sierrois G u s ta v e C e r u tt i q u i a été u n p eu le p e in tr e chéri des C a li­ fo rn ie n s, après son passage à l’E u- ropean G a lle r y à S a n Francisco. P o u r ta n t G u s ta v e C e r u tt i n ’a jam ais q u itté son Sierre natal. C e q u i lui est a rriv é le f a i t sourire, car, d it-il, « je suis le seul à croire à m a p e in ­ ture ».

G u s ta v e C e r u tt i a p e in t ses p r e ­ m iers ta b le a u x à l ’âge d e q u in z e ans. V ers 1958, il rem e t to u t en qu estio n et o p te p o u r les fo r m e s g é o m é tr i­ ques. C o m m e le p a y s où il h a b ite,

ces fo r m e s so n t taillées à la hache, sans a u c u n e douce u r. T a n t ô t v i o ­ le n te e t d u re , ta n t ô t carrée et é tr o i­ te, sa p e in tu r e v o u s b o n d it à la figure.

L e p e in tre , lui, est u n h o m m e cal­ m e , tra n q u ille , e ffa c é . A u n u m é r o 8 d e l’a v e n u e d u M a rch é , e n tre les m a rro n n ie rs to r d u s et le c h a n t de la M o n d e rè c h e , G u s ta v e b o u rre sa p ip e d e M e Barens. S u r le p la te a u to u r n e un d isq u e de ja z z . I l p a rle :

— L o rsq u e j ’ai p e i n t m es pre m ière s toiles en a p p li q u a n t la d isc ip lin e de l’a r t co n c re t, j ’ai h e u r té m o n e n t o u ­ rage. « A v e c ce sty le , tu ne g a g n e­ ras ja m a is ta v i e », m ’a v a i t- o n dit.

P o u r m a p a r t, je n ’ai ja m a is cher­ ché d a n s l ’a rt son aspe ct m e r c a n ­ tile. Je peins parce que je suis c o n ­ v a i n c u de ce que j ’e x p r im e . C ’est une p ro fe ssio n d e fo i. D es connais­ sances m ’o n t a m e n é à e x p o se r a u x U S A . C e q u e je fais p la î t a u x A m é ­ ricains, j ’en suis h eu r e u x . M o n m e s­ sage a passé les fro n tières.

L e soleil tisse ses ra y o n s à tra v ers les la m elles des stores ; G u s ta v e e x a ­ m in e ses dernières esquisses a v e c son épouse V érè n e. Ils p a sse ro n t la soi­ rée à fa ir e la c ritiq u e de la p r o ­ chaine toile. A in s i .s’é c o u le n t les heures, les jo urs d e la v ie d u pein tre .