ÉDITIONS A L DANTE : Le sacrifice transformateur de Thibaud Baldacci L ' a r c c 'est la lyre de Julien Blaine Gloria Mundi de Julien Blaine La nudité gagne de Jean-Marie Gleize
Le tombeau de Michel J o u r n i a c de Vincent Labaume
Les nappes
de Josée Lapeyrère & Jean-Jacques Ceccarelli Le baton
de Christophe Tarkos P a r o l e à la bouche du présent.
Le négationnisme : histoire ou politique ? (collectif sous la direction de Natacha Michel) L ' a r t d é g é n é r é
(Collectif)
COLLECTION NIOK : C h a m b r e à roman fusible de Philippe Beck Rude merveilleux de Philippe Beck
Verre de l'époque Sur-Eddy de Philippe Beck
P a g u r e de Julien Blaine
La capture des chevaux aveugles, suivi de Survivances / Imprégnations de Michel Crozatier
Guerre trouvée de Jean-Pierre Faye F r a g m e n t s p o u r l'Aimée de Didier Garcia Petits poëmes en prose de Christophe Hanna Éloge du c o u r e u r de Josée Lapeyrère Un ABC de la b a r b a r i e de Jacques-Henri Michot Héros
de Véronique Pittolo Oui
de Christophe Tarkos
Collection N i o k
dirigée par Jean-Marie Gleize & Laurent Cauwet
Jacques-Henri Michot
U n A B C
de la b a r b a r i e
Éditions Al Dante
collection Niok
À la mémoire de Jacques Monniez
Ô cités de la mer, je vois chez vous vos citoyens, hommes et femmes, les bras et les jambes étroitement ligotés dans de solides liens par des gens qui n'entendront point votre langage, et vous ne pourrez exhaler qu'entre vous, par des plaintes larmoyantes, des lamentations et des soupirs, vos douleurs et vos regrets de la liberté perdue, car ceux-là qui vous ligotent ne comprendront pas votre langue, non plus que vous ne les comprendrez.
(Léonard de Vinci, Carnets - Codice Atlantico, 145 r.a.)
BARNABÉ B
ABC de la barbarie ou
Bréviaire des bruits
Texte établi, préfacé et annoté par François B
Avec des notes additionnelles et une postface posthume
de Jérémie B
LES ÉDITIONS DU 9 BRUMAIRE
PRÉFACE
«Ânes à listes sommes, ânes à listes resterons.»
Nul, parmi ceux qui ont rencontré un jour mon ami Barnabé B, ne s'étonnera qu'il ait pu, à quelques semaines de sa disparition, hurler cette phrase d'une voix suraiguë en tournant, à vive allure, trois fois sur lui-même avant de s'effondrer, secoué par le rire, tout près du feu de bois que Jérémie et moi avions allumé dans la haute cheminée de ce que nous appelions «la salle aux opinions.»
Ce soir-là, je m'en souviens, celui que nous avions nommé, en hommage à B.(a), notre tertius gaudens, était arrivé en retard, nous avait salués d'un étrange «Moi, j e suis au mois de mai», et était reparti, plus tôt que de coutume, en prononçant, sur le pas de la porte, les mots :
«Welt, deine Lust ist Last»(*), d'un ton mat. Nous ne l'avons plus revu.
Barnabé n'a guère cessé, sa vie durant, de se demander s'il était requis de donner fonne à ce qu'il nommait, tout comme B.. ses «borborygmes». Et je n'oublierai jamais, pour ma part, ce soir de l'été 199- où il nous rappela l'interrogation douloureuse de B. : «La plume à la main, le nez sur la feuille de papier blanc, comment ne pas se dire : "À quoi bon ? "» - en ajoutant, le doigt dressé, le regard sombre : «Juin 1935.»
Un après-midi pourtant (c'était, j'en suis certain, le mercredi 11 mars 199-), il me confia que, le samedi matin, lorsque la demie de onze heures avait sonné, une sorte d'explosion lui avait comme déchiré le cerveau : «Bigre ! Plus que cent quatre-vingt un jours avant le vingt-et-un millième.» Il ne m'en dit pas plus, appela mon neveu, le petit Justin, alors âgé de sept ans, qui jouait au ballon sur la pelouse, sortit de sa poche une coupure de journal, la tendit au garçonnet et le pria de lire «en articulant de son mieux».
(a) - Note additionnelle n° 1
Un différend a longtemps opposé François B et l'ancien directeur des Éditions du 9 Brumaire sur le choix que mon ami avait fait de ne dévoiler, dans sa Préface, aucun nom propre. Il s'agissait là, selon l'éditeur (auquel, je dois le dire, je n'étais pas loin de donner raison - même si, par respect pour les convictions de F., je n'entrepris jamais de l'engager à lâcher quelque «lest» que ce soit), d'une option tout à fait arbitraire, et qui, de plus, ressortissait à un «élitisme de l'allusion» de nature à «irriter et décourager» dès la première page. Au cours des trois rencontres qu'il eut avec François, il fit tout, mais en vain, pour le convaincre de renoncer à sa pratique des
«mystères sans nécessité», et de bien vouloir «effectuer, au moins, un pas en direction du Lecteur.» Mon ami refusa de céder. Il me rapporta, plus tard, qu'il avait mis un terme à la dernière entrevue en citant ces mots de B. :
«opaque et intelligible.» Voilà pourquoi l' ABC est resté inédit jusqu'à ce jour. Les Éditions du 9 Brumaire ayant changé de directeur, et François B étant mort, je le rappelle, dans la nuit du jeudi 18 au vendredi 19 mai 2001, le texte est finalement publié avec sa Préface originale.
(Jérémie B, Dimanche 1er septembre 2003) (*) Dans sa postface posthume, Jérémie B a donné la traduction de cette phrase et de quelques autres. Un astérisque les signalera. (Note de l'éditeur)
N o u s e n t e n d î m e s , alors, ceci : «Les industriels f r a n ç a i s ne sont p a s moins a n x i e u x d ' ê t r e a u rendez-vous avec un E m p i r e d u Milieu qui décolle c o m m e j a m a i s d a n s son histoire r é c e n t e . Q u e b i e n d e s d é c o n v e n u e s a i e n t é t é e n r e g i s t r é e s n a g u è r e s u r le f r o n t é c o n o m i q u e b i l a t é r a l ne p e u t o c c u l t e r l ' i m p o r t a n c e d ' u n m a r c h é d o n t la c r o i s s a n c e est telle que le P N B d e v r a i t d o u b l e r en dix ans, si la m o r t de M. B i n g ne le jette p a s d a n s l ' a n a r c h i e . » B a r n a b é e m b r a s s a J u s t i n en riant, et lui c o n s e i l l a de g a r d e r ce texte «en s o u v e n i r des B a r b a r e s » .
D a n s le c o u r a n t de la nuit qui suivit, il nous « a v o u a » , à J é r é m i e et à m o i , son projet d e , « p e u t - ê t r e , p e u t - ê t r e » , se m e t t r e à « g r i b o u i l l e r » . E n c o r e e n t e n d a i t - i l le f a i r e , e x c l u s i v e m e n t , « p o u r l u i - m ê m e - o u p r e s q u e » . Il entreprit alors une imitation de B. :
« M o n c e r v e a u , je veux bien, oui, le produire (pro-du-zie-ren), mais n o n le publier (pu- bli-zie-ren, félicitations, a m i s , vous alliez le dire à m a place !)» Après quoi, une audition c o m p a r é e de treize versions des Variations G o l d b e r g nous o c c u p a j u s q u ' à l ' a u b e .
Notre ami ne se mit sans doute pas à l'ouvrage dès mars 199-. C ' e s t seulement l'année suivante que je reçus de lui la lettre où il évoquait ses recherches. On peut y lire, en haut et à droite, l'interpellation qu'il a reprise dans son film inachevé Vendredi 2 5 novembre, où, en voix off, il la profère avec une j o y e u s e pétulance : « Q u ' e n ce mardi 27 avril, saint Polycarpe, évêque de S m y r n e et martyr, vous ait tous en sa sainte garde.» Je me rappelle avoir cru bon, à l ' é p o q u e , de lui signaler la répétition qu'elle comportait. Ce à quoi il m ' a v a i t répondu :
«Messire, ce ne sont que répétitions.»
Q u ' o n me permette de r e p r o d u i r e ici le d é b u t de cette lettre. O n y verra c o m m e n t , à partir des «listes» qui me p r é o c c u p a i e n t si fort e n ce t e m p s - l à , s ' e s t d e s s i n é le projet p r o p r e de mon ami :
C a r o F r a n c e s c o , Non. D é c i d é m e n t , non.
L o u r d e de 171 p r é n o m s ( p a r m i lesquels j ' a i r e m a r q u é , sans, d ' a i l l e u r s , la m o i n d r e surprise, Alvar, Alvaro, Arnold, B a l t a s a r , B a r u c h , B e r n a r d o , C a r l T h e o d o r , C e s a r e , C h a r l e s (...), M a r c - A n t o i n e , M a r c e l , M a r g u e r i t e (...), Oskar, etc. - tout en r e g r e t t a n t f o r t , p o u r m a p a r t , l ' a b s e n c e de H a r p o ) , la liste q u e tu m ' a s f a i t p a r v e n i r ne s a u r a i t e m p o r t e r mon a c c o r d .
A u r a i s - t u o u b l i é la p h r a s e m a r i t i m e q u e tu m ' a s lue - en a s - t u g a r d é la m é m o i r e ? - p a r un c l a i r matin de m a r s , avec, j e m ' e n souviens, un léger t r e m b l e m e n t d a n s la voix et les l a r m e s a u x yeux ? Le m o m e n t est venu de te la redire. É c o u t e : " T h u s , s o m e m i n d s for ever k e e p t r i m m i n g boat. O h , ye foolish ! t h r o w all these t h u n d e r h e a d s o v e r b o a r d , a n d then y o u will float light and right." Un s o i r - j e crois, s a n s en être tout à f a i t sûr, que c ' é t a i t en o c t o b r e d e la m ê m e a n n é e - tu t ' e m p a r a s , s u r une haute étagère, de cette t r a d u c t i o n d o n t le d é c a l a g e , à la fin, n o u s f i t s o u r i r e : "Ainsi certains esprits sont toujours en train d ' é q u i l i b r e r leur bateau. Ô sots esprits ! Jetez toujours ces têtes-de-tonnerre par-dessus bord et puis flottez, l é g e r s . . . l é g e r s . . . "
En ce qui me concerne, j ' a i , moi aussi, le p r o j e t d ' u n dictionnaire. M a i s tout autre q u e le tien, j e t ' a s s u r e . Attention, F r a n ç o i s , tiens-toi p r ê t à r e c e v o i r l ' i n f o r m a t i o n d u j o u r : j ' e n t e n d s , oui, p a r M e r c u r e , c o n s a c r e r la p o r t i o n d ' e r r a n c e qui m ' e s t encore impartie à recueillir d a n s un A B C de la barbarie (ou Bréviaire des bruits) quelques assourdissantes rumeurs de notre époque.
J e me suis même, sache-le, mis à la Chose le 7 de ce mois. J e n ' e n suis, à dire vrai, q u ' a u x balbutiements. E t tu n'ignores rien, n'est-ce pas, des hésitations qui me tenaillent, ou me poignent. Bref, voici - matériaux p o u r un travail en cours - les quelques blocs et bribes que j ' a i , p o u r l'instant, retenus.
Suivaient cinquante-sept fragments. À quelques modifications près, les vingt premiers ont trouvé place dans le film que j ' a i évoqué tout à l'heure, où Barnabé les a fait défiler sur la musique de Salt P e a n u t s , dont il appréciait, depuis son adolescence, le caractère allègre et cinglant.
J ' a v a i s n o t é q u e , d a n s c e t t e l i s t e , c h a q u e l i g n e se t e r m i n a i t s u r u n e s o n o r i t é d i f f é r e n t e : « m o i s , g r a n d s , v i t e s s e , f e u , l a n g u e s , â m e , c h a r m e , s i l e n c e , O u e s t , c r i s e , record, tête, B o u r s e , caves, délire, espoir, j o u r , o m b r e » , etc. - à l ' e x c e p t i o n d ' u n e notable insistance : «fer, affaires, nerfs, s a i s o n n i è r e s . . . » À la question q u e , sur ce dernier point, je lui posai un peu plus tard, m o n a m i répondit : « M a i s , très cher, c ' e s t la guerre.» Cette guerre, e n s o m m e , q u e J é r é m i e s'attachait, lui, à inscrire d a n s une liste de son cru, p a r laquelle il entendait mettre en crise celle de B a r n a b é : «Ahatovici, Alhos, Bakice, B a n j a L u k a , B a r l e t a , B a t k o v i c , B a t o v o , B i h a c , B i l e c a , B l a g a j , B o r o v a , B o s a n s k i B r o d , B r a t u n a c , Brcko, Bucje, C a r a c o v o , Celic, C e m e r n o , C i g l a n e , C o r a l i c i . . . » : c i n q u a n t e - sept lieux de terreur. A p r è s quoi j ' a v a i s entrepris, m o i , d ' é t a b l i r une liste d e . . . M a i s peu i m p o r t e a u j o u r d ' h u i , v r a i m e n t .
M o n a m i est m o r t dans la nuit du j e u d i 18 au v e n d r e d i 19 m a r s 199-, sans doute entre 1 h et 2 h. Lui qui nous avait déclaré, au terme d ' u n e fraîche m a t i n é e du p r i n t e m p s 199- :
«En tout état de cause, je ne dépasserai pas le vingt-trois mille trois cent soixante-seizième j o u r » , ne s ' e s t t r o m p é , d a n s ses p r é v i s i o n s , q u e de ces d e u x cent s o i x a n t e - d i x - s e p t o u d e u x c e n t s o i x a n t e - d i x - h u i t h e u r e s s u p p l é m e n t a i r e s (il e û t a i m é , j ' e n suis s û r , d e s précisions de cette sorte) dont il affronta, dans la solitude, la très p r o b a b l e noirceur.
C ' e s t p e u de t e m p s avant la Saint-Sylvestre q u ' i l nous signala l ' o r i e n t a t i o n nouvelle de son travail : « A p p r e n e z , très chers, que j ' a i d o n n é , au m i t a n de la nuit, c o n g é à une m i e n n e obsession : la diversité s y s t é m a t i q u e des sons t e r m i n a u x . C e r t e s , j e continuerai à b o u s c u l e r un tant soit p e u l ' h o r r e u r nue de la j a c t a n c e , c o m m e disait B. M a i s la priorité, d é s o r m a i s , ira au c a u c h e m a r d e s e n t a s s e m e n t s , à la s a u v a g e r i e d e s c o n f l a g r a t i o n s alphabétiques, à ce qui s ' e n l i s e ou s'affole. J ' e s p è r e p a r v e n i r à injecter là-dedans c o m m e l'allégresse d ' u n e rage. W o r s t w a r d ho !»
Q u e , le soir du t o u r n o i e m e n t , de la chute et du rire, je n ' a i e pu d o u t e r d u s e n t i m e n t q u i é t a i t le s i e n d ' a v o i r é c h o u é d a n s s o n e n t r e p r i s e e x p l i q u e a s s e z m e s l o n g u e s incertitudes quant au b i e n - f o n d é de la publication q u e voici.
Il c o n v i e n t de p o r t e r à la c o n n a i s s a n c e du lecteur q u ' u n e dizaine de j o u r s plus tôt B a r n a b é m ' a v a i t appris qu'il projetait d ' « a é r e r » son funeste « U n w o r k in p r o g r e s s » - de
«casser la nausée», en insérant, au milieu des gluantes proférations de l'époque, tantôt de s i m p l e s titres (livres, f i l m s , m u s i q u e s , t a b l e a u x . . . ) , tantôt q u e l q u e s p i n c é e s ou p l a g e s d'écriture. Je revois le m o m e n t où il sortit de sa poche les Entretiens de B., brandit le livre sans l'ouvrir, et déclara : «Ce seront des jeux.» Il se tut un instant, avant de préciser : «Ces jeux seront arbitraires. Arbitraires, oui. Arbitraires.» Il y eut un nouveau silence, pendant lequel, par la fenêtre ouverte de la vaste «salle aux opinions», Barnabé suivit des yeux le vol d ' u n vanneau. Après quoi, dans un c h u c h o t e m e n t : «Ces j e u x ne seront pas arbitraires.»
Enfin, se mettant à hurler avec une telle brusquerie que, dans le sursaut que je fis, les lunettes me tombèrent du nez : «En tout cas, ils ne seront pas arbitraires p o u r moi.»
Plus tard dans la soirée, alors que Jérémie nous avait rejoints, Barnabé nous fournit cette indication : «Les n o m s propres briseront, à l'endroit requis par l'alphabet, la ranceur du flot.
Le tout parfaitement clair. Ou p r e s q u e .»
C ' e s t ce m ê m e soir, juste avant de nous quitter, qu'il cita dans un murmure les premières lignes («brisées deux notes a u x deux flûtes deux notes aux deux hautbois deux notes a u x deux violons à l'alto») de la séquence 39 dans mon En lieu et place, avant de chanter à mi- voix, sur l'air du c h œ u r initial de la cantate Brich dem H u n g r i g e n dein Brot : «En-E-é-touf- fe-ras. En - K - res - pi - re - ras» - les six premières syllabes émises sur un tempo beaucoup plus rapide que les six suivantes.
Barnabé est mort avant d ' a v o i r m e n é à son terme ce projet. Aux exceptions près que voici : justement, la rubrique des E - avec, pour unique citation, une ligne coincée dans le déferlement du tintouin - et celle des K (où titres, pincées et plages l'emportent de loin sur la j a c t a n c e ) , ainsi que celles des B, C. D, 1, Q, T - cette dernière ornée de «calligrammes» - U,
X, Y et Z.
Q u ' o n veuille bien me permettre d'attirer, en B, l'attention sur la plage qu'il avait insérée après le chiffre 35. Sourde litanie qui donne à lire sept fois le mot «fatigue» et six fois le mot
«fatigué». Ni Jérémie ni moi n ' a v o n s été surpris de la trouver barrée. C'est que notre ami avait, tout au long de son existence, fait preuve d ' u n e sorte d'étrange courage en ne disant mot à personne d ' u n e fatigue que nous n'avions pas de peine à percevoir sur son visage et dans sa démarche. Si éprouvant que cela puisse être pour moi, c o m m e rappel de ma propre faiblesse, je préciserai m ê m e qu'il avait coutume de détourner la tête en sifflotant lorsque j'entreprenais de parler de ma fatigue à moi - sifflotement qui s'intensifiait lorsque, malgré m e s résolutions, j'allais j u s q u ' à me dire «épuisé», «exténué», voire «à bout de forces»...
Par une nuit venteuse de novembre 199-, Barnabé nous avait déclaré q u ' à peine terminée l ' é p o q u e de ses courses folles le long de la Vauvise, il s'était mis à recopier tout ce qui avait pour lui «vertu de réconfort, de secousse ou de rire». Et d ' é v o q u e r , à ce propos, l'existence de multiples «Cahiers» dans lesquels il prétendait recueillir, selon des règles d ' u n e infinie complexité, une p h é n o m é n a l e masse mouvante de «citations».
Q u ' e n était-il, au juste, de ces «Cahiers» ? Pourquoi n'ai-je jamais pu croire j u s q u ' a u bout à leur existence ? Si notre ami avait mentionné les couleurs étranges (Auburn, Brique, Cuisse de nymphe, etc.) de chacun d'entre eux, n'était-ce pas à seule fin de railler tant l'abondance extrême de mes divers Carnets et Cahiers à moi (beiges, blancs, bleus, jaunes, mauves, etc.) que les Cahiers et Livres uniformément noirs de Jérémie ? Toutefois, ce que j'ai découvert après sa mort, disposés, par piles de quatre, sur un rayonnage, ce sont bien des cahiers, de vrais C a h i e r s . Q u a t r e - v i n g t huit C a h i e r s , du type «cahiers d ' é c o l i e r » , r e m a r q u a b l e m e n t identiques : m ê m e couverture d ' u n bleu sombre, ornée d ' u n e vignette représentant la célèbre sculpture de La Marseillaise posée sur une cartouche où s'inscrit le mot P A T R I A ; m ê m e nombre de pages (quarante-deux) ; m ê m e papier réglé ; m ê m e encre bleu-noir. L e u r contenu : des titres, pincées et plages classés selon la place alphabétique des noms propres, et numérotés de 1 à 7618.
Tout - ou presque - conduit à l'hypothèse que voici : c'est dans les derniers temps de sa vie que Barnabé a dû se livrer à une minutieuse besogne de tri et de recopiage. Et j ' a i peine, pour ma part, à ne pas l'imaginer c o m m e entraîné dans un douloureux m o u v e m e n t pendulaire qui tantôt le rapprochait de son ABC, tantôt l'en éloignait lorsqu'il prenait le parti de se livrer à un travail, sans nul doute exténuant, de mise en ordre pour ce que j ' a i décidé d'appeler les Cahiers indigo - me fondant sur la page liminaire du premier d'entre eux, où l'on peut lire :
«... le ciel indigo, l ' a i r léger, les montagnes pierreuses relevées p a r des touches d ' o c r e et de safran f o r m a i e n t un tableau de lumière et de bonheur.» Juste au-dessous de «bonheur», mon ami a ajouté, au crayon vert, en caractères m i n u s c u l e s , cette inscription p o u r m o i , je le regrette, indéchiffrable : «26 / A M.»1
Dans les Cahiers, toutes les citations ne relèvent pas, tant s'en faut, du domaine de l'art.
Certaines d ' e n t r e elles visent m ê m e , selon toute a p p a r e n c e , à en o p é r e r une m a n i è r e de saccage rageur. Pourtant, je ne puis m ' e m p ê c h e r de percevoir, dans la présence insistante et claire des prénoms et des noms qui signent tel livre, telle musique, tel film ou tel tableau, c o m m e une oblique mise en question de la «phrase maritime» inscrite dans la lettre d'avril - c o m m e la trace, surtout, d ' u n appel (sur fond de désespoir ?) aux vertus de vigueur vive de cet Art dont mon ami m'avait si souvent reproché - lorsque, par exemple, il me traitait d ' « â n e bâté de l'Art, traînant par les chemins sa charge de Grands Frères» - la fréquentation presque exclusive.
A i n s i ai-je d é c o u v e r t d e s n o m s q u e B. m ' a v a i t t o u j o u r s tus. C e r t a i n s m ' é t a i e n t particulièrement précieux, et je leur avais souvent fait une place dans mes propres Cahiers. Y a-t-il là de quoi être surpris ? Peut-on penser que j ' a u r a i s pu vivre avec mon ami tant de moments privilégiés, malgré les désaccords qui, parfois, nous opposaient, malgré, m ê m e , les décharges d'ironie corrosive qu'il m'infligeait lors de certaines de mes tentatives (je songe ici
1 - Il m'est arrivé - pourquoi le tairais-je ? - de critiquer chez Barnabé une certaine propension hl'ésotérisme, qui, du reste, se développa considérablement vers la fin de sa vie. Mais je me dois d'ajouter aussitôt que Jérémie m'adressa, à moi, exactement le même reproche lorsque je lui donnai à voir ma Nuit sans sommeil, et à lire mon En lieu et place puis ma Guerre fait rage en B.
au terrifiant «Pour des prunes, comme disait ma grand-mère» avec lequel il accueillit une page, pour moi intense et douloureuse, de mon En lieu et place), s'il n'y avait eu, pour nous unir, ce soubassement, même non dit, ce terreau d'essentielles, de vitales solidarités ?
J'en viens aux choix qui ont présidé à l'édition de l' ABC. Me fondant à la fois sur les douze séquences que j'ai signalées, après la dernière ligne desquelles Barnabé a écrit, à l'encre rouge, les mots Finis tripalii2 (assortis, toutefois, de «admettons», «faute de mieux»,
«je dis : le temps passe»3, etc.), et sur ce que mon ami m'avait appris de ses projets, j'ai cru ne pas être infidèle à sa mémoire en prélevant dans les Cahiers, pour les introduire dans l' ABC, un certain nombre de titres, de pincées et de plages4.
J'ai respecté - sans être toujours d'accord avec elles - les décisions de Barnabé quant à la langue. Ainsi trouvera-t-on dans l'ensemble de l' ABC ce qui caractérise les séquences
«achevées» : citations données soit dans le texte original (suivi ou non de sa traduction), soit en français. J'avoue avoir été incapable de percer à jour la «logique» à laquelle obéissait mon ami - en particulier lorsqu'il se bornait à reprendre tels quels des fragments écrits dans un idiome dont, je le savais, il ignorait tout.
Les quelques notes inscrites en bas de page par B. sont signalées par une ou plusieurs croix. Toutes les autres sont de moi.
Et me voilà, lecteur, enfin parvenu à la dernière précision que j'estime vous devoir. Pour l'exergue double que vous allez découvrir dans quelques instants (à moins que, suspendant la lecture de la phrase que je suis en train d'écrire, vous n'ayez pu - votre attention comme happée par l'inattendu de trois colonnes - vous empêcher de jeter déjà un regard oblique vers la page de droite, et qu'ainsi vous soyez déjà en train de lire les deux listes qu'elle comporte - mais alors, je le crains, vite, trop vite) Barnabé a fait usage d'une encre verte. Et c'est à lui que revient le choix d'avoir, après l'ultime bruit («Zones d'ombre») et la page noire qui le suit, fermé son Bréviaire sur le dernier vers de L'Enfer.
François B, Décembre 199- (b)
2 - Sur l'usage, par B., de ce terme, cf. l'extrait de son In articulo mortis cité en S (note 10).3 - Au sujet de cette citation, cf., en S, ma note 16.
4 - B. avait, manifestement (cf. F, n. 1, L, n. 1, M, n. 2, et, en U, la note liminaire) le projet de ne pas laisser au seul hasard le soin de déterminer à sa place, pour les diverses sections de l' ABC, le nombre adéquat (est-ce bien le mot juste ?) de titres, pincées et plages. S'agissait-il là, pour lui, d'un divertissement sans conséquence ? Y voyait-il, au contraire, quelque enjeu ? Je ne saurais exactement le dire. Mais enfin il a tenu à faire savoir, en T, qu'il avait, à tout le moins, entrepris la lecture du Zohar. Quoi qu'il en soit, je me suis efforcé - sans toujours, je l'avouerai, y parvenir - de détecter le mode de calcul qui semblait le guider, et, dans la mesure du possible, de modeler sur lui mes choix. Il serait, toutefois, outrecuidant de prétendre que je n'ai pas commis d'erreurs. Ami très cher, toi qui enfin te reposes, sous les arbres, dans la verdure, je sais que tu ne m'en tiendras pas rigueur.
(b) Note additionnelle n°l bis (pour la seconde édition)
Le temps ayant passé, j'estime aujourd'hui pouvoir (devoir ?) éclaircir la petite «énigme des initiales». Les 6 B.
évoqués dans la préface renvoient (dans l'ordre) à Samuel Barclay Beckett, A. 0. Bamabooth, Georges Bernanos, Thomas Bernhard, Roland Barthes et Jorge Luis Borges. C'est à ce dernier que François B a emprunté l'accouplement, qui l'avait si fort marqué, des deux adjectifs : «opaque et intelligible».
(Jérémie B, Jeudi 18 février 2005)
Les animaux se divisent en : a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de
chameau, l) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche...
(Le Marché céleste des connaissances bénévoles)
Je ne suys plus à jeun, dist Eusthenes. Pour tout ce jourd'huy seront en sceureté de ma sallive.
Abedissimons, Aemorrhoides, Alcharates, Alhartafz, Alhatrabans, Ammobates, Amphisbenes, Anerudutes, Apimaos, Aractes, Araines, Arges, Ascalabes, Ascalabotes, Aspicz, Asterions, Attelabes, Basilicz, Belettes ictides, Boies,
Buprestes,
Cafezates, Cantharides, Catoblepes, Cauhares, Cauquemares, Cenchrynes, Cerastes, Chelhydres, Chenilles, Chersydres, Chiens enraigez, Chroniocolaptes, Colotes,
Coquatris, Couleffres, Crapaulx, Crocodiles, Cuharsces, Cychriodes, Dipsades, Domeses,
Dracons, Dryinades, Elopes, Enhydrides, Fanuises, Galeotes, Handons, Harmenes, Ichneumones, Ides,
Ilicines, Jarraries, Kesudures, Lievres marins, Lizars chalcidiques, Manticores, Megalaunes, Miliares, Molures, Musaraines, My agrès, Myopes (...)
(François Rabelais, Le Quart Livre, Chapitre LXIV, «Comment, par
Pantagruel, ne feut respondu aux problemes propousez» - liste
légèrement remaniée par moi, B. B)
A
Bibliothèque municipale de Viipuri (1927-1935) (Alvar Aalto) ... qui pourrait m'écouter avec plus d'attention que les gens de ce village ? Si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain, peut-être : mais, tôt ou tard, je finirai bien par trouver à qui me confier à cœur ouvert !...
... Et mon plan d'évasion ? J'y repenserai... Mais, plus tard, après que je leur aurai parlé. J'ai le temps. J'ai tout le temps...
(Abe Kôbô) Al-'Aq da al-Rafi'a ou Ha-émuna ha rama (La Foi exaltée) (Abraham Ibn Daud)1 Absences remarquées Cf. Présences2
Accents de vérité qui ne trompent pas Accidents de parcours
Accords de principe
A c c o u c h e m e n t s o u s les b o m b e s : l a vie r e p r e n d ses d r o i t s d a n s l a cité m a r t y r e , s o u m i s e , h i e r e n c o r e , à u n v é r i t a b l e d é l u g e d e f e r et de feu.
Accueils dignes d ' u n chef d'État, accueils glaciaux Accusations à peine voilées
dénuées de tout fondement rejetées en bloc par la défense Acteurs dans la peau de leur personnage
Acteurs de la vie économique, acteurs de la vie politique Acteurs du paysage culturel
1 - «Amis, nous déclara Barnabé en janvier 199- (c'était, je m'en souviens, un lundi, au matin), arriverai- je un jour au terme de La Foi exaltée, dont, au début de l'automne, j'ai entrepris la lecture ? Mais avant tout : savez-vous pourquoi Abraham ben David Halevi, dit Ibn Daud ou Rabad 1er, né à Cordoue en 1110 environ, a été martyrisé à Tolède en 1180 environ ? Non, n'est-ce pas ? Noir absolu. On ne sait pourquoi il fut martyrisé - tels sont, dès que j'ouvre le livre, les sept mots qui me taraudent.» Il se tut un instant.
Puis : «Permettez-moi une autre confidence. Il y a trois mois, a surgi dans mon cerveau ce raccourci : Tolède, 1180 (environ) - Rome, 1280. Et de songer alors : Abraham ben Samuel Abulafia, en voilà un, au moins, à qui la chance a souri ! À peine a-t-il le temps de demander au pape l'allégement des souffrances imposées à ses coreligionnaires, comme on dit - le disait-on déjà ? - que ledit pape (comment diable s'appelait-il ? Innocent IV ? Non. Boniface VIII ? Non plus. Passons) le condamne au bûcher. Mais ce pape-là meurt avant l'exécution de la sentence, et Abulafia, libéré, peut se rendre à Messine, où il annonce l'arrivée du Messie pour 1290. Et c'est dans l'île de Comino qu'il écrira, en attendant, son grand Livre des lettres.»
2 - Bruit barré, ligne précédente : «À la guerre comme à la guerre». Dans la marge : «Que le tout 1er soit en prov. dir. des Méd.»
Acteur encore inconnu qui explose littéralement dans le dernier film de B.
Acteurs qui jouent avec leurs tripes, acteurs très physiques Activistes
Actualité oblige... Cf. Audimat, Échéance électorale
Adaptations nécessaires aux lois du marché
Cf. Ancien apparatchik Adeptes de la manière forte
Die traurige Wissenschaft, aus der ich meinem Freunde einiges darbiete...
(Theodor W. Adorno, Minima Moralia )(*) Affaires3
Affluences-records
Afflux de capitaux frais Cf. Injections
3 - À la suite de ce mot, d'autres, lisibles sous la rature : «qui continuent de défrayer la chronique, de faire des vagues», etc. Il me sera, on s'en doute, impossible de signaler tous les «remords» de B. Néanmoins, que celui-ci ait, à la mise entre crochets des «Affiches particulièrement alléchantes», adjoint cette précision : «Pour ne pas te choquer, Jérémie» me semble exiger, d'entrée de jeu, un éclaircissement. Le Bréviaire comporte, en effet, un certain nombre de bruits non seulement barrés, mais assortis d'indications telles que : «Ce sacrifice pour toi, J.»,
«Rayé en pensant à J.», etc. J'espère, dans ma préface, avoir permis, au moins, d'entrevoir que B. n'avait pas, de la barbarie, la même conception que J. - lequel ne me surprit pas le moins du monde le jour où, à peine parcourues les premières pages que Barnabé nous avait données à lire, il se déclara en accord avec le Bréviaire des bruits, mais non pas avec l' ABC de la barbarie. «Ne pourrions-nous, me confia-t-il dans le courant de l'automne 199-, déployer toute notre force de persuasion pour que B. renonce au premier titre ?» À ses yeux, la pire jactance était préférable, et de fort loin, aux chaises électriques, aux égorgements, aux emprisonnements, aux éventrations, aux famines, aux génocides, aux mafias, aux mutilations, aux pendaisons, aux tortures, au travail des enfants..., bref, à la concrète horreur planétaire «de l'exploitation et de l'oppression» («En vérité, je te le dis, celui qui me fera céder sur la valeur d'usage et de vérité de ce couple-là n'est pas près de naître !» : c'est en ces termes, j'en ai conservé l'intacte mémoire, que J. avait émis, lors de notre troisième rencontre - à l'époque, donc, où nous n'avions ni l'un ni l'autre atteint la trentaine - une telle «profession de foi»). Ce à quoi B. rétorquait qu'il y aurait scandale à en disconvenir, mais qu'il était, malgré tout, requis de mener un combat sans trêve ni merci («Non, Jérémie, non, mon ami, ce n'est pas là du temps perdu !») contre le sauvage déferlement langagier qu'il estimait porteur de mort. Qu'en tout état de cause, lui, Barnabé B, était résolu à le mener, ce combat, «jusqu'à son ultime souffle - si possible». Je me souviens que le mercredi 7 avril 199-, juste après le bulletin d'informations de 13 heures, J. changea de couleur au moment où B. lui lança : «Aux
"bavures" de cette nature, je ferai, sois-en sûr, un sort.» De nombreuses, et parfois vives discussions - auxquelles je ne me joignis que rarement - les opposèrent. Je me rappelle avec une particulière netteté cette nuit glaciale de l'hiver 199- (mon appareil de chauffage était, une fois de plus, en panne) où J. mit un point final à un débat tendu à l'extrême, et qui avait duré des heures, en montrant à B. une plage d'écriture qu'il avait rédigée la veille au soir : «Tombé, au matin de mon 18ème anniversaire, sur la célèbre phrase : History is a nightmare from which I am trying to awake, j'ai décidé incontinent d'en prendre l'exact contre-pied, et de fonder mon existence sur la résolution que voici : garder, sur le Cauchemar, les yeux grands ouverts. C'est tout.» Son imposante collection de Livres noirs, ainsi que l'ouvrage Chiffres auquel il ne cesse de travailler, se situent dans la droite ligne de ce choix. Il m'importait de saluer au passage le précieux compagnon qui me reste.
Félicitations pour ta ténacité, Jérémie, bon courage à toi - et longue vie.
Affrontements en vase clos
Affrontements interethniques Cf. Haines ancestrales (Véritables) Âges d'or
Agissements irresponsables Airs connus, air du temps Ajustements structurels
la mer envahit la chambre ouverte
déperdition d'un engendrement un ordre risque de s'établir
dans la claustration
le retour d'une identité multiforme
occlusion : dévoration et ouvertures
"bruits"
: l'éclipse
des voix
LEUR INTERROGATION PERSISTE
«une lame réversible
ajustée matinale
que la nuit révèle»
(Anne-Marie Albiach, «Théâtre», in Mezza Voce) Albums de famille
Ma tu perché ritorni a tanta noia ? . perché non sali il dilettoso monte
eh 'è principio e cagion di tutta gioia ?
(Dante Alighieri)(* )4
4 - Cahiers indigo, n° 165.
Zig-zag (Aluminium et tissu, 54 x 54 x 54 cm) (Alighiero e Boetti)5 Alignements
Allégement des charges qui pèsent sur les entreprises, afin de permettre la création d'emplois. Cf. Diminution, Réduction
Alliances contre nature
Alliés compromettants, alliés encombrants Allures de camp retranché
Allusions appuyées, allusions voilées
Alors que les pressions internationales se multiplient...
Amalgames
Amateurs de chair fraîche
(Véritables) Ambassadeurs culturels
Ambiances bon enfant, ambiances des grands jours Ambiguïtés volontairement entretenues
Ambitions dévorantes Amérique de tous les excès
Amis politiques Cf. Journée de tous les dangers6 Amphithéâtres pleins à craquer
Ampleurs des dégâts encore difficiles à chiffrer Anathèmes
Ancien apparatchik qui s'est converti sans états d'âme aux lois du marché
cf. Adaptations nécessaires
Les abords escarpés de Sarajevo sont pleins, aujourd'hui encore, de cimetières musulmans tout emplis de ces stèles funéraires que l'on appelle nichans. Comme de blanches armées perpétuellement en campagne ou des avalanches de neiges éternelles, ces cimetières roulent perpétuellement sur la pente. Avec les années et les siècles, ces armées sont de plus en plus clairsemées et ces avalanches de plus en plus étroites. Car les cimetières meurent eux aussi. Plus d'un nichan blanc, jadis vertical, est tombé ou s'est incliné et s'apprête à se coucher dans la tombe auprès du défunt.
(Ivo Andrié, Au cimetière juif de Sarajevo)7 Angélismes
Animateurs
5 - Cahiers indigo, n° 166.
6 - Au-dessous de ce bruit, deux gros crochets tracés au feutre bleu enserrent la plage que voici : «Tu n'as pas voulu t'exploiter comme une mine, comme une forêt, comme un bétail, cherchant ce qui a cours, ce qui se vend, ce qui réussit sur le marché littéraire ou social. Cette fierté est permise, mais tu l'as poussée un peu loin.
(Henri-Frédéric Amiel»>
7 - Cahiers indigo, n°192. Extrait suivi de cette précision : «Transmis par J.»
Années folles, années noires de l'Occupation Annonceurs
(Véritable) Anthologie du savoir contemporain, remarquablement mise en page, claire sans didactisme : notre coup de cœur du mois.
(Véritables) Apothéoses Appels d'offre, appels du pied Applaudimètre (vieux) Apprentis-sorciers Appuis inespérés
Après un nouveau plongeon, les marchés se sont ressaisis.
A priori idéologiques Cf. Arides exposés
Arbitres au-dessus de la mêlée, arbitres au-dessus des partis Archaïsmes Cf. Modes de pensée
Archives de l'ex-Empire prêtes à livrer leurs secrets.8 Ardents partisans du rétablissement de la peine de mort Arène internationale
Aréopages
Argent des contribuables
Arguments balayés d'un revers de la main Arguments de poids, arguments-massues Arguties
Arides exposés idéologiques9 Cf. A priori Arithmétiques électorales
(Véritables) Armadas Armements sophistiqués
Armistice violé à plusieurs reprises au cours des dernières 24 heures.
Arnaques
Arrestations mouvementées Arrêtés anti-mendicité Arroseurs arrosés
8 - J'ai peine, je l'avoue, à saisir les raisons qui ont pu conduire Barnabé à barrer au crayon rouge les trois titres : «L'Amiral - Le Bibliothécaire - Le Cuisinier (Giuseppe Arcimboldo).»
9 - Ici, une plage biffée : «Chaque citoyen, dit-on, doit avoir une part égale ; et la conséquence dans les démocraties, c'est que les pauvres sont plus puissants que les riches : ils sont plus nombreux et l'autorité souveraine, c'est la décision de la majorité. Voilà donc un signe de la liberté que tous les démocrates posent comme norme de ce régime ; une autre, c'est de mener sa vie comme on veut. C'est cela, dit-on, l'œuvre de la liberté, si toutefois le propre de l'esclave est de mener une vie contre sa volonté. (Aristote, Politique, Livre VI, chapitre 2, 1317b, trad. J. Aubonnet)» est suivie de : «Plutôt la Poétique - chapitre 4, 1448b et sq - sur le plaisir pris aux mimes ?»
(Véritable) Arsenal découvert dans la cachette des terroristes au terme d ' u n e t r a q u e de trois semaines p e n d a n t laquelle les brigades spéciales ont dû jouer sans cesse au chat et à la souris.
Arsenal répressif
Get in line (Art Ensemble of Chicago)10
kré Il faut que tout pue te
kré soit rangé puk te
pek el un poil près li le
kre dans un ordre pek ti le
e fulminant. kruk
pte
(Antonin Artaud) A r t i l l e r i e s l o u r d e s
A s c e n s i o n s f u l g u r a n t e s A s o c i a u x
A s s i s t a n c e s c h o i s i e s , a s s i s t a n c e s triées s u r le v o l e t
A t m o s p h è r e s a u b e a u fixe, a t m o s p h è r e s s u r c h a u f f é e s , a t m o s p h è r e s t o r r i d e s A t r o c i t é s d ' u n a u t r e âge Cf. C o n v i c t i o n s
A t t a c h e m e n t s v i s c é r a u x Cf. R é p u l s i o n s A t t a c h e z v o s c e i n t u r e s !
A u b e d u T r o i s i è m e M i l l é n a i r e A u d a c e s p a y a n t e s Cf. O b s t i n a t i o n s
A u d i m a t o b l i g e . . . Cf. A c t u a l i t é , É c h é a n c e é l e c t o r a l e , P a s s a g e à l a t r a p p e Quand il lisait, ses yeux parcouraient les pages et son intelligence en scrutait le sens, mais sa voix et sa langue se reposaient. Souvent quand j'étais là (...), je l'ai vu lire tout bas, jamais autrement. Je restais assis longtemps silencieux (qui eût osé gêner une telle attention ?), après quoi je m'éloignais, supposant que dans ces courts instants qu'il trouvait pour le délassement de son esprit, et tandis qu 'il se reposait du bruit des affaires, il ne
10 - La Great Black Music a joué un rôle cardinal dans la vie de B. Si l'on excepte l'épisode Edgar Varèse (cf., en V, ma note 8), c'est seulement vers la fin des années 80 qu'à la suite de multiples exhortations de ma part il s'est mis à écouter - ce qui s'appelle écouter - la Grande Musique Blanche. Dans les Cahiers, la mention fréquente de simples titres prouve - du moins à mes oreilles - le retentissement provoqué en lui par cette écoute-là. Quoi qu'il en soit, je n'oublierai jamais - c'était au soir d'un samedi de décembre (le 9) ; après tant et tant de timbres enfantins, les derniers éclats d'une voix de femme (Wie freudig ist mein Herz, Da Gott versdhnet ist - «Comme mon cœur est joyeux / Puisque Dieu est réconcilié / Et qu'après repentir et peine / Son cœur même / Ne me ferme plus la félicité») venaient de mettre un terme à cette Année des Cantates, à cette intense traversée dans laquelle j'avais entraîné mon ami - je n'oublierai jamais avec quel sourire, avec quelle lueur dans le regard il se tourna vers moi et murmura : «Ce rayonnement, désormais, pour tenir.»
voulait p a s être distrait. Peut-être se gardait-il de lire à haute voix, de p e u r qu 'un a u d i t e u r attentif et charmé, se h e u r t a n t à quelque p a s s a g e obscur, ne l ' o b l i g e â t à des explications et des discussions sur des points difficiles, et que le temps p a s s é à cela ne le f û t a u x dépens des livres q u ' i l se p r o p o s a i t de lire; et p u i s il lui f a l l a i t m é n a g e r s a voix qui se c a s s a i t a u moindre effort...
(Augustin, Les Confessions, Livre sixième, Chapitre III)"
A u t e u r s à s u c c è s , a u t e u r s à s u i v r e , a u t e u r s c o n f i d e n t i e l s A u t e u r s p r é s u m é s d e l ' a t t e n t a t
A u t o r i s a t i o n s d e l i c e n c i e m e n t ( v i e u x )
A u t o r o u t e s d e l a c o m m u n i c a t i o n , a u t o r o u t e s d e l ' i n f o r m a t i o n A v a n c e s c o n f o r t a b l e s
A v a n c é e s s p e c t a c u l a i r e s A v a n t a g e s d é c i s i f s
A v a n t - g o û t d e c e q u i v o u s a t t e n d .
( V é r i t a b l e s ) A v e n t u r i e r s d e s t e m p s m o d e r n e s
Tahâfut al-Tahâfut
( L ' É c r o u l e m e n t de l'écroulement ou L a Destruction de la destruction)
(Averroès)12
A v e r t i s s e m e n t s s a n s f r a i s
11 - Cahiers indigo, n°272. Image d'un Ambroise, en somme, concentré. CONCENTRER (161 1). ANT.
- Diffuser, diluer, disperser, disséminer, épancher, éparpiller, étendre. Communicatif, expansif, superficiel.
Rapide (pouls). «Cette vieille concentration», murmurait parfois, à l'improviste, B. «cette vieille concentration...» L'autre raison que j'ai de donner à lire, en cet endroit précis de l'ABC, une plage des Confessions, m'a été fournie par Mauvaises feuilles, ouvrage qui souligne la valeur du chiffre 11 aux yeux de saint A. On admettra, je l'espère, qu'une telle indication n'est pas vaine quand on saura que j'avais, adolescent, réussi - non sans efforts - à faire partager par B. mon enthousiasme pour la First Encyclopaedia ofTlôn ; qu'il avait, alors, lu et relu tout ce qui concernait, de près ou de loin, les 1001 pages de son XI' tome ; et qu'il estima avoir bouclé la boucle - ou presque - lorsqu'un soir de son ultime novembre, il m'entretint de l'acquisition (effectuée le matin même, chez un antiquaire) de la 1 lème édition de la Britannica... Quant au jeudi 11 juin 199-, je ne puis l'évoquer sans serrement de cœur. Journée, je m'en souviens, lumineuse, comme aérienne : nous fêtions, mais pour la dernière fois, la Saint-Barnabé.
12 - Cahiers, n°298. Barnabé - il m'arriva de lui en adresser le reproche - détestait le raccourci. Aussi ai-je du mal à comprendre pourquoi, au lieu de A., il n'a pas écrit, en son ample somptuosité, le nom : Abû al-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Ruschd. D'autant plus que, je le savais, c'était précisément ce nom-là qui évoquait pour lui, près de Cordoue, un patio avec sa fontaine, et, quand tombe soudain le froid, un miroir de métal au fond d'une chambre. B. m'avait aussi déclaré, un soir de mars, combien il était sensible aux efforts qu'avait déployés, sa vie durant, Abû al-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Ruschd pour distinguer la comédie de la tragédie.
