tmjvUi-u
r-j£zïsc «
un fendant de
p R o y f n s *VAlAfs
Une bouteille rare, gloire du concours qui, chaque année, rallie la fleur de nos vignerons et de leurs vignes.Une
porte
largement
ouverte
sur
le monde
C R É D IT SUISSE
MARTIGNY SION BRIGUE
M o n t h e y Z e rm a tt C h è q u e s et lettres d e c r é d i t
P aie m e n ts à l' é t r a n g e r O p é r a t i o n s d e c l e a r i n g C h a n g e
Tous les servic e s d ' u n e g r a n d e b a n q u e c o m m e r c i a le jo u is s a n t d ' u n e e x p é r i e n c e c e n t e n a ir e
ÏRXMBO/sb
~ ö a la is
frO a U is
~ ö a la is
Le pays des vacances * Das Land der Ferien * For sunshine and holidays
S p o rt-H ô tel
V e rb ie r
Tél. 0 2 6 / 7 13 40
S i t u a t i o n i n c o m p a r a b l e . V u e m a g n i f i q u e . G r a n d j a r d i n o m b r a g é . C u i s i n e s o ig n é e . P a rk in g . F. M e i e r
Chemin-Dessus s/Martigny Hôtel Beau-Site usom.
S ta lio n c l i m a t i q u e p o u r r e p o s F o rê ts d e m é lè z e s P o u r d e b e l l e s v a c a n c e s . - V u e s u r les A l p e s e t la p l a i n e d u R h ô n e a u L é m a n . C u i s i n e s o i g n é e , te r r a s s e , g a r a g e . C a r p o s t a l 3 f o i s p a r j o u r . P r i x f o r f a i t a i r e , t o u t c o m p r i s , p o u r 7 jo u r s , 133 e t 1 40 f r . P r i x s p é c i a u x a v a n t e t a p r è s s a is o n . H ô t e l e n p a r t i e r é n o v é , o u v e r t e n é té .
E x p l o i t é p a r D an iel P ella ud , p rop r. Tél. 0 2 6 / 6 15 62
Hôtel Beau-Séjour
Finliaut
C O N F O R T - S O L E I L B I E N V E N U E REPOS F a m i l l e G a y - d e s - C o m b e s - L o n f a t T é l é p h o n e 0 2 6 / 6 71 01
èocLène
1 38 0 S o le il O x y g è n e S ile n c e Costumes et traditionsHôtel d'Evolène 75 lits Hôtel Dent-Blanche 75 » Hôtel Hermitage 70 » Hôtel Eden 30 » Hôtel Alpina 20 » Pension d'Evolène 20 » Pension Bellevue 12 »
Chandolin / A nniviers
2000 m. d ' a l t i t u d e - B a lc o n e n s o l e i l l é V u e s p l e n d i d e sur les p lu s hauts s o m m ets d e la SuisseR e n s e i g n e m e n ts :
Société d e d é v e l o p p e m e n t , t é lé p h o n e 0 2 7 / $ $ 2 49
Hotel- und Bädergesellschaff
Leukerbad
VS (1411 m)*
*
6 Hotels - 390 Betten Hôtel des Alpes Hôtel Maison-Blanche Hôtel Grand Bain Hôtel Bellevue Hôtel de France Hôtel Union
Idealer Badekurort im G ebirge mit Thermalquellen von 51° C. Privatbadekabinen und Hallenschwimmbad
in jedem Hotel.
Heilanzeigen : Rheuma - Gicht - Nach
wirkung von Unfällen - Frauenkrankheiten Blutzirkulation.
Neu : « CENTRE MÉDICAL », direkt mit
den Hotels Maison Blanche - Grand Bain verbunden. Spezialarzt Dr. H. A. EBENER für physikalische Medizin, speziell Rheumaerkrankungen, FMH, im Hause, ngen Sie unsern Prospekt mit Preislist Verlangen Sie unsern Prospekt mif Preisliste
Ecole Alpine
« La P épinière »
M o n t a n a / VS In ternat - Externat A n n é e s c o l a i r e : c ou rs p r im a i r e s et s e c o n d a ir e s . C o u rs d e va c a n c e s o r g a n is é s à M o n t a n a et sur l ' A d r i a t i q u e . Tous r e n s e i g n e m e n ts au 027 / 7 24 56 Q uand je p t m t à m on v il - la ■ La - bas au va l d 'A n - n i - :GRIMENTZ
A l t . 1 5 7 6 m.HOIEL
E .
MARENDA
( a n c ie n B e c s - d e -B o s s o n ) E n t i è r e m e n t r é n o v é 70 lits - S alle d e ba in s , W C p r iv é s , r a d i o , t é l é p h o n e d a ns fo u te s les c h a m b re s , ascenseur, j a r d i n , etc. Réouverture : 15 JUIN D i r e c t i o n : G . S ta ub Tél. 0 2 7 / 5 51 71 HOTEL DE LA POSTE SIMPLON-VILLAGE M a is o n c o n s t r u i t e p a r N a p o l é o n é q u i p é e m a in t e n a n t d e t o u t le c o n f o r t m o d e r n e U n e é ta p e à r e c o m m a n d e r p o u r le v o y a g e u r d u S I M P L O N N o u s v o u s c o n s e i l lo n s d 'e s s a y e r les fa m euse s S P É C I A L I T É S D U S I M P L O N a m o u r e u s e m e n t p r é p a r é e s dans son g r e n i e r p a r le p a t r o n : V i a n d e s é c h é e - J a m b o n cru F r o m a g e d u S i m p l o n etc. C a v e et c u is in e sans p a r e i l l e s Té l. 0 2 8 / 5 91 21 HOTEL DE LA POSTE SIMPLON-VILLAGEGrëchen - Hôtel des Alpes
D a s g u t g e f ü h r t e H a u s f ü r r u h i g e , e r h o l s a m e F e rie n G e p f l e g t e K üch e J u n i u n d S e p t e m b e r r e d u z i e r t e P re is e Farn. F r a n z R U F F - A N D E N M A T T E N Te l. 0 2 8 / 4 0 2 91
Saas-Fee
Hôtel Dom
S a i s o n é té e t h i v e r La m a i s o n d e f a m i l l e c o n f o r t a b l e p o u r v o s v a c a n c e s d ' h i v e r e t d 'é t é . L i f t , b a i n s p r i v é s , d o u c h e s , t é l é p h o n e , r a d i o . B a l c o n s , t e r r a s s e , j a r d i n de r e p o s . Q u i k - B a r , d a n c i n g . T o u t c o m p r i s , d e Fr. 2 3 .— à 4 3 .— . Té l. 0 2 8 / 4 8 5 61 - 63 J os. S u p e r s a x o , p r o p r .LA SAN MARCO
La m a c h i n e à c a fé ex p res s s u p e r - a u t o m a t i q u e q u i m é r i t e v o t r e c o n f i a n c e LA S A N M A R C O S. A . A g e n t r é g i o n a l : 161, a v e n u e d e M o r g e s M a r t i g n y - B o u r g A v . d u G r a n d - S a in t - B e r n a r d L a u s a n n e Tél. 0 2 6 / 6 17 22V E R M A L A
1500 - 1700 m.
La terrasse ensoleillée de la Suisse
A c c è s f a c ile , à u n e d e m i - h e u r e d e S ie rre ( l i g n e d u S i m p l o n ) , p a r les s ervic e s d e la C o m p a g n i e d e c h e m i n d e fe r et d ' a u t o b u s S M C o u p a r la r o u t e t o u r i s t i q u e d e p r e m i e r o r d r e S i e r r e - M o n t a n a - V e r m a l a (15 km.) Tennis — G o l f — P la g e n a t u r e ll e — E q u i t a t i o n — P ê c h e — C a n o t a g e — E xcurs ion s — P r o m e n a d e s sous
b o is — G a r d e n - g o l f P A T IN O IR E D'ÉTÉ : j u i l l e t et a o û t T é lé c a b i n e s : Les V i o l e t t e s , G r a n d - S i g n a l , C r i - d ’ Err, B e l la lu i, C h e t s e ro n HO TE LS ET P E N S I O N S Lits D ir e c t io n A t l a n t a ... B e a u - S o l e i l ... 25 20 M l l e S. Rey Ern. G l e t t i g - M o u n i r P a r c ... . 135 Fr. B o n v in - S c h ü r c h C h a n t e c l e r ... 15 E. G u e n a t V i c t o r i a ... . 100 R. B o n v i n - T r o i l l e t M i r e m o n t ... 15 M l l e 1. C o t t i n i V a l a i s i a ... . 100 M . B a r r a s R e la is I n t e r n a t i o n a l 13 M l l e V u i l l e u m i e r A l b e r t l v r ... . 80 L. C o r s in o M o n t e - S a n o ... 12 C h . C o t t i n i M i r a b e a u ... . 70 Ch. Blartc W e i s s h o r n ... 12 M m e I d a B e n e tt i C u r l i n g ... . 6 5 M m e G . B a r ra s 10 M l l e E b e r li n g Be a u R e g a r d ... . 6 0 Ch . B a r r a s P o t i n i è r e ... 6 L. W i c k i S a i n t - G e o r g e ... . 6 0 W i l l y F is c h e r - L a u b e r C e n t r a l ... . 55 F a m . P e d e r s o l i IN S T IT U T S , P E N S I O N N A T S , M A I S O N S D 'E N F A N T S B e l l a v i s t a ... de la Forê t ... 5 0 45 45 . 4 0 P. F isch er Ed. Rey A . Rey A. Beney-Aufdenblatten La M o u b r a ... I n t e r n a t i o n a l S u m m e r C a m p 100 100 80 S er ge de Q u a y Dr O . Z i m m e r m a n n e t R u d y S t u d e r G r a n d s D u c s ... . 40 G e o r g e s Duc La C h â t e l a i n i e ... 7 0 E l d o r a d o ... . 40 F ra n c is B o n v in ( D ir . r é s id e n t e ) Les A s t e r s ... . 40 R. C r e t t o l - B a r r a s 60 M o n t - P a i s i b l e . . 40 E. B e r c la z 50 S. d e Q u a y . 40 40 J.-P. C l i v a z Je a n n e d ' A r c ... . 30 C a r l s s o n - H e r r e n g 40 H e l v e t i a ... . 30 G . S im o n - R e y B l a n c h e - N e i g e ... 20 M m e L. B e r c la z La P r a i r i e ... . 3 0 M m e M i t t a z - S o l d a t i . 30 A ï d a ... . 3 0 A . B e s te n h e id e r M A I S O N S DE C O N V A L E S C E N C E d e la G a r e , B lu che . 30 M m e 1. B e r c la z B e l l a l u i ... 7 0 G . A . F ra n c k e , p a s t . M a r i e - J o s é ... 3 0 R. C r e t t o l - B a r r a s B e t h a n i a ... 30 Rév. Srs d e B a l d e g g To us r e n s e i g n e m e n t s p a r l ’O f f i c e d u t o u r i s m e d e M o n t a n a , té l. 0 2 7 / 5 21 79 et 5 22 41
Thermalbad und Klimakurort mit Jahres Betrieb
V ER K EHRSB UREAU Tel. 0 2 7 / 5 4 1 13 a b M i l l e A u g u sl 6 44 13
. A . - ^ * ' - / O . . . — 1 v > 8 ï!l , * ** 'i*'1
» P" . f t * " •
s « ; • • ’ 6 > e '•il i> * • B ro c h e p l a t i n e 36 b r il l a n ts 6,64 carats CRANS V A L A I SU n e expo sition p e rm a n e n t e d e montres et bijoux d'u n e classe e x c e p tio n n e ll e
Montre dame Jaeger - Le Coultre o r j a u n e 18 carats e n t o u r a g e b r il l a n ts o r gris Montre homme Pafek Philippe 18 carats 1 carat VÂ-V. ™ 1 2 carat $$ 1 4 carat
m m mm 1 61 7 m ü . m . V e r k e h r s b ü r o Y 0 2 8 * 03 90_ H ö h e n l u f t • W a n d e r n - T e n n i s
BANQUE CANTONALE DU VALAIS
S iè g e central - Sion
87 a g e n c e s et re p ré s e n ta n ts dans le c a n to n
C h a n g e - C hè q u e s touristiques
V A L A I S I A
le prouve
100 ANS BRASSERIE VALAISANNE SION 1865 - 1965
LA SEMEUSE
I l C A F É QUE l'O N
SAV01/RL.
T O R R É F A C T IO N DE C A FÉ
Gonset
4 1 *
le maximum
pour votre
a r gent !
p o u r H o r l o g e r i e B i jo u t e r i e In d u s t r i e o p t i q u e In d u s tr i e é l e c t r o n i q u e I n d u s t r i e te x t il e , etc. L A S E R - M A S E R I n d u s t r i e d e p ie r r e s s c i e n t if iq u e sHRAND DJEVAHIRDJIAN S.A.
M o n t h e y / Valais
TREIZE ETOILES
est lu e r é g u li è r e m e n t dans le m o n d e entier N o u s e x p é d i o n s c h a q u e m o i s « T r e iz e E t o il e s » j u s q u ' a u x î le s C a n a r i e s , à Q u é b e c , B u e n o s A i r e s , N e w Y o r k , S t o c k h o l m , L i s b o n n e , Le C a i r e , R a b a t , M a r r a k e c h , M o g a d o r , C a s a b l a n c a , S a n F r a n c is c o , F lo r e n c e , N a p l e s , V e n is e , R o m e , B o l o g n e , L o n d r e s , B r i g h t o n , M o n t e - C a r l o , A n v e r s , B r u x e l l e s , G a n d , L iè g e , S t u t t g a r t , F r a n c f o r t , A m s t e r d a m , De n H a a g , R o t t e r d a m , N i c e , C a n n e s , M a r s e i l l e , L u x e m b o u r g , T u r i n , G ê n e s , e tc.LUCUL
L U C U L - F a b r i q u e d e B o u i l l o n s et p o t a g e s p o u r H H H H H H H H P r o d u its a l i m e n t a i r e s S. A . les p lu s h a ute s e x i g e n c e s H Z u r i c h 11/52, i é i . 0 51 / 4 6 7 2 SUS I O N - SI ER
Société -
i
87,
de Banque
Suisse
'WÊÊÊÊÊÊÊlÊtr-Brigue - Montana - Crans - Saxon - Saas-Fee et nombreux sièges en Suisse et à. I étranger
ART ET HABITATION
Le spécialiste incontesté des beaux intérieurs
P o u r assure r e t ré us s ir d e f a ç o n p a r f a i t e l ' a m é n a g e m e n t , la d é c o r a t i o n , la tr a n s f r m a f i o n d ' u n a p p a r t e m e n t , le c l i e n t e x i g e a n t s 'adres s e et se re n s e i g n e a u p r è s d e s s p é c ia lis te s de s g r a n d s m a g a s in s d e m e u b l e s A r t et H a b i t a t i o n . N o u s faiso ns b é n é f i c i e r n o t r e c l i e n t è l e d e n o m b r e u s e s e x c lu s iv ité s . N os p r o p r e s a te lie rs c r é e n t, c o n f e c t i o n n e n t , re s ta u r e n t e t r é a lis e n t d e v é r it a b l e s m e u b l e s d 'a r t. En c o m p a r a i s o n d e ce q u e n o us o ff r o n s , nos p r i x s on t e x t r ê m e m e n t m o d i q u e s . A r t et H a b i t a t i o n est a c t u e l l e m e n t en Suisse la m a is o n la m ie u x a s s o rtie en m e u b l e s r u s tiq u e s e t d e sty le.
Sans e n g a g e m e n t , d e m a n d e z - n o u s de s o ffre s , v e n e z v o u s r e n s e i g n e r , v o u s êtes les b i e n v e n u s .
S e r v i c e e n s e m b l i e r - c o n s e i l à v o t r e d i s p o s i t i o n .
ARMAND G O Y, ensemblier-décorateur 14, avenue de la Gare, Sion
Tél. 027 / 2 30 98
E x p o s itio n s s p é c ia lis é e s :
14, a v e n u e d e la G a r e , Sion
« Le M a n o i r », V aleyres-sous -Rances Z V D « La G r a n d - F e r m e », C hancy / GE
TREIZE ETOILES
15e année, N ° 7 Juillet 1965
P a r a î t le 20 d e c h a q u e m o i s - O r g a n e o f f i c ie l d e l ' A s s o c i a t i o n h ô t e l i è r e d u V a la is - F o n d a t e u r : E d m o n d G a y - R é d a c t e u r e n c h e f : B o j e n O l s o m m e r , Si on , a v e n u e de la G a r e , té l . 027 / 2 22 34 - A d m i n i s t r a t i o n e t i m p r e s s i o n : I m p r i m e r i e P i l l e t , M a r t i g n y , t é l . 0 2 6 / 6 1 0 5 2 . S e r v ic e de s a n n o n c e s : Suisse r o m a n d e : P u b l i c i t a s S. A . , S i o n , t é l . 027 / 2 44 22 ; Suisse a l l e m a n d e : R u c k s t u h l - A n n o n c e n , F o r c h s t r . 99, Z u r i c h 32 - A b o n n e m e n t : Suisse 18.— ; é t r a n g e r 22. — ; le n u m é r o 1 f r . 60 - C o m p t e d e c h è q u e s 19 - 4320, S i o n . Nos c o l l a b o r a t e u r s S. C o rin na Bille René-Pierre Bille Em ile Biollay Fé lix C arruzzo Maurice C h a p p a z M arcel C liv a z Jean Follonier A d o l f Fux D r Ignace M ariétan Paul M artin e t Pierrette M ic helo ud Edouard M orand R oger N o r d m a n n Georges Peillex Jean Q u in o d o z A lo y s T h e y ta z Pascal Thurre Maurice Z erm a tte n G a b y Z r y d
Dessin de Gêa Augsbourg Photos Gagg, G yg er & K lo p fen s tein , Jaccard, R u p p e n , Thurre
Relais du Manoir
V i l l a / S ie rre J. Z i m m e r m a n n , g é r a n t C e n t r e d e d é g u s t a t i o n d e s v i n s d u V a l a i s R a c le tte - S p é c ia lit é s Sommaire Vos conférences Vos rendez-vous d'affairesA la Table ronde,
CHEZ ARNOLD à Sierre L a m o n t a g n e f o r m e la j eu nes se E n fa m i l le av e c M m e Z r y d : L ’é co le des filles P o t i n s val ai s an s L e l o n g p r i n t e m p s La m o n t a g n e e t les je u n e s : C o l l è g e e t m o n t a g n e D a n s la t e r r e s a u v a g e - L e r o c d e V a l e r e E rl e b n i s d e r L a n d s c h a f t D e M a r t i g n y à C h a m p e x o n a f ê t é le g r a n d ba illif V e r n iss a g e Bil le t d u L é m a n M a r t i g n y , v ille d u m a s q u e L e l i v r e d u m o is L ’h e u r e a r r ê t é e Les X X V e" F ê te s d u R h ô n e P e t i t e c h r o n i q u e d e l’U V T E c r a n v a la is a n V o n d e r F u r k a O b e r a l p b a h n Les i t i n é r a i r e s d u D r I. M a r i é t a n T e r r e d u soleil e t d u v i n N o tr e couvertu re : L 'a n x icté do n n e à certains visages une expression presque exta tiq u eD e m a n d e z p a r l o u t
le fendant Les Riveretfes la dôle de la Cure
d e u x f l e u r o n s d u V a la is au x e n s e ig n e s d e saint P ie rre et d u G r a n d S c h in e r
m m m m m EN ROUTE * POUR LA » A V EC LE M 2 B l l LET D E M I - T A R I F L O T E R I E R O M A N D E L O T E R I E R O M A N D E B I L L E T B I L L E T 7 A O U T , L E G R O S L O T 1 0 0 . 0 0 0
BIGLA
G E O R G E S K R I E GS.A. D'ORGANISATION DE BUREAU
I M M E U B L E F E U I L L E D ' A V I S D E L A U S A N N E
■ 1
PLACE PÉPINET 4 TÉL. 2 3 0 8 71
Fidélité, traditions, force de l’hô tellerie p a r ses héritages, par sa clientèle et p ar ses fournisseurs
A b o n n e z - v o u s à la
Feuille d'Avis du Valais
Q u o t i d i e n d u m a tin S IO N T i r a g e c o n t r ô l é : 12 017 e x e m p l a i r e s
V in s Im esc
Sierre 65 ans d e qu ali té au service d e l'hôtellla
tiiü
montagne
forme
la
jeunesse
La revue, notre souci, nous cause aussi des joies. L'éloge pleut sur sa mantille étoilée. Merci à tous ses grands amis. Puissions- nous faire mieux encore, plus librement ! Essayons en attendant de dédier ce fasci cule à la jeunesse, celle de nos collèges alpins, qui s'instruit en se fortifiant, celle de nos collèges de plaine, souvent révol tée contre la claustration, avide d'école buissonnière. Celle aussi de notre grand baillif, le montagnard qui fait mentir les proverbes — combien seraient fiers de lui dire : «J'ai gardé les vaches avec vous, monsieur le Président... » Pour lui comme pour tant d'entre nous, la montagne fut la meilleure école. Elle nous a donné une bonne musculature, un cœur solide et de bons yeux, elle nous a ouvert l'esprit. Elle et son grand fleuve, le Rhône, dans lequel Genève a jeté les prémices de l'été, com me aux temps païens. Lui nous rattache aux chaudes sonorités de Provence, aux cigales, aux étangs. Heureux monde que le nôtre, qui concilie tout cela, l'accent rocailleux des hautes vallées, leurs mas ques démoniaques, et la poésie, l'art de vivre des basses terres qui s'avancent vers la mer.
Pour l’été, quand les vacances arrivent, nos collèges alpins se vident. Celui-ci a fermé ses portes avec éclat, fêta n t ses dix ans d ’existence. Il com prend deux maisons, deux institutions séparées, l’une abritant q u a tre-vin gt-dix garçons, l’autre cinquante filles. Mais tout était réuni pour cette clô ture solennelle, à laquelle Ruppen et moi étions invités. C inq ou six langues, les visages de trente nations, des parents venus du monde entier...
Visite des instituts. Je me reconnais de dos, un peu inquiet de cette tache de calvitie sur le som m et de la tête Mais je reconnais surtout le colonel d iv i sionnaire R iinzi qui assis tait à la cérémonie (photo du bas).
C om m en t sont les élèves
?
En tout cas tous en excellente santé. Mais tendus p ar l'ap proche du m om ent critique où le directeur v a les appeler pour leur décerner, deva n t tout le monde, une attestation, une mention ou un grade—
pou r toute une classe, c’est l’équivalent de notre maturité. L ’anxiété donne à certains visages, comme on le v o it sur notre couverture, une expression presque extatique. Q uant à ces parents exotiques, ils sont comme tous les parents, attentifs et tendus eux aussi, espérant que leurs enfants se sont distingués...Au revoir to the Valais... Happy holidays...
See you in September
T w o h u n d red fifty of us have come toge th e r in the assembly hall of o u r school for the end-of-year ceremonies... parents, direc tors, teachers, boys and girls. In a few hours we shall be leaving Bluche, leaving o u r friends, leaving th e Valais w hich we love and w hich has become o u r second hom e.
F o r us, th e younger ones, the separation will be less painful ; we shall m eet again in September. But th e older ones, those w h o m we envy, those w ho have finished high school, will soon feel th e heart-ache, the tears and th e regrets. Perhaps th e y will all com e back for the A dvanced Placem ent and p u t off th e good-byes for one m o re year. W hy is th e re n o t a university for all of us in this w onderful valley th ro u g h w hich th e R h o n e flows ? In tw o days we shall be scattered, each to join his family in th e different countries of E urope, of A merica, of S outh A merica, of Africa, of Asia, even of th e Islands. A nd for those w ho have ended th e ir stay here the re is always the hope of retu rn in g for a w inter o r a sum m er holiday, for a brief visit to o u r school, while passing th ro u g h Swit zerland.
A t th e m o m e n t we are all th in k in g w ith em o tio n of this unforgettable day... of the a fte rn o o n ’s perform ances w hich revealed so m u c h acting ta len t ; of the prize-giving and the g raduation certifi cates, m o m en ts of intense pride for th e pupils and the ir parents ; and of course this evening w hen we have been able to invite o u r parents to a m agnificent cold buffet, prepared in th e school’s kitchens. We relive for th e last tim e in this, the te n th year of th e school, the b r ig h t m o m ents passed w ith o u r friends and teachers during the last nine m on th s. M ost of us th in k we have done well in o u r school w o rk and all, w ith o u t exception, know th a t they have helped to create th a t team - spirit w hich will guide us in th e fu tu re and w hich is the result of o u r teachers’ efforts and example. I t is this com radeship w hich we have enjoyed : in the in tern at, in the school, while swimm ing, ski-ing, skating, riding, fencing, on th e sports field, and in the w o rk sh o p ; in a phrase : in all o u r activities.
H a v e a good sum m er, dear friends and
-En famille avec M adame Z r y d
L'école des filles
R e n c o n tre dans le tr a in : l’apprentie et la collégienne s’é to n n e n t d ’avoir voyagé to u t u n trim e stre sur le m êm e parcours, à la m êm e heure, sans s’être aperçues avant.
— C ’est q u ’on a to u jo u rs le nez plongé dans les livres.
— O n répète les leçons m ême de la gare à l’école... — Vois-tu parfois Solange et Marcelle ?
— O n travaille ensemble. Mais... (petit soupir angé lique) o n n ’a pas les mêmes idées. Elles ne s’intéressent q u ’aux garçons.
— C o m m e Gisèle alors. Ses parents o n t dû la m e ttre interne au pensionnat.
— Affreux. Ce q u ’o n p e u t rire le m a tin en m o n ta n t l’avenue de la G are !
— T u sais, on p rend toujours le tr o t t o i r de gauche jusqu’à la boulangerie.
— A cause de C héri Frisette ?
— Le stagiaire. N ous, nous lui disons Boucles d ’O r. — E t le P arfait G entlem an, tu vois qui c’est ? — Celui du parapluie n o ir ? U n m atin, il ne l’avait pas. Quelle affaire ! En le dépassant, M arinette a dit très h a u t : « O n devait bien étudier Pépin le Bref p o u r au jo u rd ’hui ?... » O n en a eu le fou rire p o u r to u te la matinée.
— E t R o m éo ?
— Qui a tten d sa bonne amie au kiosque ? C ’est un gars patient...
— E t B onatti ? — Le vrai ?
— Mais non. Il vient travailler le samedi m a tin en bas rouges et sac de m ontagne.
— A h !... Il est souvent avec un g rand blo n d à lunettes ?
— Oui, mais celui-là pren d le tra in m o n ta n t. — Je sais, c’est le copain du frère de m a camarade. Il fait des photos sensass.
îfr i'r
D a capo al fine, les filles b ro d e n t sur le thèm e avec d ’infimes variations, com m e dans la sonatine de K uhlau q u ’elles v o n t répéter t o u t à l’heure au piano p o u r l’audition de fin d ’année.
— Moi aussi, pff...
Après la remise des diplôm es et des prix, un buffet fro id réunit parents, professeurs et élèves dans une joyeuse détente. C e soir, demain, c’est l ’envol vers d ’autres deux. Merci à nos amis Marcel et Roger C liva z. A l ’an prochain, à Bluche !
S- «• >'r
— Aïe ! La le ttre p o u r cousine Maria, com plète m e n t oubliée ! Aussi, elle en a de bonnes, m a mère. Me faire g u etter une demoiselle qui p re n d le m êm e tra in que nous, p o u r lui rem e ttre u n message... C o m m e si on p o u v ait avoir le nez en l’air en allant à l’école ! Avec le travail q u ’on a...
— N ous aussi, on nous charge de leçons. O n se dem ande c o m m en t f o n t les filles qui ne pensent q u ’aux garçons ?
— E n effet. Moi, tu sais, les garçons, pff...
' f i ô t i f i S O a l a i s a n s
/
L e ttre à mon am i Fabien, V alaisan é m ig ré
M on cher,
Q u e lq u ’u n m ’aya nt réc em m ent dem andé m o n avis au sujet' de la vie des hom m es politiques, j’ai eu l’occasion de lui faire re m a rq u e r que le grand danger qui guette les « notables », c’est q u ’à force de représenter ce q u ’ils sont censés être ils risq u en t de n ’avoir plus le temps d ’être ce q u ’ils sont censés représenter.
E t c’est bien un peu cela, si l’on en juge au n o m b re de fois où ils sont signalés le verre à la m ain ou le discours à la bouche.
S’ils se m e tta ien t à c o m p te r les représentations com m e du travail et à les déduire de l’h oraire journalier norm al, il est évident que le temps de l’efficacité se rétrécirait com m e une peau de chagrin.
Mais com m e les politiciens seront les derniers à se syndi quer, ils t r o u v e r o n t to ujours des nuits p o u r com penser les heures perdues p e n d a n t la journée.
Mieux v a u t à t o u t p r e n d r e une dém ocratie où les chefs peuvent se mêler à la foule que...
Bref, soyons prudents.
Il y a d ’ailleurs de la vanité dans l’em ploi du temps de ces hom m es en vue et parfois de quoi se m eubler la tête.
Ainsi, les vingt-deux discours entendus à l’occasion des réceptions d ’u n président de G ra n d Conseil et d ’u n n o u veau conseiller d ’E ta t laissent quelques savoureux souvenirs. Ce f u t très valaisan p a r le tu m u lte des sentiments qui s’exprim èren t ; même l’h u m o u r et l ’invective eu r e n t leur part.
Les élus q u ’on fêtait r e ç u re n t ainsi leur encens et leur m yrrhe. Q u a n t à l’or, tu sais que nos républiques sont p lu tô t ingrates. Il fau t déjà se lancer dans les opérations im m o bilières p o u r s’ap p ro c h er de ce précieux m étal, et com m e il y a de ce côté-là ce que m on ami l’économiste appelle une « récession », d ’aucuns p le u re n t déjà le temps béni des fructueuses spéculations...
Puisse une certaine trêve de festivités nous d o n n e r l’oc casion de regarder « n o tr e te rre » a u tre m e n t que p o u r en supputer la valeur de vente.
Elle est si belle, en m o n tag n e su rto u t, en ce d ébut de juillet, avec son exubérante végétation favorisée p a r les pluies abondantes de ce drôle de p rin te m p s !
Au fond, ce devrait être cela le vrai tourism e : s’aperce voir q u ’à côté du m onde artificiel que nous nous sommes créé, il existe encore la nature , la vraie, celle que l’h o m m e n ’a pas réussi à gâter, q u ’un voyage ce n ’est pas une ro u te encombrée de voitures, mais u n paysage que l’on contem ple après être sorti du véhicule et avoir pris u n peu de recul.
Je ne suis pas convaincu que cela soit compris de tous, à en juger à certains indices.
Mais enfin, ne médisons pas tr o p , car o n p o u r r a it aussi me rép o n d re que les vacances ça consiste à faire ce qui plaît, et si avaler des kilomètres est le plaisir de quelques- uns, p o u rq u o i pas ?
Voici que j’en oublie l’essentiel.
A Viège on a tiré quelques bonnes dizaines de milliers de cartouches. C ’était fête cantonale p o u r les am ateurs de ce sp o rt guerrier où, à défaut d ’un ennemi à abattre, les
am ateurs s’a c h a rn e n t sur des cibles à longueur de journée p o u r obte nir des médailles. Cela s’est te rm in é hie r p a r la désignation du roi du tir, u n h o m m e d o n t la célébrité est assurée.
S im ultaném ent, o n recevait à Sion les gymnastes de Rom andie. Voilà également u n milieu où l’on a de la tr a d i tion. Les drapeaux sont presque tous plus que c in q u an te naires et les rites finals restent immuables.
Le fait q u ’on y emploie le te rm e de c o u ro n n e m e n t ne d oit pas te laisser penser à quelque recrudescence m o n a r chique.
Mais cela signifie q u ’on aime quand m êm e bien les déco rations dans ce pays où les gens p r e n n e n t souvent l’air, mais l’air seulement, de ne pas vouloir y toucher.
J ’allais oublier de te signaler que le Valais fêta aussi réc em m ent la ' bière. Cela t ’étonnera et p o u rta n t , depuis cent ans, une brasserie bien connue v it chez nous. Elle tro u v e de plus en plus d ’amateurs.
T u connais p o u r ta n t la chanson : « Le cidre est p o u r les N o rm a n d s, le thé p o u r les te m péra nts et la bière aux Alle mands. » N ous y voilà.
N ’en soyons pas marris, bien au contra ire ; constatons sim plem ent que nos ressortissants sont perméables à tous les liquides et p a r là aussi à d ’autres civilisations.
Il te reste, à to i et à moi, à persuader « les Allemands » à boire « le bon vin de nos coteaux » d o n t parle aussi la chanson.
MAURICE CHAPPAZ
Le long printemps
,
—
1
J ’ai aimé les saisons. C e tte année, j’ai suivi l’hiver, j’ai guetté le printem ps, j’ai langui, j’ai soupiré com m e jamais. Je vais vous dire pourquoi.
J ’avais le projet d ’une course à skis de plusieurs jours. Je n ’ai peut-ê tre pas p o u r dix ans de H a u te -R o u te , car va-t-on jusqu’à soixante ans sur les lattes à travers les déserts blancs ? L ’âge vous surprend, il faut s’en méfier, de sorte q u ’il ne faut plus laisser passer un printe m ps sans un seul voyage, une unique sortie, une rare semaine en haute m ontagne. Le ski, hors des pistes battues et rebattues, dans la neige vierge, donne une sensation enivrante.
Je songeais aux glaciers d ’Aletsch et je voulais les voir dans leur absence glacée car, p o u r moi, la m o n tag n e plus que l’escalade, c ’est le désert, c’est la solitude, la c o n fr o n ta tio n avec le vide de l’étendue. Je souhaitais c o n n a ître de nouveau cette paix, cette joie qui me saisit dans le grand silence blanc du fond du Valais. Q u a n d il existe encore ! Il faut se presser. L ’âge arrive, les industriels arrivent. O r
je fus p e n d a n t des mois très occupé. Deux livres p o u r l’été, l’épine d ’une ou deux affaires, des im prévus soudains... Je faisais donc le vœ u que le p rin te m p s m ’attende (je ne v o u lais pas le m a n q u e r entièrement), que l’hiver dure, s’attarde. Ainsi je serais p rêt et je rattraperais la neige en train de fondre sur les sommets. O r nous fûmes servis, bourrasques sur bourrasques, q u ara n te jours de neige après Pâques, re to u r m o r d a n t du froid. C h a cu n s’en plaignit. Je ratais l’occasion d ’être prêt, mais l’espoir renaissait sans cesse. Encore de la neige, to ujours de la neige, quel miracle ! J ’ai su q u ’un enfant prena it également le temps avec b o n h e u r (mais par grande sagesse, par poésie intim e plus que moi). La petite Isabelle de G ravelone disait t o u t sim plem ent à ceux qui maugréaient c o n tre les éléments déchaînés : « Mais cette année, l’hiver passe le printe m ps avec nous. »
C ’est ça, c’est bien. U n paysan d ’Anniviers me fit cette rem arque avec un sourire p ro m e tte u r, une espèce de « Scha denfreude » de p ro p h ète : « E n 1906 ou en 1908, monsieur,
on n ’a pu alper le bétail que trois semaines en to u t, il a neigé plusieurs fois l’été. » N o u s n ’aurions q u ’à nous rési gner. Mais a u jo u rd ’hui le problèm e est plus grave : les troupeaux de touristes, p o urrons-nous les alper ou pas ? N ous espérons que oui. Ce ciel du Valais qui est de l’étin celle bleue attire les foules.
Enfin je pus p a r tir un jour de printem ps et d ’hiver, à une semaine de l’été selon le calendrier ! Par la neige et le brouillard. C ette haute ro u te p o u r moi se n o m m a it Blatten- Grimsel. Le lundi de Pentecôte avec le guide Joseph Savioz de Vissoie, m on second fils et u n de ses amis, je quittais les gentianes et les crocus de Fafleralp au fond du Lötschental. Dans les derniers mélèzes nous chaussions les skis. Le ciel bleu de l’aube fut vite gris. J ’avais désiré la neige, les gros nuages, les rafales. La tem pête allait-elle me bloquer dans une cabane ? Dès la deuxième heure les flocons et le vent nous enveloppèrent. N o u s entrevîm es trois douzaines de skieurs descendus de la Lötschenliicke, filer en bas le glacier.
N ous ne devions plus re n c o n tre r un seul touriste en six jours. Ce fu t le temps des inondations de l’A ar et nous allions à O beraa r !
Mais de dem i-journée en demi-journée, d ’éclaircie en te m pête nous parcourûm es tous ces glaciers sans une trace, que la nô tre que le vent effaçait aussitôt. Les avalanches g ro n daient. Les rochers étaient plâtrés de neige. Tel col, nous le fîmes trois fois dans un aller et re to u r d ’une cabane à l’au tre, une fois par la to u rm e n te , à la boussole, des petits d ra peaux confectionnés avec des bouts de bois et des bouts d ’étoffe plantés dans la neige.
— Vous connaissez m a in te n an t ce printem ps, me dit
Joseph Savioz. Mais j’ai été en m ontagne sans discontinuer avec des clients, or je n ’ai passé q u ’un seul jour en cabane.
Et un large sourire éclaire sa face barbue. Il est vrai q u ’il est p r u d e n t et hardi. Avec un large sourire aussi, je vous souhaite m a in te n an t que l’hiver ne passe pas l ’été avec nous !
Collège et montagne
U n e lu m iè re v id e p e n d a i t a u x m u r s d e la classe ; su r les c a r r e a u x som bres, des m o n ta g n e s sèches p r o j e t a i e n t le u r re fle t. Le t a b l e a u n o ir, su r leq u el se p r o f i l a i t la n o ire silh o u e tte du m a îtr e , p a r a is s a it b la n c , t a n t la n o i r c e u r d u m a î t r e f ris a it l’e x cès. S u r v i n t un n o u v e l élève, av e c u n e tê t e é t r a n g e m e n t e x p re ss i ve, a u x t r a i t s b iz a r re s ; av e c ses c h e v e u x b ouclés « t ses y e u x t r o p pâles, il a v a i t t o u t d ’u n m o u t o n h a g a r d m ais q u i ne v e u t p a s su iv re les a u tre s. P o u r la classe, le n o u v e a u d e m e u r a P illu m in é , le fou. O r , il d e v i n t m o n a m i. D o r é n a v a n t , je m ’assis à ses côtés, et no u s e n te n d io n s , sans l’é co u ter, l ’i n t e r m in a b l e m o n o lo g u e , le f ro i d d isc ours. D u reste, nous c o n t e m p l i o n s les m o n t s qui, s u b m e rg e a n t la m o n o t o n i e de l’h e u re , se m o i r a i e n t en silence su r les v itre s sales.
P o u r é c h a p p e r à l’a b r u tis s e m e n t, à la s o litu d e co llectiv e, a u f o n d d e la classe av e c
les chaises v e rm o u lu e s, a b rité s d ’u n e p ile d o u te u s e d e livres, n ous é b a u c h io n s ( iro n ie !) sur des c a h ie rs d e classe nos p r o jets de course, n os itin é ra ire s d e v a r a p p e , nos p la n s de p r o visions. P a ssio n , e t p o u r q u o i pas a m b i t i o n , d e u x c o n d u c te u r s d é n u é s d ’a r tific e s r a iso n n é s ou p ré v u s.
C e p e n d a n t j ’a im a is l ’é tu d e , le la tin , le f ra n ç a is s u r t o u t , m ais peu à peu, à m esu re q u e le jo u r se f a is a it en m oi, q u ’u n e c o m p r é h e n s io n p lus v i v e m ’é clai- ra it, des q u e stio n s essentielles, in é v ita b le s , m ’in f lig e a ie n t leurs rev ire m e n ts ...
Le je u d i m a tin , v e rs q u a t r e heures, n o u s p a r t i o n s vers l’ou b li, (m ais é t a it- c e b ien l’o u b li ?), ou p l u t ô t u n e in d is p e n s a b le r e n c o n tre , u n re je t de t a n t de la id e u rs liv re sq u es et stériles, q u i n ous c a c h a i t le m o n d e , a v e c u n e m o lle i n d i f fére nce, av e c f u tilité .
N o u s c o u rio n s v e r s u n e d e s t i née insaisissable, e t c e tte course r e s ta it in d é p e n d a n t e d e n o tre v o lo n té .
Il m e so u v ie n t d ’u n jour, à la fin de l’a n n é e sc olaire. U n jeudi et un v e n d r e d i n ous sé p a r a i e n t d e la rem ise des c a rn e ts. A v a n t l ’a u b e, n ous m a rc h io n s
les jeunes
Treize Etoiles a demandé à trois collégiens de Sion de nous dire leur vocation d’alpinistes. Vous sentirez passer sur ces adoles cences le souffle sauvage de nos quatre mille. Mais c’est le jeune Valais qui se présente au monde en cette année des Al pes. L’anorak, le piolet au lieu du blouson noir. N ous sommes un peuple de bourlingueurs de cimes.
d é jà d a n s les bois et, t a r d d a n s la n u it, u n e te n te m in u sc u le e t tro u é e , av e c u n feu t o u t près, o p p o s a i t ses co u le u rs o ra n g e s a u b leu d e la n u it.
U n e c o r d e à fo in , lo n g u e de d ix m è tre s à p ein e, o b je t r itu e l de n o t r e fie rté , sy m b o le d e nos a s p ira tio n s , n o u s a c c o m p a g n a ju s q u ’a u S c e x -R o u g e . E t le sa m ed i m a t i n , m a c u lé s d e b o u e m ais p r o f o n d é m e n t h e u r e u x , n ous p o ussions l a p o r t e de l’a u la , r e t a r d a t a i r e s sa ns re m ords. Il y e u t des m u r m u r e s , m ais p a s assez p o u r nous o f fu s q u e r, le f o u e t m oi. U n s o m m e t n e v a l a i t - i l p a s les r e g a r d s e f fa ré s d ’u n h o m m e e n n o ir ? Q u a n d o n en p a r le a u j o u r d ’h u i, o n en rigole ! T o u jo u r s , je c o n c ilia i mes é tu d e s a v e c c e t a p p e l g r a n d i s s a n t, in f in i. J e lisais, j ’essayais d e p u ise r d a n s les liv re s les f o n d e m e n ts d ’u n e vie. J e ne les d é c o u v r is q u ’en f a c e d e la n a t u r e , q u ’en p ré se n c e d ’u n t o r r e n t ou d ’u n o b sta c le à a b a t t r e . D ’a ille u rs, p o u r q u o i m a s q u e ra is-je des s e n tim e n ts ? J ’en v in s à h a ï r c e t e n s e ig n e m e n t q u i m ’a p p o r t a i t q u ’h é b é tu d e et av iliss e m e n t. E t d e r n iè re m e n t, les d e u x élé m e n ts se r e n c o n t r è r e n t en un choc f in a l. D e leu r i n c o m p a t i b i l i t é su r g it la v i c to ire d e l’un. D u r a n t les longs e n tr e tie n s in té rie u rs , q u i m e r e m p lis s a ie n t l ’e s p rit les soirs d ’h iv e r , a lo rs q u e les m o n t a g n e s p o u d r é e s e t b la n c h e s f a v o r i s a i e n t m o n é t u d e , une v o i x a v a i t p a r lé . C o m m e n t d é n i g r e r p a r e il s o rtilè g e ? U n m o n d e s’o u v r a i t , u n m o n d e a u x c o n c e p tio n s v raies, fo rtifié e s, un iv e rse lle s. U n de ces m o n d e s où les v é r ité s n e se t r a n s p o s e n t p o i n t à t r a v e r s les fa d e u r s liv re sq u es. L e « fo u », s’ils le v e u l e n t ainsi, c a r p o u r eux, ê tre fo u , c 'e st n ’ê tr e p a s n o r m a l. O r , q u ’est-c e q u ’ê tr e n o r m a l ? J e m e p e rm e ts d e l e u r p o se r la q u e stio n . P a r t i r , t o u j o u r s r e p a r t i r vers la m o n t a g n e , q u ’est-ce cela ? P l u s q u ’u n e h a b i t u d e , cela d e v i e n t u n rite, u n e v o c a tio n . O n n e g r im p e p a s p o u r telle o u telle ra iso n , m ais se u le m e n t après, o n a p p l i q u e u n e raiso n à son d é p a r t : é v a s io n , lu tte , sé ré n ité , q u e sa is-je ? Q u ’y a - t - il à g a g n e r d a n s les m o n ta g n e s lo in ta in e s ? U n a scète m ’a r é p o n d u : « C e t t e d ista n c e qui f a i t q u ’o n v o i t c la ir, c e tte c l a r té q u i a n o m d é t a c h e m e n t . » O u i , je c onçois l’a lp in ism e , la m o n ta g n e , c o m m e u n e so rte de d é t a c h e m e n t , d e re je t de to u te s aisances, v a in e s, plus in u tile s à lia v ie q u e le m a z o u t à la c ro iss a n c e d e l ’a r b re . E t qui a p p o r t e r o n t q u o i ? L 'h u m a n i t é
en ju g e r a p lu s t a r d ! E t l o r s q u ’o n s’a r r a c h e à l a p la in e civilisée, c ’est c o m m e su r u n e d a lle d e r o c h e r, a c c r o c h é s à d ’in fim e s asp é rité s, a v e c u n e f a r o u c h e d é t e r m i n a t i o n , p o u r n e p o i n t c h o i r d a n s le n é a n t (n é a n t de l ’e s p rit o u d e l ’a b îm e ro c h e u x ) . E t e n c o re , la c h u t e s e ra it- e lle u n a n é a n tis s e m e n t p l u t ô t q u ’u n e a s c e n tio n m ille fois p lus p r o d ig ie u se ? « C e tt e c l a r t é q u i a n o m d é t a c h e m e n t... »
L ’e n s e ig n e m e n t a c tu e l, v a s te régim e f o n c tio n n a ris é , m ’a r e b u té , a t r o c e m e n t d é g o û té . J e l ’a i foulé a u x pieds, d e s m ê m e s p ie d s q u i f o u l è r e n t q u e lq u e s cimes. L a m o n t a g n e , q u e l m a î t r e i m p i t o y a b l e e t s a l u t a i r e ! Il existe , q u e l q u e p a r t , un c ir q u e sa u v a g e , iréel, i n h u m a i n e t p o u r t a n t s c u l p te u r d ’h o m mes : le c ir q u e d e S a le in a z . U n e des m o n t a g n e s q u i le f l a n q u e n t , l ’A i g u i l l e - d ’A r g e n - tière, g a r d e t o u t e m a p r é d i l e c tio n . U n s e n t im e n t in n é m ’y c o n d u it, e t ce g é a n t d o n t j ’é v o q u e le s h ard iesses a v e c f e r v e u r h a n t e m es rêves e t s tim u le mes rêv erie s. E t puis, q u e f a ire c o n t r e u n e im a g i n a t i o n , p e u t - ê t r e excessive, q u i attise sans cesse d e s illusions e t -une m y r i a d e d e d é sirs ? P a ss io n p a r fo is cru elle, m a is je la p r e n d s en co n scien ce ! J ’a v a n c e seul d a n s la vie...
Dans la tetre sauvage
Les po ils des m o lle ts d e g iv r e d u rc is, le fessier m o le sté d e d ru s flo co n s, les y e u x c a v e s a u x so u rcils in t e r r o g a t e u r s e t les oreilles ve n té e s, r a id ie s : ne d i s a n t m o t sous u n m é c h a n t b o n n e t , ain si la m o n t a g n e a b u c r u e lle m e n t à ila so u rc e d é m o n i a q u e d u p e t i t f r e l u q u e t q u e j ’étais. J e m e t r o u v a i s en t r a i n d e g r a v i r a u m o is de ju in m o n p r e m i e r so m m e t, le M o n t - B l a n c - d e - C h e il o n . L e s o ir à la c a b a n e , à l ’a b ri des r a y o n s de ilune, j ’écras ais su r le p l a n c h e r les é n o rm e s a m p o u le s d e mes p ied s t r o p frais.
C ’é t a i t la p r e m iè re fois e t a lo r s t o u t a c o m m en cé.
A v a n t c e tte é p r e u v e je m e se n ta is ro u lé, b a t t u d a n s les e a u x de l ’e n n u i, je m e d é b a tta is , j ’é ta is t i ré p a r lie f o n d . E h b ie n ! 'le f lu x s u r u n r iv a g e m ’a b a n d o n n a . C e riv a g e é t a i t b la n c , u lc é ré d e g o u f fres som bres, b o u r g e o n n a n t d e c ro u p e s n o ir â tre s . J e c o m p r is q u e l u t t a n t a v e c l ’é lé m e n t de g lace e t d e ro c j ’e n g e n d r a is l ’im p i t o y a b l e d é p o u ille m e n t. D é c ré p is sa g e de t o u t f a r d c ré m e u x , de t o u t e fa ç a d e f a u ss e m e n t m y s tiq u e d e r r i è r e d aq u elle c h a q u e h o m m e se t ie n t a c c ro u p i. J e le v a is les y e u x : il n e ig e a it.
J e sais q u e d e f a u x a lp in iste s q u i d a n s le u r m ie lle u x f o y e r v o u s r e g a r d e n t les p a u p i è r e s m i-closes, se f o n t hisser c o m m e des sacs, f r o t t a n t d u n o m b r il le g r a n i t r u g e u x . U n e fois le p assage volé, c’est c o iffé s d ’u n e im m e n se o m b r e lle p o u r c a c h e r le u r h o n t e q u ’ils asse y e n t le u r t r a i n a rriè re .
Q u i n ’a p a s e n d u r é le se n tim e n t d ’e x ta s e m êlé d ’an g o is se qui v o u s a t t i r e v e rs u n s o m m e t ? L e m y t h e n o u s te n a ille , l ’ab cès g o n fle . O n c h e rc h e à lib é re r le p us de la p o c h e c o u v e r t e d e poils ro u q u in s. O n m o r d c e tte p o ch e. L a b o u c h e d o i t s’o u v r i r p o u r so u rire . O n p a r t sans re g re t. M a is l’illu sio n en m o n t a g n e n ’e x is te pas. L a p e u r, elle, ne t a r i t p as, t o u j o u rs e m b r u m é e d e légendes, d e tr a g é d ie s , de neige d e sa n g rougie, d ’h o m m e s a u x m e m b re s ép a rs, de m asq u es h o r rif ié s q u e l e g r a n d s a u t a figés.
M a is a u r e t o u r d ’u n m y t h e p ié tin é , u n v e r r e d e g o r o n glissé d a n s la p a u m e , d a n s u n p e t i t ca fé a t t a b l é , si je v o is su r u n e é tr o ite b a n q u e t t e d e u x a m o u r e u x a u x m a in s m u t u e l l e m e n t jo in tes, e t si je re g a r d e la chaise v i d e d e mes côtés, c’est a lo rs q u e les h o r iz o n s v ag u es, b la n c h is d e grésil, d é c h iré s d e b le u p â le , n o irc is d e failles b é a n te s se r ê v e n t su r u n d o s s ie r d é s e rt. D a n s la t e r r e sa u v a g e pe in e u n h o m m e , d a n s la t e r re s a u v a g e u n e â m e angoissée t r a n s p i r e l ’être assoifé. L e te m p s s’est a rrê té . Ces courses so n t c o m m e u n e v ie qu i s’a llu m e e t q u i s’éte in t.
D e r n i è r e m e n t q u a n d j ’a r r i v a i s à l ’u n d e ces cols g la c ia ire s a u x lignes si p u re s, je m ’a t t e n d a i s à d é c o u v r i r u n e im m e n s e p la in e très p r o f o n d e . U n e h o u le grise d e n u a g e s la r e n d a i t e n c o re plus é t r a n g e m e n t in so n d a b le . U n so u fle d e t e m p ê t e v o u l u t n o u s b a l a y e r d u col c o m m e à p e tits co u p s de p i e d a u cul p o u r n o u s e m p ê c h e r de r e g a r d e r . II y e u t un é m i e t t e m e n t d u b r o u i ll a r d , u n d é c h ir e m e n t des fu m ées et l ’é n o r m e t r ia n g l e cassé d u F i n s t e r a r h o r n , p â l e u r m o u c h e té e , m e se m b la d ’u n e g r a n d e u r m o n stru e u s e . D e s b rin d ille s de n u a g e s s a u t a i e n t a u t o u r de lui c o m m e d e grosses puces b la n c h e s. J ’é tais subjugé . D e r r i è r e lui il ne p o u v a i t e x is te r q u e l’a b îm e , le b l a n c d u n é a n t . E n p ré se n c e de c e tte v isio n q u i n ’a v a i t plus rien d ’h u m a in , o n p o u v a i t i m a g in e r le m o m e n t de la c r é a t i o n a v e c son c ô té te rrib le , é r u p t i f e t p r e s q u e v e n g e u r. A c h ille C h a p p a z .
Le roc de Valére
L ’e n v o û t e m e n t c o m m e n c e p e t i t à p e t i t . J e m e r a p p e l l e q u ’u n j o u r , je suis p a r t i fa ire un t o u r , sans b u t précis, a v e c u n c a m a r a d e d e classe, p uis u n a u t r e t o u r p lu s long, m o in s facile. L ’été s u i v a n t n o u s n o u s re tr o u v io n s , fa tig u é s p a r u n e m ê m e ascension, unis p a r u n e m ê m e c o r d e , riches d ’u n m ê m e b o n h e u r , su r un so m m e t p eu i m p o r t a n t : la T ê t e - C r e t t e x d a n s les A ig u ille s-D o ré e s.
J e d é c o u v r a is l à - h a u t u n m o n d e n o u v e a u , m é c o n n u , in so lite, u n m o n d e d ’a v e n t u r e , de ro m a n tism e , d e ilutte et d ’é v a s io n . J ’a v a is a lo rs d o u z e ans ; a u j o u r d ’h ui, j ’e n ai d ix - sept. D u r a n t ces c in q d e rn iè re s an n ées, j ’ai g r a v i u n à un les é c h e lo n s de l ’a l p i nism e, m ais je suis e n c o re loin d ’ê tr e u n a lp in iste a c c o m p li. P o u r b e a u c o u p , Ç?ire d e la m o n t a g n e est s o tte m e n t s’e x p o s e r a u d a n g e r e t p a r - l à m êm e a u suicide. C o n t r a i r e m e n t à ce q u e p e n s e n t la p l u p a r t , ê tr e a lp in is te n e signifie pas e x a c t e m e n t r is q u e r sa v ie en m a n iè r e de p a sse -te m p s. S ’il en é t a i t ainsi ce se ra it se l i v re r à u n e a c t i v i t é im b écile e t rid ic u le.
N o n . M a c o n c e p tio n de l’a lp in is m e est d i f fé r e n t e . C ’est t o u t d ’a b o r d u n e école sévère o ù l’o n t r e m p e son c a r a c t è r e e t ses forces c o m m e on t r e m p e l ’a c ie r c o u la n t, m a lé a b le e t m o u , d a n s l’e a u glacée p o u r l’e n so r t i r solide, d ’u n e f le x ib ilité r ig id e ; c’est e n s u ite un m o t i f de c o n q u ê te su r soi- m êm e, c a r l’a lp in is m e ne lu tte p a s c o n t r e la m o n t a g n e m ais a v e c elle et c o n t r e soi-m êm e, p a r c e q u e s’il l u t t a i t c o n t r e la m o n t a g n e , il la v a i n c r a i t , o r o n n e la v a in c ja m a is , on ne f a i t q u e la g r a v ir.
E n m o n t a g n e , d a n s ce c lim a t d e l u t t e et d ’a d v e r s ité , l’a lp in is te se ré v è le tel q u ’il est, a v e c ses q u a lité s e t ses d é f a u t s ; son c a r a c t è r e est d é n u d é a v e c u n e fra n c h is e im p a r d o n n a b l e .
L à - h a u t , p o i n t de p a r t e r r e de sp e c ta te u rs p o u r l ’a lp in iste , ni d ’i n d u s t r i e p o u r le so u t e n ir. A u c u n e s o rte d ’e x p l o i t a t i o n facile. E t c’est p r i n c i p a l e m e n t p a r ce d é s in té re s se m e n t q u e ce s p o r t est si- h a u t p la c é d a n s l ’échelle des v a le u r s h u m a in e s . H é l a s ! l ’a lp in is m e e t celui q u i le p r a t iq u e so n t s o u v e n t m a l c o m p r is e t je le r e g re tte a m è r e m e n t . C a r s o u v e n t n o tr e d e rn iè re ressource, à n ous a lp in iste s jeunes e t p assionnés, est d e n o u s r e t i r e r d u collège p o u r p r a t i q u e r u n s p o r t q u i n o u s a p p o r t e bien p lu s q u ’u n e règle de g r a m m a i r e a p p r ise p a r c œ u r . M o n rô le n ’est pas de c ritiq u e r, mais je v o u s d e m a n d e à q u o i cela se rt-il d ’ê tr e so u ris inte lle c tu e l le et de n ’a v o i r q u e des o p in io n s liv re sq u e s au lieu d ’ê tre des h o m m e s q u i s a v e n t ju g e r e t ré flé c h ir sa in e m e n t, q u i o n t u n e v o l o n t é q u i s’est fo rm é e a u c o n t a c t d ir e c t des d iffic u lté s , u n e résista n c e n e rv e u se q u i s’est acquise d a n s l ’a d v e rsité .
L à - h a u t p o in t de ch im ères, n ous som m es tous é g a u x et libres, p o i n t d e v o ie ro y a le . Le d é b u t a n t de ra c e p a y s a n n e est l’égal d u d é b u t a n t d e ra c e p rin c iè re . E t cette égalité r a p p r o c h e les classes sociales jus q u ’à les s u p p r im e r .
A c h a q u e a v e n t u r e est liée u n e a n e c d o te , or la m o n t a g n e est u n e a v e n t u r e p a s sio n n a n t e ; aussi c o m b ie n d e so u v e n irs ne j a lo n n e n t- ils pas n o t r e passé. C h a c u n a son p r é fé ré , celui q u ’il r a c o n t e e n p r e mier. Le m ien n ’est pas en r a p p o r t d ire c t
a v e c l’a lp in ism e , m a is je crois q u ’il v a u t la pe in e d ’ê tr e n a r ré .
J ’a v a is a lo rs t r e iz e a n s e t a v e c u n c a m a r a d e de q u a t r e ans m o n a în é j ’a v a is d é c id é d ’o u v r i r u n e n o u v e lle v o ie d a n s les p a ro is su d d e V a lé r e , c e tte co llin e q u i d o m in e Sion e t q u i est d e v e n u e p o u r n o u s ce q u e le S a lè v e est p o u r les G e n e v o is.
C o m m e les p re m iè re s lo n g u e u rs d e c o r d e m ’é t a i e n t c o n n u e s, je p ro g re ssa is en p r e m ier. M a is t r e n t e m è tre s à p e in e p a r c o u r u s e t n o t r e iti n é r a i r e s’é lo ig n e d e l a v o ie classique. P o u r m oi c’est l ’i n c o n n u , aussi B e r n a r d p r e n d - i l la tê te de la c o rd é e . J e le vois d i s p a r a î t r e d e r riè r e u n ressaut. Q u e l ques in s ta n ts p lu s t a r d je l ’e n t e n d s so u f f le r, s e s-so u lie rs r â p a n t l a ro ch e. A u b o u t d e d ix m in u te s il n ’a pas e n c o re a v a n c é d ’un p o u c e e t c in q m in u te s p lu s t a r d , il a b a n d o n n e . B a r n a r d m e p ro p o s e a lo r s d ’es sa y er. J ’a c c e p te et je p a rs. L a v ir e est très é t r o i t e et la c h e m in é e q u i c o n s titu e la so rtie , lisse, évasée, s u r p l o m b a n t e . J e la m es u re l o y a l e m e n t et l ’a t t a q u e . J e coince m a m a in d a n s la fissure, m es souliers m o r d e n t le roc, je m e hisse, fais d e l ’o p p o s itio n , ra b o t e e t me r e t r o u v e d a n s u n e p o sitio n •acro b atiq u e. P o u r m o i, le c o m b a t c o m mence...
U n b loc co in cé : t i e n d r a - t - i l ? J e m ’y a g r ip p e , il n ’a pas b o u g é. J e c o n tin u e , u t i l i s a n t le b loc m êm e, t o r d a n t mes p ied s d a n s la fissure, a d h é r a n t de t o u t m o n corps. T ro is m è tre s de c e tte v a r a p p e e x t é n u a n t e , j ’a p e rç o is u n p e t i t b e c q u e t, su s p e n d u d a n s le vide, o ù les aigles h é s i te ra ie n t à se poser, m a is p o u r m o i, c ’est u n h a v r e de sécurité. J e vois un b lo c bien r o n d , très gros, qui p o u r r a i t me se rv ir de prise. M a is il p a r a î t de solid ité d o u te u s e , je l’e f fle u r e e t je le vois le n t e m e n t b a s c u le r d a n s m a d ir e c tio n . U n lo n g frisson d escen d m o n éc h in e , e m p o ig n e e t t o r d m o n v e n tr e . V i v e m e n t je rem ets le b lo c en pla c e . J ’y a r r i v e , je me je tte su r le b e c q u e t. U n b ra s c o n t r e la p a r o i, la tê te su r le b ras, je laisse passer m o n e s s o u ffle m e n t e t m a peur.
La c h em in ée est r e v e n u e à la v e r tic a le , m ais c ’est m a i n t e n a n t u n d iè d r e a u x p a ro is lisses e t c o m p a c te s , la so rtie est à tro is m è tre s d u b e c q u e t. C o m m e n t f a ire ?.... le t e m p s passe... A u b o u t d e v i n g t m in u tes, B e rn a r d m e t i r e de m o n a p a t h i e en me d i s a n t : « R e g a r d e en b a s » . J e m e r e t o u r n e : en bas, su r l a pla c e , u n e v i n g t a i n e d e p e r sonne s o n t les y e u x to u r n é s v e r s nous. A u m ilie u d u g ro u p e , u n e a m b u l a n c e , sa p o r t e a r r i è r e o u v e r t e n e c h e rc h e p a s à n ous c a c h e r u n e c iv ière. L a v u e d e ce b r a n c a r d p o r t e un r u d e c o u p à m o n m o r a l e t je m ’e n te n d s m u r m u r e r a r d e m m e n t : « L à où il y a u n e v o lo n té , il y a u n e voie. » Mes y e u x t o m b e n t su r l a face, a c c r o c h e n t u n e p rise m in u sc u le , p u is u n e a u tr e s p lu s p e tite e n c o re . P o u r les m a in s je n ’ai rien, m a is je va is t e n t e r le c o u p . L e n t e m e n t , très l e n t e m e n t, j ’e ffe c tu e le p a ssa g e su r le p re m ie r puis le d eu x ièm e... m o n é q u ilib r e est très p r é c a ire . J e me te n d s , a t t r a p e la p rise de sortie, b o n n e , la rg e , p l a t e e t d ’un b o n d p u is sa n t, je me r e t r o u v e d a n s l ’h e rb e c r i a n t : « H o u r r a ! o n est d e h o rs. » B e r n a r d est e n c o re en bas, m ais j ’ai passé e t c’est l ’es sentie l.
D e p u is q u a t r e a n s d é j à , cet i t i n é r a ire a u q u e l, p o u r m e f a ire p la isir, mes am is o n t d o n n é m o n n o m , n ’a ja m a is été repris.
C h a q u e a l p in is te est a t t i r é p a r u n e c e r ta i n e m o n t a g n e qui l ’e n v o û t e p lu s q u e les a u tre s . L a m ie n n e , si j ’ose u tilise r ce te rm e , c ’est la face n o r d d u G r a n d - C o r n i e r . C e tte
p a r o i, h a u t e d e m ille m ètres, t o u t e en glace, m ’a s é d u it dès le p r e m i e r a b o r d . P o u r q u o i ? je n ’en sais rien. M a is l ’i d y lle d u r e r a ju s q u ’à ce q u e j ’a u r a i g r a v i ce so m m e t, ap rè s, elle se t r a n s f o r m e r a en u n s o u v e n i r v i b r a n t .
E t q u a n d m es p ied s f o u l e r o n t l a p o i n t e e n n eig ée d e c e tte cim e, je s e ra i f a tig u é p a r u n , m ê m e d e u x jo u r s d e l u t t e a r d e n t e ; j ’a u r a i fa im e t soif, m a is je se rai ric h e d ’u n b o n h e u r c a lm e e t b o u i l l o n n a n t t o u t à la fois ; ce b o n h e u r q u e l ’h o m m e , q u i c r a i n t l’e f f o r t , ne p o u r r a ja m a is a t t e i n d r e .
E t c o n t e m p l e r p la in e s b la n c h e s, pics n o irs, b ru m e s cla ire s et v allées so m b re s à p e r t e de v u e , sera m o n im m e n se ré c o m p e n se , p o u r m o i q u i a u r a i l u t t é d a n s l ’échec e t le succès, la s o u f f r a n c e et l ’e spoir, d a n s le seul b u t d e laisser m o n â m e s’im p r é g n e r d e c e tte p a i x se reine e t s a u v a g e q u i e r re le lo n g des pics et des a rê te s, q u i é m e u t e t q u i g o n f le d e b o n h e u r . C e rte s, si un a v i o n m e d é p o s a i t su r le so m m e t m ê m e d e c e tte p o in te , la v u e se ra it la m êm e. M a is p o u r s’é m e r v e i l l e r e n m o n ta g n e , il ne s u f f i t p a s d e r e g a r d e r a v e c ses y e u x , il f a u t d ’a b o r d o u v r i r so n c œ u r . P i e r r e - A n d r é G l a r d o n .