La polarité de l'amour
et de la mort
ÉPÎTRES
Collection de psychanalyse dirigée p a r
J e a n Cournut et Claude Le Guen
La polarité de l'amour et de la mort
CATHERINE COUVREUR
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE
DU MÊME AUTEUR
La boulimie (ouvrage collectif dir. B. Brusset, C. Couvreur, A. Fine), Mono- graphies de psychanalyse, PUF, 1991.
La névrose obsessionnelle (ouvrage collectif dir. B. Brusset, C. Couvreur), Monographies de psychanalyse, PUF, 1993.
Le double (ouvrage collectif dir. N. Amar, C. Couvreur, M. Hanus), Monogra- phies de psychanalyse, PUF, 1995.
Psychanalyse, neurosciences, cognitivismes (ouvrage collectif dir. C. Couvreur, A. Oppenheimer, R. Perron, J. Schaeffer), Débats de psychanalyse, PUF,
1996.
ISBN 2 13 050505 8
Dépôt légal - 1 re édition : 2000, janvier
© Presses Universitaires de France, 2000 108 boulevard Saint-Germain, 75006 Paris
A Dominique
Introduction
« Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de rencontrer mon double. (...) Votre sensibilité aux vérités de l'Inconscient, à la nature pulsionnelle de l'homme (...), l'arrêt de vos pensées sur la pola- rité de l'amour et de la mort, tout cela éveillait en moi un étrange sentiment de familiarité » (Correspondance, p. 370).
La première phrase m'était connue, mais j'ai redécouvert celle qui lui faisait suite, aux hasards de la lecture d'un article où ce fragment d'une lettre de Freud à Arthur Schnitzler était cité.
En recherchant cette lettre dans la correspondance de Freud, j'ai pu constater que j'avais déjà souligné ce passage. Bien des années plus tard, ces lignes ont à nouveau sollicité mon attention, cette fois-ci parce que j 'y ai retrouvé un certain nombre des idées qui animent et orientent ma réflexion :
– J' accorde de l'importance à la notion de double, aux modalités diverses de sa figuration, comme aux modulations de l'affect qui l'ac- compagne, – de l'étrange sentiment de familiarité, à l'inquiétante étran- geté -, mais surtout à sa « fonction » dans le processus analytique.
– Le recours conjoint à la sensibilité et à la pensée, m'apparaît indis- pensable dans ma pratique, pour essayer d'approcher, autant que faire se peut des vérités de l'inconscient.
– L' assertion freudienne de la nature pulsionnelle de l'homme conti-
nue à mon sens de fonder tout véritable abord métapsychologique. J'ai
été frappée de ce que cette expression « polarité de l'amour et de la
mort » met en lumière une caractéristique à mon sens essentielle de la
vie pulsionnelle, qui est d'être toujours en tension, entre psyché et soma,
investissement narcissique et objectal, amour et destruction, liaison et
déliaison, pour ne citer que ces polarités-là. Chacune d'entre elles rend
compte dans le champ qui est le sien de « cet accord et cet antagonisme
des deux pulsions fondamentales qui confèrent justement aux phéno- mènes de la vie toute la diversité qui lui est propre » (Freud, 1940, p. 8).
Cette lettre à Schnitzler, de mai 1922, était destinée à marquer la date
d u 6 0 a n n i v e r s a i r e 1 d e s o n c o r r e s p o n d a n t d a t e q u e p o u r s a p a r t F r e u d a v a i t l o n g t e m p s c r a i n t d e n e p o u v o i r d é p a s s e r .
I l n ' a v a i t é c r i t a u p a r a v a n t q u ' u n e s e u l e l e t t r e à S c h n i t z l e r , e n m a i 1 9 0 6 , q u i s e t e r m i n a i t p a r : « J e s u i s p r e s q u e n a v r é d e p e n s e r q u ' i l m ' a f a l l u a t t e n d r e d ' a v o i r c i n q u a n t e a n s p o u r e n t e n d r e q u e l q u e c h o s e q u i m e f a s s e a u t a n t d ' h o n n e u r . » I l a u r a d o n c f a l l u à F r e u d q u i n z e a n s p o u r s e d é c i d e r à r e n o u e r a v e c c e l u i q u ' i l d i t a l o r s c o n s i d é r e r c o m m e s o n d o u b l e . I l l e f a i t s u r u n m o d e q u i n ' e s t p a s d é n u é d ' a m b i v a l e n c e , e t é v o q u e s a p r o p r e m o r t , q u ' i l p e n s e p r o c h e , a v e c u n p e s s i m i s m e p l e i n d ' h u m o u r : « V o u s v o i c i p a r v e n u a u s s i à v o t r e s o i x a n t i è m e a n n i v e r s a i r e t a n d i s q u e m o i , d e s i x a n s p l u s â g é , j e m e r a p p r o c h e d u t e r m e d e m a v i e e t p u i s m ' a t t e n d r e à v o i r b i e n t ô t l a f i n d u c i n q u i è m e a c t e d e c e t t e c o m é d i e a s s e z i n c o m p r é h e n s i b l e e t p a s t o u j o u r s a m u s a n t e . S ' i l m e r e s - t a i t e n c o r e u n p e u d e l a c r o y a n c e e n l a " t o u t e - p u i s s a n c e d e l a p e n s é e " , j e n e m a n q u e r a i s p a s a u j o u r d ' h u i d e v o u s e n v o y e r m e s v œ u x l e s m e i l - l e u r s e t l e s p l u s c o r d i a u x p o u r l a s u i t e d e s a n n é e s à v e n i r . J e l a i s s e c e g e s t e i n s e n s é a u n o m b r e c o n s i d é r a b l e d e n o s c o n t e m p o r a i n s q u i p e n - s e r o n t à v o u s l e 1 5 m a i . »
L A D O U B L E V A L E N C E
C o m m e j e l ' a i r a p p e l é e n c o m m e n ç a n t , l e p r e m i e r d e s t h è m e s q u e j ' a i r e t r o u v é d a n s c e f r a g m e n t d e c o r r e s p o n d a n c e , e s t c e l u i d u d o u b l e . J e m ' y i n t é r e s s e d e p u i s l o n g t e m p s , n o t a m m e n t e n r a i s o n d e s q u e s t i o n s p r a t i q u e s e t t h é o r i q u e s q u i m ' o n t é t é p o s é e s p a r d e s m o d a l i t é s p a r t i c u - l i è r e s d e t r a n s f e r t n a r c i s s i q u e ( C . C o u v r e u r , 1 9 9 5 ) .
D a n s c e s c a s , l e d o u b l e q u e l e p a t i e n t s o l l i c i t e e n l ' a n a l y s t e r e n v o i e a u s s i b i e n à u n « a u t r e l u i - m ê m e » q u ' à s a m è r e d e s c o m m e n c e m e n t s e t à s a f o n c t i o n d e g a r a n t d u n a r c i s s i s m e i n f a n t i l e . C e t t e f i g u r e , q u i
1. Cf. également la lettre que Freud a envoyée à Ferenczi à l'occasion de son 4 0 anniversaire (chapitre VIII).
2. Correspondant au sens plein du terme : celui avec lequel existent des correspondances.
t r o u v e s o n o r i g i n e à « / ' e n t r e - d e u x » 1 d e d e u x p s y c h i s m e s , e n t r e l i b i d o n a r c i s s i q u e e t o b j e c t a l e , r e n v o i e à l a f o i s a u p l u s p r o c h e d e l ' o b j e t e t à s o n a l t é r i t é r a d i c a l e , à l ' a m o u r a u s s i b i e n q u ' à l a m o r t . L e d o u b l e r a s - s u r a n t e s t t o u j o u r s s u s c e p t i b l e d e s e t r a n s f o r m e r e n u n p e r s é c u t e u r é t r a n - g e m e n t i n q u i é t a n t : il s u f f i t p a r f o i s d e p e u a u c o u r s d e c e r t a i n e s c u r e s , p o u r q u e l e s i g n e b a s c u l e e t d e v i e n n e n é g a t i f . A l o r s u n m o d e d e r e l a t i o n q u i p a r a i s s a i t i n i t i a l e m e n t p o s i t i f d é v o i l e s e s p o t e n t i a l i t é s d e s t r u c t r i c e s .
D o u b l e , d o u b l e v a l e n c e . D e u x n o t a t i o n s f r e u d i e n n e s l a m e t t e n t r e m a r - q u a b l e m e n t e n l u m i è r e .
E n p r e m i e r l i e u , c e l l e q u i s e t r o u v e a u d é b u t d e s p a g e s q u e F r e u d a c o n s a c r é e s a u m o t i f d u d o u b l e d a n s « l ' I n q u i é t a n t e é t r a n g e t é » : « M a i s c e s r e p r é s e n t a t i o n s o n t p o u s s é s u r l e t e r r a i n d e l ' a m o u r i l l i m i t é d e s o i , c e l u i d u n a r c i s s i s m e p r i m a i r e , l e q u e l d o m i n e l a v i e p s y c h i q u e d e l ' e n f a n t c o m m e d u p r i m i t i f ; a v e c l e d é p a s s e m e n t d e c e t t e p h a s e , l e s i g n e d o n t e s t a f f e c t é l e d o u b l e s e m o d i f i e ; d ' a s s u r a n c e d e s u r v i e q u ' i l é t a i t , il d e v i e n t l ' i n q u i é t a n t a v a n t - c o u r e u r d e l a m o r t » ( F r e u d , 1 9 1 9 a , p . 2 3 7 )
Ensuite, le passage de son texte sur Léonard de Vinci : « Si Léonard Parvint à restituer, dans le visage de Monna Lisa, le double sens qu'avait ce sourire, la promesse d'une tendresse sans bornes, ainsi que la menace annonciatrice de malheur, il reste, en cela aussi, fidèle au contenu de son plus précoce souvenir» (Freud, 1910a, p. 138).
Sourire « ensorceleur et énigmatique » qui permet à Freud d' « entrevoir cette possibilité : sa mère avait possédé le mystérieux sou- rire que, lui, avait perdu, et qui le captiva tellement lorsqu'il le retrouva chez la dame florentine ».
LES DOUBLES POLARITÉS
A propos de Léonard, captif et créateur de ce sourire, un temps perdu et un temps retrouvé, Freud évoque encore une autre polarité, constituée Par la présence, ensorcelante et énigmatique, de l'objet primaire et par sa perte.
1 . J ai intitulé ainsi la dernière partie de ce livre.
2. Les passages en italiques sont soulignés par moi, sauf indication contraire.
L ' e s p a c e p s y c h i q u e e s t e n e f f e t « d o u b l e m e n t p o l a r i s é » p a r c e t t e s é d u c t i o n e t c e t t e p e r t e o r i g i n a i r e s , c o m m e il l ' e s t p a r l e s e x p é r i e n c e s a n t a g o n i s t e s d e s a t i s f a c t i o n , e t d ' i n s a t i s f a c t i o n , d e d é s i r o u d ' e f f r o i . C ' e s t d a n s c e c h a m p , c e t « e n t r e - d e u x » , q u e l e p e t i t d ' h o m m e a p p r e n d à t r a n s f o r m e r d e l ' a b s e n c e e n p r é s e n c e v i r t u e l l e , e t q u ' i l a p p r e n d à u t i - l i s e r l a p r é s e n c e d e l ' o b j e t p o u r s e c r é e r u n e s p a c e à l u i , s é p a r é e t d i f f é r e n c i é d e l ' a u t r e . É b a u c h e d e l ' a c t i v i t é d e s y m b o l i s a t i o n , q u i s e f o n d e d ' e m b l é e s u r d e s b l e s s u r e s t r a u m a t i q u e s e t d e s ( r e ) t r o u v a i l l e s d e s e n s c i c a t r i c i e l l e s .
O r l e s e f f e t s d e c e s t r a u m a t i s m e s p r é c o c e s p e u v e n t ê t r e d e d e u x o r d r e s , c o m m e l ' i n d i q u e F r e u d ( 1 9 3 9 ) . C o m m e n t r e n d r e c o m p t e d e c e s d o u b l e s p o l a r i t é s , p o s i t i v e e t n é g a t i v e , o r g a n i s a t r i c e e t d é s o r g a n i s a t r i c e , e n t r e l e s q u e l l e s s e d e s s i n e n t l e s d i f f é r e n t e s m o d a l i t é s t r a u m a t i q u e s ? L a d e u x i è m e p a r t i e d e c e l i v r e p o r t e r a s u r c e t t e q u e s t i o n d e s e f f e t s p o s i t i f s e t n é g a t i f s d u t r a u m a t i s m e e t d e l a n é g a t i v i t é d a n s l e t r a n s f e r t .
C h e r c h a n t à r e n d r e l e p l u s c o n c r e t p o s s i b l e c e q u e s t i o n n e m e n t , j ' a i r e l a t é d a n s c h a c u n d e s e s c h a p i t r e s , d e s m o m e n t s e t d e s m o u v e m e n t s a n a l y t i q u e s , i s s u s à d e s t i t r e s d i v e r s d e m o n e x p é r i e n c e . E n r a s s e m b l a n t c e s d i f f é r e n t s t e x t e s , t o u s i l l u s t r é s p a r d e s « r é c i t s à d e u x v o i x 1 » o ù f i g u r a i e n t d e s s é q u e n c e s i l l u s t r a n t d e s t h è m e s p o u r t a n t v a r i é s , j ' a i r e m a r q u é q u e , p o u r l a p l u p a r t , e l l e s f a i s a i e n t é t a t d ' u n e m o d i f i c a t i o n i n a t t e n d u e d u c a d r e . L e s e f f e t s t r a u m a t i q u e s d e t e l s i n c i d e n t s , i n i t i a l e - m e n t n é g a t i f s , o n t g é n é r a l e m e n t p u ( r e ) t r o u v e r u n e v a l e u r p o s i t i v e a u t r a v e r s d e l e u r é l a b o r a t i o n .
L a p o l a r i t é d e l a s e n s i b i l i t é e t d e l a p e n s é e
F r e u d r e c o n n a î t à l a « s e n s i b i l i t é a u x v é r i t é s d e l ' I n c o n s c i e n t , à l a n a t u r e p u l s i o n n e l l e d e l ' h o m m e » m a n i f e s t é e p a r S c h n i t z l e r , l a v a l e u r d ' u n v é r i t a b l e m o t d e p a s s e , d ' u n « S c h i b b o l e t h » . C e t t e v é r i t é , q u e p l u - s i e u r s c o u r a n t s p s y c h a n a l y t i q u e s o n t t e n d a n c e à l a i s s e r d e c ô t é o u à n i e r , r e s t e p o u r m o i , c o m m e j e l ' a i d i t , f o n d a t r i c e d e l a p s y c h a n a l y s e . D e s u r c r o î t , d a n s c e s l i g n e s , j ' a i n o t é p a r t i c u l i è r e m e n t l e f a i t q u e F r e u d
1. L'expression de « récits à deux voix » est de R. Diatkine.
m e t t a i t d ' e m b l é e l ' a c c e n t s u r l a s e n s i b i l i t é d e s o n c o r r e s p o n d a n t , a v a n t d é v o q u e r u n p e u p l u s l o i n , s a p e n s é e . Il n e m e p a r a î t p a s p o s s i b l e d a b o r d e r l e s « r a i s o n s d e l ' i r r a t i o n n e l » ( M . N e y r a u t , 1 9 9 7 ) a u t r e m e n t q u a v e c l e s d e u x t e r m e s d e c e t é t r a n g e a t t e l a g e d e l a p e n s é e e t d e l a s e n s i b i l i t é .
J ' a i d o n c r e t r o u v é e n f i l i g r a n e d a n s c e b r e f p a s s a g e d e l a l e t t r e d e F r e u d à S c h n i t z l e r , u n p o i n t d e v u e q u e j ' a i f a i t m i e n p o u r p e n s e r m a p r a t i q u e : l ' i m p o r t a n c e à a c c o r d e r à « l ' a f f e c t p a r t a g é » ( C . P a r a t , 1 9 9 5 a ) s a n s l e q u e l o n n e s a u r a i t p a r l e r ( d ' ) u n « d i s c o u r s v i v a n t » ( A . G r e e n , 1 9 7 0 ) . F a u t e d e p r e n d r e e n c o m p t e l ' a f f e c t , l a s e n s i b i l i t é , m a i s b i e n s û r a u s s i l e c o r p s e t l e p r é v e r b a l , l e r i s q u e e s t g r a n d d e d é r i v e r v e r s u n e c o n c e p t i o n e r r o n é e d e l a p s y c h a n a l y s e q u i t i e n d r a i t l e l a n g a g e p o u r m o d è l e s t r u c t u r a l d e l ' i n c o n s c i e n t .
L o r s q u e F r e u d é v o q u e l a p e n s é e d e s o n c o r r e s p o n d a n t , il a c e t t e c u r i e u s e f o r m u l e « L ' a r r ê t d e v o s p e n s é e s » , q u i i n v i t e i m p l i c i t e m e n t , m' a - t - i l s e m b l é , à a d j o i n d r e l e t e r m e d e m o u v e m e n t à c e l u i d e s e n s i b i l i t é q u i c o m m e n ç a i t l a p h r a s e . J ' a i e n e f f e t r e p e n s é a l o r s à c e t t e b e l l e d é f i - n i t i o n q u ' A . G r e e n p r o p o s e d e d o n n e r à l ' a f f e c t : « u n é v é n e m e n t p s y - c h i q u e l i é à u n m o u v e m e n t e n a t t e n t e d ' u n e f o r m e » ( 1 9 8 5 , p . 7 8 1 ) . J ' a i a s s o c i é é g a l e m e n t s u r c e q u e M . d e M ' U z a n é c r i t à p r o p o s d e « l a t r a j e c t o i r e d u p r o c e s s u s d ' a f f e c t a t i o n » « q u ' e n d é f i n i t i v e l a v o c a t i o n d e l' a f f e c t e s t d e p a r v e n i r e n f i n à s e d i r e » ( 1 9 7 0 , p . 1 1 9 8 e t 1 2 0 2 s o u l i g n é p a r l ' a u t e u r ) .
L a p o l a r i t é d e l ' a m o u r e t d e l a m o r t
F r e u d , t o u j o u r s d a n s c e s m ê m e s l i g n e s à S c h n i t z l e r , d é s i g n e n o m - m é m e n t u n e d e s f i g u r a t i o n s d e l ' a n t a g o n i s m e f o n c t i o n n e l q u i r é g i t t o u t e v i e P s y c h i q u e : c e l l e d e l a « p o l a r i t é d e l ' a m o u r e t d e l a m o r t » .
F r e u d s e r é f è r e a l o r s à c e q u i s e r a l ' u l t i m e é t a t d e s a t h é o r i e d e s P u l s i o n s , l o r s q u e , c o m m e l e r a p p e l l e A . G r e e n , il d é f i n i t É r o s n o n p l u s e n t a n t q u e p u l s i o n d e v i e , m a i s e n t a n t q u e p u l s i o n d ' a m o u r .
V o i c i c e q u e F r e u d é c r i t d a n s l ' A b r é g é : « L e b u t d e l ' É r o s e s t d ' é t a - b l i r d e s u n i t é s t o u j o u r s p l u s g r a n d e s a f i n d e l e s c o n s e r v e r : e n u n m o t , u n b u t d e l i a i s o n . L e b u t d e l ' a u t r e i n s t i n c t , a u c o n t r a i r e , e s t d e b r i s e r t o u s l e s r a p p o r t s , d o n c d e d é t r u i r e t o u t e c h o s e . Il n o u s e s t p e r m i s d e
p e n s e r d e l ' i n s t i n c t d e d e s t r u c t i o n q u e s o n b u t f i n a l e s t d e r a m e n e r c e q u i v i t à l ' é t a t i n o r g a n i q u e e t c ' e s t p o u r q u o i n o u s l ' a p p e l o n s i n s t i n c t d e m o r t . ( . . . ) P o u r l ' É r o s , l ' i n s t i n c t d ' a m o u r , n o u s n ' é m e t t o n s p a s l a m ê m e f o r m u l e , c e q u i é q u i v a u d r a i t à p o s t u l e r q u e l a s u b s t a n c e v i v a n t e , a y a n t d ' a b o r d c o n s t i t u é u n e u n i t é , s ' e s t p l u s t a r d m o r c e l é e e t t e n d à s e r é u n i r à n o u v e a u » ( F r e u d , 1 9 4 0 , p . 8 ) .
Il m e p a r a î t e f f e c t i v e m e n t c a p i t a l d e r e m a r q u e r q u ' « à l a f i n d e s o n p a r c o u r s , F r e u d , e n d é s i g n a n t l a p l a c e d e l ' a m o u r a u n i v e a u d e s f o n - d e m e n t s d u p s y c h i s m e , o u v r e l a v o i e à u n e t h é o r i e d u l i e n q u i c o m p l è t e s e s t h è s e s a n t é r i e u r e s » ( A . G r e e n , 1 9 9 7 , p . 1 4 7 ) .
D e r n i e r é t a t d o n c d e l a t h é o r i s a t i o n d e F r e u d , m a i s n o u s s a v o n s q u e l a l i s t e e s t l o n g u e d e s p o l a r i t é s i n h é r e n t e s à l ' a r c h i t e c t u r e d e s d i f f é r e n t e s é t a p e s d e s a m é t a p s y c h o l o g i e , a v a n t c o m m e a p r è s l e t o u r n a n t d e 1 9 2 0 . C e t t e u l t i m e d é c o u p e n ' a n n u l e p a s l e s p o l a r i t é s p r é c é d e n t e s , e l l e i n t r o - d u i t e n c h a c u n e d ' e l l e s u n n i v e a u s u p p l é m e n t a i r e d e c o m p l e x i t é . E t n o t a m m e n t c e l l e q u e « C h r i s t i a n D a v i d n o m m e j u s t e m e n t l a m é d i a t i o n b i s e x u e l l e e s t t e l l e q u ' i l s e m b l e q u e t o u t e s l e s o p p o s i t i o n s d o n t l e p s y - c h i s m e p e u t f a i r e l ' e x p é r i e n c e o u q u ' i l p e u t c o n c e v o i r s e s u r q u a l i f i e n t a u n o m d e l a s e x u a l i t é » ( A . G r e e n , 1 9 9 7 , p . 2 5 7 , s o u l i g n é p a r l ' a u t e u r ) .
L ' é c a r t t h é o r i c o - p r a t i q u e
A u s e u i l d e c e l i v r e , u n e d e r n i è r e p o l a r i t é m e p a r a î t d e v o i r ê t r e m e n - t i o n n é e , c e l l e q u i e x i s t e e n t r e t h é o r i e e t p r a t i q u e .
J ' a i , j e l e r e c o n n a i s , t e n d a n c e à p e n s e r q u e n o s c o n s t r u c t i o n s t h é o - r i q u e s n e s o n t j a m a i s d é f i n i t i v e m e n t a s s u r é e s , e t v a l e n t p l u s c o m m e
« f i c t i o n s p r a t i q u e s » , q u e c o m m e v é r i t é s t h é o r i q u e s . C e q u i n ' e m p ê c h e p a s q u e j e c o n s i d è r e l a m é t a p s y c h o l o g i e f r e u d i e n n e c o m m e u n o u t i l c o n c e p t u e l i r r e m p l a ç a b l e , e t q u e t h é o r i e e t p r a t i q u e , e f f e c t i v e m e n t t o u - j o u r s e n « é c a r t » ( J . - L . D o n n e t , 1 9 8 5 ) , s o n t p o u r m o i i n d i s s o c i a b l e s .
Il m ' e s t d ' a i l l e u r s a r r i v é d ' a v o i r r e c o u r s d e m a n i è r e p r é f é r e n t i e l l e à l ' a b o r d t h é o r i q u e , n o t a m m e n t e n c e q u i c o n c e r n e c e t t e n o t i o n a b s t r a i t e e t c o n t r o v e r s é e d e l a p u l s i o n d e m o r t ( C . C o u v r e u r , 1 9 8 9 ) , o u e n c o r e e n c e q u i c o n c e r n e l e f o n c t i o n n e m e n t h a l l u c i n a t o i r e n é g a t i f ( C . C o u - v r e u r , 1 9 9 2 ) . P o u r t a n t m ê m e s o u s c e t t e f o r m e , l a r é f l e x i o n n e p r e n a i t
v r a i m e n t s e n s p o u r m o i , q u ' à s e r a t t a c h e r à m a p r a t i q u e , e t l a c l a r t é o r g a n i s a t r i c e q u e j e c h e r c h a i s à t r o u v e r e n é c r i v a n t , é c l a i r a i t m o n t r a v a i l e n r e t o u r .
M a i s d e c e q u e j ' a i é c r i t c e s d i x d e r n i è r e s a n n é e s , j e n ' a i r e t e n u p o u r c e l i v r e q u e l e s t e x t e s d a n s l e s q u e l s j e f a i s d e m a n i è r e e x p l i c i t e r é f é r e n c e à m o n e x p é r i e n c e a n a l y t i q u e p e r s o n n e l l e .
LA M É T A P H O R E O R D O N N A T R I C E 1
J e m ' a p e r ç o i s q u e j e v i e n s d ' é v o q u e r t o u t e u n e s é r i e d e p o l a r i t é s f o n c t i o n n e l l e s : n o n s e u l e m e n t c e l l e d e l ' a m o u r e t d e l a d e s t r u c t i v i t é m o r t e l l e , m a i s é g a l e m e n t c e l l e s d e l a p r é s e n c e e t d e l ' a b s e n c e , d u p l a i s i r e t d u d é p l a i s i r , d e l a s e n s i b i l i t é e t d e l a r a t i o n a l i t é . C e l l e e n f i n q u i s e t e n d e n é c a r t e n t r e l ' e x p é r i e n c e c l i n i q u e , e t l a t h é o r i s a t i o n , q u i t o u t à l a f o i s o r i e n t e l ' é c o u t e , e t p e r m e t d ' e n r e n d r e , a u m o i n s e n p a r t i e , c o m p t e .
D e l à , u n e d e s m é t a p h o r e s p o s s i b l e s d e l ' « e s p a c e a n a l y t i q u e 2 » n e p o u r r a i t - e l l e ê t r e c e l l e d e l ' e l l i p s e , d e s s i n é e à p a r t i r d e d e u x f o y e r s : à p a r t i r d e d e u x c e n t r e s e n é c a r t , d e u x v o i x e t d e u x é c o u t e s ?
J e m e s o u v i e n s q u ' u n d e n o s i n s t i t u t e u r s d e p r i m a i r e a v a i t o r g a n i s é P o u r n o t r e c l a s s e u n e s o r t i e , m i - é d u c a t i v e , m i - b u i s s o n n i è r e , à q u e l q u e s h e u r e s d e c a r d e P a r i s . Il n o u s a v a i t e m m e n é s d a n s u n l i e u q u e j e n ' a i j a m a i s r é u s s i e n s u i t e à s i t u e r g é o g r a p h i q u e m e n t . Il s ' a g i s s a i t d ' u n é d i f i c e v o û t é q u e j ' a v a i s t r o u v é à l ' é p o q u e d ' u n e h a u t e u r i m p r e s s i o n n a n t e , a v e c d e s p i l i e r s , d e r r i è r e l e s q u e l s n o u s a v i o n s t o u t d ' a b o r d c h e r c h é à n o u s é g a y e r , à j o u e r à c a c h e - c a c h e .
M a i s l e m a î t r e n o u s a v a i t r e g r o u p é s , p o u r e n s u i t e n o u s s é p a r e r e n d e u x g r o u p e s , q u ' i l a v a i t i n s t a l l é s e n d e u x p o i n t s d e l ' é d i f i c e , t r è s d i s - t a n t s l ' u n d e l ' a u t r e . A l l a n t d ' u n g r o u p e à l ' a u t r e , il n o u s a v a i t m o n t r é q u e l o r s q u ' u n e n f a n t d e l ' a u t r e g r o u p e p a r l a i t , m ê m e à v o i x b a s s e , n o u s l' e n t e n d i o n s c o m m e s ' i l é t a i t l à , a v e c n o u s , a l o r s q u ' i l é t a i t l o i n , m ê m e
1. J' emprunte ces termes à A. Green, qui les emploie à propos de la thématique du tigre chez orges. Green A. : Le progrès et l'oubli, in La déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 379.
2. Selon le titre du livre de S. Viderman (1970).
A l a s u i t e d e c e q u i s e r é f é r a i t à s a s é a n c e , j ' a v a i s a j o u t é a s s o c i a t i - v e m e n t q u e l q u e s l i g n e s q u i m e c o n c e r n a i e n t : e n t r e t r o i s e t q u a t r e a n s , a l o r s q u e n o u s v e n i o n s t o u t j u s t e d ' a r r i v e r a u x É t a t s - U n i s m e s p a r e n t s e t m o i , j ' a v a i s é t é s é p a r é e d ' e u x p e n d a n t p l u s i e u r s m o i s . J ' a v a i s n o t é q u e l o r s q u e j e l e s a v a i s r e t r o u v é s , j e p a r l a i s c o u r a m m e n t l ' a n g l a i s , m a i s q u e j ' a v a i s c o m p l è t e m e n t « p e r d u » m a l a n g u e m a t e r n e l l e . J ' a v a i s d o n c d a n s m e s c o m m e n t a i r e s r e p r i s e n é c h o l ' e x p r e s s i o n e m p l o y é e p a r M . B , p u i s j ' a v a i s é c r i t : « Q u ' e s t - c e q u i a d i s p a r u e n p r e m i e r , w h a t v a n i s h e d f i r s t ? L e s o u v e n i r d e s v i s a g e s f a m i l i e r s o u l e s s o n o r i t é s d e l a l a n g u e
m a t e r n e l l e ? »
V o u s i m a g i n e r e z d è s l o r s q u e l a é t é m o n t r o u b l e c e l u n d i m a t i n , a u m o m e n t o ù j ' a i e n t e n d u M . B . e m p l o y e r j u s t e m e n t c e t e r m e a n g l a i s d e v a n i s h !
F r e u d , d a n s u n e s i t u a t i o n s o m m e t o u t e a s s e z c o m p a r a b l e , a v a i t t e n d u à s o n p a t i e n t l a c a r t e q u e v e n a i t d e l u i r e m e t t r e u n e h e u r e p l u s t ô t le D r F o r s y t h ! E n c e q u i m e c o n c e r n e , j e n ' a i b i e n s û r p a s m o n t r é à m o n p a t i e n t c e t t e p a g e o ù f i g u r a i t l e m o t v a n i s h , m a i s a p r è s u n b r e f i n s t a n t d e v a c i l l e m e n t m ' e s t r e v e n u l e s o u v e n i r d ' u n e d e s e s s é a n c e s d e l ' a n n é e p r é c é d e n t e , c o m m e si e l l e d a t a i t d e l a v e i l l e : e n a r r i v a n t c e j o u r - l à , M r B . a v a i t r e m a r q u é l a p r é s e n c e d e L a c h a s s e a u S n a r k d e L e w i s C a r r o l l s u r m o n b u r e a u . U n e f o i s a l l o n g é , il a v a i t a s s o c i é s u r A l i c e a u p a y s d e s m e r v e i l l e s , u n d e s l i v r e s p r é f é r é s d e s a m è r e . J u s q u ' à c e q u ' i l s a c h e l i r e , s a m è r e l u i f a i s a i t l a l e c t u r e a u m o m e n t d e s o n c o u c h e r , e t e l l e l u i a v a i t s o u v e n t l u d e s p a g e s d e c e l i v r e , l o r s d e l e u r « r i t u e l a m o u - r e u x d u s o i r ». Il a v a i t a j o u t é a p r è s u n s i l e n c e : « J e m e s u i s j u s t e m e n t o f f e r t il n ' y a p a s l o n g t e m p s u n e é d i t i o n b i l i n g u e d ' A l i c e a u p a y s d e s m e r v e i l l e s , d ' A l i c e d e l ' a u t r e c ô t é d u m i r o i r , m a i s j e n e l ' a i p a s e n c o r e o u v e r t e . »
J e s u i s d o n c s o r t i e d u t r o u b l e f u g i t i f , d e l ' o r d r e d e l ' i n q u i é t a n t e f a m i - l i a r i t é , d e l a f a m i l i è r e é t r a n g e t é , d a n s l e q u e l m ' a v a i t m i s e c e t t e d r ô l e d e c o ï n c i d e n c e , e n r e t r o u v a n t s u r u n m o d e q u a s i p e r c e p t i f c e s o u v e n i r c o n c e r n a n t u n l i v r e a n g l a i s q u e m o n p a t i e n t n ' a v a i t p a s l u . L a b r u s q u e r i e a v e c l a q u e l l e j ' a i r e p e n s é à c e t t e s é q u e n c e d é j à r e l a t i v e m e n t a n c i e n n e m ' a p a r u t o u t à f a i t s u p e r p o s a b l e à c e l l e a v e c l a q u e l l e , d e u x j o u r s a v a n t , j ' é t a i s s o u d a i n e m e n t d e s c e n d u e d e l ' a u t o b u s .
J e d i s à M . B . : « P e u t - ê t r e q u e c e m o t a s u r g i e n a n g l a i s e t e n f r a n ç a i s
c o m m e d a n s l e l i v r e d ' A l i c e a u p a y s d e s m e r v e i l l e s , q u e v o u s a v i e z a c h e t é l ' a n n é e d e r n i è r e e t q u e v o u s n ' a v i e z p a s o u v e r t . »
Il a c q u i e s c e , a s s o c i e s u r l e c h a t q u i , d a n s A l i c e a u p a y s d e s m e r v e i l l e s , d i s p a r a î t d a n s u n a r b r e , e t s e d e m a n d e si, e n a n g l a i s , l e m o t c h a t n ' é t a i t p a s a u f é m i n i n : S h e .
D a n s m e s n o t e s , d i x j o u r s p l u s t ô t , j e m ' é t a i s e s s e n t i e l l e m e n t r é f é r é e à l ' a n g o i s s e d e s é p a r a t i o n , l a s i e n n e , l a m i e n n e , à c e q u i p e u t s e p a s s e r l o r s q u ' u n p e t i t e n f a n t a l e s e n t i m e n t d ' ê t r e a b a n d o n n é p a r s a m è r e , d e p e r d r e s o n p r e m i e r g a r a n t n a r c i s s i q u e , e n q u e l q u e s o r t e s o n p r e m i e r d o u b l e . L e c o u r s d e m e s a s s o c i a t i o n s e t l ' i n t e r v e n t i o n q u e j ' a i f a i t e l o r s d e s a s é a n c e c e L u n d i m a t i n , n ' o n t p a s s u i v i l e s i l l o n q u e j ' a v a i s c o m m e n c é d e t r a c e r q u e l q u e s j o u r s a u p a r a v a n t . J ' a i p r i s e n c o m p t e c e q u ' i l v e n a i t d e m e d i r e , e t m e s p e n s é e s s e s o n t m i s e s e n q u e l q u e s o r t e à s u i v r e l e s s i e n n e s , c o m m e u n e o m b r e - e n d o u b l e .
J e m e s u i s e n e f f e t d i t à c e m o m e n t - l à , q u ' e n a n g l a i s le c h a t e s t a u g e n r e n e u t r e , e t il m ' e s t r e v e n u à l ' e s p r i t l e r a p p r o c h e m e n t q u ' a v a i t f a i t F. G u i g n a r d 1 l o r s d ' u n e c o n f é r e n c e il y a p l u s i e u r s a n n é e s : p o u r e l l e c e s o u r i r e d u c h a t d u C h e s h i r e é t a i t u n e m é t a p h o r e d e l a f é m i n i t é . J ' a i r e p e n s é à c e m o m e n t - l à à l ' i l l u s t r a t i o n q u i f i g u r a i t d a n s l ' e x e m p l a i r e a n g l a i s d e m o n e n f a n c e , A l i c e i n W o n d e r L a n d . Il m e s e m b l a i t r é t r o s - p e c t i v e m e n t q u e c e f a m e u x c h a t é t a i t r e p r é s e n t é a v e c u n e a l l u r e b i e n p e u f é m i n i n e ! D a n s c e t a p r è s - c o u p d u s o u v e n i r ( é c r a n ) , l e f é l i n d e s s i n é a v e c u n p e l a g e r a y é m ' é v o q u a i t p l u t ô t u n b a g n a r d , l e s p o i n t e s b l a n c h e s d e s e s d e n t s s e d é t a c h a i e n t s u r l e f o n d n o i r d e s a g u e u l e , e t j e l u i t r o u v a i s p l u t ô t u n s o u r i r e c a r n a s s i e r .
J e s u i s a l o r s i n t e r v e n u e : « C e c h a t a d ' a b o r d p e r d u s a q u e u e , e t e n d e r n i e r c ' e s t s a b o u c h e p l e i n e d e d e n t s q u i a d i s p a r u . »
C ' e s t - à - d i r e q u e j e n e m e s u i s p a s c e n t r é e s u r l ' a n g o i s s e d e s é p a r a t i o n , d e d i s p a r i t i o n , m a i s s u r l ' a n g o i s s e d e c a s t r a t i o n d e m o n p a t i e n t . J ' a i e n t e n d u s o n h é s i t a t i o n s u r l e g e n r e d u c h a t : « e s t - c e q u e l e c h a t d u C h e s h i r e e s t u n S h e C a t , u n e c h a t t e ? » , e n r é f é r e n c e à s o n a n g o i s s e d e c a s t r a t i o n , l o r s q u e p e t i t g a r ç o n il a v a i t p u c o n s t a t e r q u e l a f e m m e n ' a v a i t p a s d e p é n i s .
M a s e c o n d e i n t e r v e n t i o n a m è n e r a M . B . à d é v e l o p p e r t o u t e u n e
1. Guignard F. (1985) : Le sourire du chat, in Épître à l'objet, Paris, PUF, 1997.
s é q u e n c e a s s o c i a t i v e q u i r e v i e n t à « o u v r i r l e l i v r e » d e s a m è r e , e t d e c e f a i t s o n a c c è s à l a c o n f l i c t u a l i t é œ d i p i e n n e - v i a s o n d é s i r e t s o n a n g o i s s e d e v a n t l e s e x e o u v e r t d e l a f e m m e . J e n e v a i s p a s p o u r s u i v r e p l u s a v a n t l e r é c i t d e c e t t e s é a n c e , p a r c e q u e c e b r e f f r a g m e n t s u f f i r a j e l ' e s p è r e à i n t r o d u i r e l e s q u e l q u e s p o i n t s s u r l e s q u e l s j e s o u h a i t e m a i n t e n a n t m e t t r e l ' a c c e n t .
N o u s a v o n s f o n c t i o n n é e n d o u b l e , c e p a t i e n t e t m o i : p l u s q u ' u n e b a n a l e r e n c o n t r e s u r u n t r a j e t d a n s P a r i s , c ' e s t n o s t r a j e c t o i r e s p s y - c h i q u e s q u i p a r a i s s e n t s ' ê t r e r e n c o n t r é e s d e m a n i è r e « t é l é p a t h i q u e ».
C o m m e si n o u s n o u s é t i o n s t r o u v é s à c e m o m e n t - l à d e l a c u r e , c e p a t i e n t e t m o i , t a n t d u f a i t d e l a m i s e e n r é s o n a n c e e n t r e n o u s d e t r a u m a t i s m e s p r é c o c e s , q u e d e s e f f e t s d e n o t r e r e n c o n t r e - h o r s - c a d r e - d a n s l ' a u t o - b u s - , d a n s u n e d e s s i t u a t i o n s d o n t F r e u d p a r l e d a n s c e p a s s a g e d ' u n e N o u v e l l e C o n f é r e n c e q u e j ' a i c i t é p l u s h a u t . C e s c o n d i t i o n s t e l l e s q u e l e m o d e o r i g i n e l d e c o m m u n i c a t i o n e n t r e l e s i n d i v i d u s , q u i s u b s i s t e t o u j o u r s à l ' a r r i è r e - p l a n , e n v i e n t à s ' i m p o s e r e n q u e l q u e s o r t e a u p r e - m i e r p l a n .
LA R E N C O N T R E DE F L O R I A N : LE T R A V A I L EN D O U B L E
C . e t S . B o t e l l a a v a i e n t d o n n é , d a n s l e u r t r a v a i l s u r « L ' h o m o s e x u a l i t é i n c o n s c i e n t e e t l a d y n a m i q u e d u d o u b l e e n s é a n c e » ( 1 9 8 4 ) , u n e x e m p l e é l o q u e n t c e q u ' i l s a p p e l l e n t l e « t r a v a i l e n d o u b l e ». I l s o n t r e p r i s e t c o m p l é t é l e u r r é f l e x i o n d a n s l a M o n o g r a p h i e d e l a R e v u e f r a n ç a i s e d e P s y c h a n a l y s e , c o n s a c r é e a u t h è m e d u D o u b l e ( 1 9 9 5 a ) : j e r e n v o i e le l e c t e u r à c e s d e u x t e x t e s , d o n t j e n e p e u x e n d o n n e r i c i q u ' u n a p e r ç u , i n é l u c t a b l e m e n t r é d u c t e u r .
J ' a i é t é f r a p p é e e n r e l i s a n t l ' i l l u s t r a t i o n c l i n i q u e q u ' i l s d o n n a i e n t , p a r d e s p o i n t s c o m m u n s e n t r e n o s d e u x e x e m p l e s c l i n i q u e s , F l o r i a n e t M . B . D a n s l e s d e u x c a s , l e t r a v a i l e n d o u b l e e f f e c t u é p a r l ' a n a l y s t e f a i t s u i t e à l ' i n a t t e n d u d ' u n e r e n c o n t r e d u p a t i e n t e t d e l ' a n a l y s t e . E t , v r a i s e m - b l a b l e m e n t d a n s l e u r c a s c o m m e d a n s l e m i e n , p r é e x i s t e à l ' i n c i d e n t r é e l q u i p a r a î t l e d é c l e n c h e r , u n e m i s e e n r é s o n a n c e a n t é r i e u r e e n t r e l ' a n a l y s t e e t s o n p a t i e n t .
E n e f f e t , e t c e d è s l a s é a n c e q u i a p r é c é d é c e t t e r e n c o n t r e , l e s a u t e u r s
i n d i q u e n t q u ' à l a s u i t e d u r é c i t d ' u n r ê v e q u ' a f a i t l e p a t i e n t - r ê v e p o u r l a p r e m i è r e f o i s a u c o n t e n u à l ' é v i d e n c e h o m o s e x u e l - l e c o n t r e - t r a n s f e r t d e s o n a n a l y s t e a é t é « u n p e u t r o p f a c i l e m e n t m a n i f e s t e , c o m m e e m p r e s s é ».
A l a s é a n c e s u i v a n t e , q u i a l i e u j u s t e a p r è s q u ' i l s s e s o n t i n o p i n é m e n t r e n c o n t r é s d a n s l a r u e , C . B o t e l l a d é c r i t a v e c s u b t i l i t é c o m m e n t il a é p r o u v é l a t e n s i o n e t l a c o n f u s i o n q u e p r é s e n t a i t à c e t i n s t a n t s o n p a t i e n t : F l o r i a n n e s a i t m ê m e p l u s s ' i l a r é e l l e m e n t v u s o n a n a l y s t e , il s e d e m a n d e s ' i l a v a i t o u n o n d e s l u n e t t e s n o i r e s . S ' i m p o s e a l o r s à l ' a n a l y s t e u n e i m a g e d e l u i - m ê m e m o r t - v i v a n t h i é r a t i q u e , « m e n a ç a n t e t i n d e s t r u c t i b l e » , q u i a v a i t , p r é c i s e l ' a u t e u r , t o u t e s l e s c a r a c t é r i s t i q u e s d ' u n c a u c h e m a r .
D a n s l e s d e u x c a s s ' e s t p r o d u i t e u n e r u p t u r e t r a u m a t i q u e d u c a d r e , q u i a i m p o s é a u p a t i e n t u n e i n t e n s i f i c a t i o n d u r a p p r o c h é l i b i d i n a l , e n m ê m e t e m p s q u ' u n r e n f o r c e m e n t d e l a f r u s t r a t i o n . F l o r i a n a v a i t r e n - c o n t r é s o n a n a l y s t e a c c o m p a g n é d e s a f e m m e , j ' é t a i s s e u l e l o r s q u e M . B . é t a i t m o n t é d a n s « m o n » a u t o b u s , m a i s t o u s d e u x o n t p a r e i l l e m e n t d o u t é d e l e u r p e r c e p t i o n , d o u t é d ' a v o i r v u , e t a v a i e n t é t é c o n d u i t s à s e d e m a n - d e r s ' i l s n ' a v a i e n t p a s h a l l u c i n é l a r e n c o n t r e a v e c l e u r a n a l y s t e .
J e s e r a i t e n t é e d e d i r e , b i e n q u e C . e t S. B o t e l l a n e f a s s e n t p a s m e n t i o n d e l a s c è n e p r i m i t i v e , q u e F l o r i a n s ' e n e s t s e n t i i n t o l é r a b l e m e n t e x c l u l o r s q u ' i l a v u s o n a n a l y s t e e t s a f e m m e . A m o n s e n s , c ' e s t c e q u i a c o n t r i b u é e n s u i t e a u d é p l o i e m e n t p a r l e p a t i e n t p e n d a n t s a s é a n c e , d e t h è m e s d e m o r t . S o n a n a l y s t e l u i d o n n e r a d ' a i l l e u r s u n e i n t e r p r é t a t i o n q u i p e u t ê t r e e n t e n d u e d a n s l e s d e u x r e g i s t r e s d ' É r o s e t d e T h a n a t o s : L a d o u c h e ( q u e s o n a n a l y s t e c h e r c h e r a i t à p r e n d r e a v e c l u i ) e s t l a c h a m b r e à g a z ( o ù il v o u d r a i t l ' e n t r a î n e r d a n s l a m o r t ) .
S i l a d e s t r u c t i v i t é d e c e p a t i e n t p e u t s e d é c h i f f r e r , a i n s i q u e l e s a u t e u r s e n f o n t l ' h y p o t h è s e - e t c e a u t r a v e r s d u « t r a v a i l e n d o u b l e » e f f e c t u é p a r l ' a n a l y s t e - c o m m e « u n d e r n i e r r e c o u r s p o u r s u r m o n t e r u n u n i v e r s d e d é s o r g a n i s a t i o n d u M o i , d e t e r r e u r f a c e a u x a f f e c t s d ' a b a n d o n d é c l e n c h é s p a r l e s o u v e n i r d e l a r e n c o n t r e » , e l l e p e u t a u s s i s e c o m p r e n d r e m e s e m b l e - t - i l s u r u n m o d e œ d i p i e n b e a u c o u p p l u s c l a s - s i q u e .
L e r ê v e q u ' a v a i t r e l a t é F l o r i a n à l a s é a n c e p r é c é d a n t c e t t e r e n c o n t r e s e s i t u a i t s u r l e v e r s a n t i n v e r s é d e l ' Œ d i p e : il n e s u i v a i t p a s s o n a n a l y s t e à l a d o u c h e . M a i s l o r s q u ' i l e s t r e v e n u à c e r ê v e , a p r è s l a r e n c o n t r e , s e s
a s s o c i a t i o n s l ' o n t a u s s i e n t r a î n é s u r le v e r s a n t œ d i p i e n p o s i t i f , q u e l e s a u t e u r s n ' a b o r d e n t p a s : F l o r i a n e n e f f e t é v o q u e p e n d a n t c e t t e s é a n c e l a m o r t s u r v e n u e l o r s d ' u n e r é c e n t e g a r d e d e m é d e c i n , d e l ' h o m m e â g é d a n s u n c o u p l e d ' a n c i e n s d é p o r t é s , m o r t q u i l a i s s e b i e n e n v i e l a v e u v e , q u e F l o r i a n a t r o u v é e x a s p é r a n t e .
E N T R E A P P A R I T I O N ET DISPARITION
C e q u i a é t é t r a u m a t i q u e p o u r M . B . c ' e s t p l u t ô t m e s e m b l e - t - i l l a s u c c e s s i o n d ' u n s u r c r o î t d e m a p r é s e n c e , s u i v i d e m a d i s p a r i t i o n , t o u t e s d e u x p o u r l u i a u s s i i m p r é v i s i b l e s , d a n s u n c o n t e x t e o ù - e t e n p a r t i e e n é c h o , c o m m e e n t é m o i g n a i t c e q u e j ' a v a i s é c r i t - il v e n a i t d ' ê t r e q u e s - t i o n j u s t e m e n t p o u r l u i , c o m m e p o u r m o i d ' u n é p i s o d e d e d i s p a r i t i o n m a t e r n e l l e . O r m ê m e d a n s c e c a s , o ù le t r a v a i l e n d o u b l e a u r a i t e u t o u t e s r a i s o n s d e n o u s e n t r a î n e r d i r e c t e m e n t d a n s l e r e g i s t r e d e « l a p e r t e d e l a r e p r é s e n t a t i o n d ' o b j e t , é q u i v a l e n t e à l a p e r t e d e l a r e p r é s e n t a t i o n d e s o i » , a v e c c o m m e c o n s é q u e n c e , j e c i t e t o u j o u r s C . e t S. B o t e l l a , « l a d é t r e s s e l i é e à l a c r a i n t e d e l a n o n - r e p r é s e n t a t i o n » , n o u s a v o n s v u p o u r - t a n t q u e m a r é f é r e n c e à l a c a s t r a t i o n a é t é o p é r a n t e .
D a n s n o s d e u x e x e m p l e s c l i n i q u e s , l e « h o r s - c a d r e » e s t v e n u m a j o r e r l e s e f f e t s d e l a r é g r e s s i o n f o r m e l l e , i n h é r e n t e a u d é p l o i e m e n t d u p r o - c e s s u s a n a l y t i q u e . C o m m e j e l ' a i i n d i q u é , j e p e n s e q u e c e t t e r u p t u r e a e u u n i m p a c t d ' a u t a n t p l u s m a r q u é q u ' e l l e s ' e s t p r o d u i t e , n o u s l ' a v o n s v u , a l o r s q u e d é j à d a n s l e s s é a n c e s q u i l ' o n t p r é c é d é e , s ' é t a i t m i s e n j e u u n « f o n c t i o n n e m e n t e n d o u b l e » e n t r e a n a l y s t e e t p a t i e n t . A m o n s e n s , l e s p r o t a g o n i s t e s s e t r o u v a i e n t e n g a g é s p r é a l a b l e m e n t à l ' i n c i d e n t t r a u - m a t i q u e q u i s e r t d e r é v é l a t e u r , d a n s u n e z o n e d e f r a g i l i s a t i o n d e l e u r s f r o n t i è r e s , i n t r a e t i n t e r p s y c h i q u e s . M a i s p e u t - ê t r e n ' e s t - c e l à q u ' u n e f f e t d ' a r t e f a c t , d û à l ' é c l a i r a g e q u e l ' a n a l y s t e e n d o n n e a p r è s - c o u p , l o r s q u ' i l r é f l é c h i t à c e q u i a p r é c é d é e t s u i v i l a r u p t u r e d u c a d r e ?
D a n s n o s d e u x c a s , l e h a s a r d p a r a î t s e u l e n c a u s e . C e q u i n ' e m p ê c h e p a s q u ' u n l i e n s e r a f a i t , e n a p r è s - c o u p e t s u r u n « m o d e a n i m i q u e » , e n t r e l ' é v é n e m e n t d e r é a l i t é e t l e s m o t i o n s p u l s i o n n e l l e s e n j e u à c e m o m e n t - l à d a n s l a r é a l i t é p s y c h i q u e . D a n s d ' a u t r e s c i r c o n s t a n c e s , il a p p a r a î t q u e c e t t e r u p t u r e d u c a d r e a é t é p r o v o q u é e e t m i s e e n a c t e p a r
l e p a t i e n t ( e t / o u p a r f o i s a u s s i l ' a n a l y s t e ) , e n c o n s é q u e n c e d i r e c t e d u m o u v e m e n t p r o c e s s u e l e n c o u r s , r e s s e n t i p a r e x e m p l e c o m m e t r o p c h a r g é d ' a g r e s s i v i t é o u e n c o r e c o m m e u n r a p p r o c h e m e n t i n q u i é t a n t .
Q u o i q u ' i l e n s o i t , a p r è s c e s m o m e n t s d e r u p t u r e , l e p a t i e n t s e t r o u v e ( p l u s e n c o r e ) d a n s c e t t e s i t u a t i o n é c o n o m i q u e d e s u r c h a r g e , q u e C . e t S. B o t e l l a c o m p a r e n t j u s t e m e n t à c e l l e d ' u n e n é v r o s e a c t u e l l e .
C e s a u t e u r s m o n t r e n t q u ' u n d e s m o y e n s d o n t l e p a t i e n t d i s p o s e p o u r r é s o r b e r c e t t e n é v r o s e a c t u e l l e c ' e s t d e r e c o u r i r à d e s « r e p r é s e n t a t i o n s - s o u v e n i r s , f o r m a t i o n s c a p a b l e s d e f r e i n e r l e d é p l o i e m e n t a n i m i q u e , d ' a u t a n t p l u s q u e l e u r v i v a c i t é p a r f o i s si r e m a r q u a b l e p e u t a s s u m e r l a t e n d a n c e h a l l u c i n a t o i r e é v e i l l é e p a r l a r é g r e s s i o n . A i n s i , l a r e m é m o r a - t i o n ( . . . ) r é v è l e l ' h i s t o i r e i n f a n t i l e a v e c s e s d é s i r s r e f o u l é s , t o u t e n s ' é r i g e a n t e n f o r m a t i o n d é f e n s i v e c o n t r e l a r é g r e s s i o n a n i m i q u e ». I l s a j o u t e n t q u e l e p a t i e n t n e d i s p o s e p a s t o u j o u r s d e c e m o y e n p o u r f r e i n e r l a r é g r e s s i o n , l e d é p l o i e m e n t a n i m i q u e , e t l a f i g u r a b i l i t é h a l l u c i n a t o i r e . F o r c e e n e s t p o u r l u i , e n d e r n i e r r e c o u r s , d e p r o j e t e r s o n s u r i n v e s t i s s e - m e n t l i b i d i n a l s u r l ' a n a l y s t e d o n t il f a i t u n d o u b l e n a r c i s s i q u e .
L ' a n a l y s t e , p o u r s a p a r t , l o r s q u ' i l s e v o i t c o n f r o n t é à l a m e n a c e d e r é g r e s s i o n f o r m e l l e d e s a p e n s é e , « t e l l ' e n f a n t q u ' i l é t a i t a u t r e f o i s a u r a t e n d a n c e à s ' e n s o r t i r p a r u n t r a v a i l d e f i g u r a b i l i t é » . C ' e s t a i n s i q u ' a p r è s u n b r e f m o m e n t d e s i d é r a t i o n l i é à c e t t e c o ï n c i d e n c e d u r e c o u r s a u m o t a n g l a i s v a n i s h , j e m ' é t a i s s o u v e n u e d u l i v r e d e L e w i s C a r o l l q u e M . B . a v a i t r e m a r q u é l ' a n n é e p r é c é d e n t e s u r m o n b u r e a u . J ' a v a i s e n s u i t e é t é j u s q u ' à v i s u a l i s e r l e s i l l u s t r a t i o n s d e l ' e x e m p l a i r e a n g l a i s d ' A l i c e i n
W o n d e r L a n d , c e l u i d e m o n e n f a n c e .
N o t o n s q u e C . e t S. B o t e l l a r e j o i g n e n t l à , m a i s e n l ' e n v i s a g e a n t c ô t é p a t i e n t , c e q u e M . d e M ' U z a n m é t a p h o r i s a i t l u i d u c ô t é d e l ' a n a l y s t e , d a n s c e q u ' i l a v a i t p r o p o s é d e n o m m e r l ' « a n t e n n e b o u c l i e r » ( 1 9 9 4 , p . 5 3 ) : A n t e n n e e n c e q u ' e l l e p e r m e t l ' a c c e s s i o n à d e n o u v e a u x c o n t e - n u s , i n a c c e s s i b l e s j u s q u e - l à ; b o u c l i e r e n c e q u ' e l l e b l o q u e l a p o u r s u i t e d u m o u v e m e n t i d e n t i f i c a t o i r e .
C e d o u b l e e s t c o m m e u n e « r e p r é s e n t a t i o n c r e u s e » ( M . d e M ' U z a n , 1 9 9 4 , p . 3 2 ) d a n s l a q u e l l e M . B . e t m o i a v o n s m i s u n c o n t e n u d i f f é r e n t , d ' a f f e c t s e t d e r e p r é s e n t a t i o n s . C e l a t i e n t b i e n s û r à l a d i f f é r e n c e d e n o s h i s t o i r e s , m a i s il m e s e m b l e a u s s i à l a d i f f é r e n c e d e n o s s e x e s , e t c e l a t i e n t e n f i n s t r u c t u r e l l e m e n t à l ' a s y m é t r i e e t à l a d i s t a n c e i n s t a u r é e p a r
l e c a d r e e n t r e c e p a t i e n t e t m o i , q u i a s s u r e p a r a d o x a l e m e n t - j e r e p r e n d s l à l ' e x e r g u e d u 3 c h a p i t r e - l ' e f f i c i e n c e d e c e t « é t r a n g e l i e n a v e c u n t r è s p r o c h e é t r a n g e r » .
D a n s l a s é q u e n c e q u e j ' a i r e l a t é e , c ' e s t l a r e v i v i s c e n c e t r a n s f é r e n t i e l l e q u i a m è n e M . B . à a s s o c i e r s o n « s e c o u c h e r s u r l e d i v a n » e n m a p r é s e n c e , à c e q u i s e p a s s a i t j a d i s a v e c s a m è r e d a n s l e r i t u e l a m o u r e u x q u i p r é l u d a i t à l a s é p a r a t i o n d e l a n u i t .
F r e u d p e n s a i t q u e l a c r a i n t e d e l a s é p a r a t i o n d ' a v e c l a m è r e p r é v a l a i t c h e z l a f e m m e , a l o r s q u e c h e z l ' h o m m e , l a c r a i n t e m a j e u r e é t a i t c e l l e d e l a c a s t r a t i o n . E f f e c t i v e m e n t , m e s a s s o c i a t i o n s i n i t i a l e s a u t o u r d u m o t v a n i s h n e m ' a v a i e n t p a s c o n d u i t e a u x m ê m e s a r b o r e s c e n c e s a s s o c i a t i v e s q u e m o n p a t i e n t . E l l e s a v a i e n t e u t e n d a n c e s p o n t a n é m e n t , n o u s l ' a v o n s v u , à m ' e n t r a î n e r d u c ô t é d e l ' a n g o i s s e s u s c i t é e p a r l e r i s q u e d e p e r d r e l ' o b j e t . C e n ' e s t q u e s e c o n d a i r e m e n t q u e j e s u i s p a r v e n u e à l u i p r o p o s e r u n e i n t e r p r é t a t i o n p o r t a n t s u r l a m e n a c e d e c a s t r a t i o n . C ' e s t d i r e q u ' u n e f o i s l a d y n a m i q u e d u d o u b l e i n s t a u r é e , à l ' « e n t r e - d e u x » d u p a t i e n t e t d e l ' a n a l y s t e , e l l e n e p e u t t r o u v e r s a p l e i n e e f f i c i e n c e q u ' e n m o b i l i s a n t c h e z c e d e r n i e r , o u t r e l e l i b r e j e u d e s e s c a p a c i t é s d ' i d e n t i f i c a t i o n - p r i m a i r e s e t s e c o n d a i r e s , c e l u i d e s a b i s e x u a l i s a t i o n p s y c h i q u e .
LE T E R M E DU V O Y A G E
E n é c r i v a n t c e t t e s é q u e n c e c l i n i q u e , s ' e s t p r o d u i t u n t a r d i f m o u v e m e n t d ' é l a b o r a t i o n e n a p r è s - c o u p . P l u s i e u r s a n n é e s d o n c a p r è s l ' i n c i d e n t d e l ' a u t o b u s , il m ' e s t a p p a r u q u e , p l u s e n c o r e e n a n g l a i s q u ' e n f r a n ç a i s , l e m o t d e d i s p a r i t i o n i m p l i q u e l e m a i n t i e n d ' u n e p r é s e n c e v i r t u e l l e , e t d o n c l e d é n i p o t e n t i e l d e l a p e r t e . V a n i s h i n g l i n e s e t r a d u i t p a r l a l i g n e d ' h o r i z o n , m a i s a u s s i p a r l a l i g n e d e f u i t e .
C e l a a é t é p o u r m o i l ' o c c a s i o n d e m e s u r e r c o m m e n t l e f o n c t i o n n e - m e n t e n d o u b l e d a n s l a s é a n c e , u n t e m p s n é c e s s a i r e , p e u t t é m o i g n e r , s ' i l p e r d u r e c o m m e m o d a l i t é p r é f é r e n t i e l l e d ' e x p r e s s i o n d u t r a n s f e r t e t d u c o n t r e - t r a n s f e r t , d ' u n e d i f f i c u l t é à a b o r d e r l e c o n f l i t œ d i p i e n e t l ' a n g o i s s e d e c a s t r a t i o n .
L e f a n t a s m e d u d o u b l e - c ' e s t l à u n e d e s e s f o n c t i o n s - v i s e à m a i n -
t e n i r i n t a c t s l e s f a n t a s m e s d e n o n - d i f f é r e n c i a t i o n , d e n o n - d e s t r u c t i v i t é , d a n s l ' i l l u s i o n d ' u n e c o m p l é t u d e a - c o n f l i c t u e l l e . D a n s l e d é n i d o n c d e l a s é p a r a t i o n , d e l a c a s t r a t i o n e t d e l a m o r t .
C e f o n c t i o n n e m e n t , q u i s e j o u e d a n s l e r e g i s t r e n a r c i s s i q u e , p r i v i l é g i e l e f a n t a s m e d e s é d u c t i o n , a u d é t r i m e n t d e c e u x q u i s o n t d e s o r g a n i s a - t e u r s œ d i p i e n s : l e f a n t a s m e d e s c è n e p r i m i t i v e e t c e l u i d e c a s t r a t i o n . S ' y c a n t o n n e r v i e n d r a i t s i g n i f i e r à m o n a v i s q u e s a f o n c t i o n e s t d e v e n u e p r i n c i p a l e m e n t d é f e n s i v e , p o u r l ' a n a l y s t e t o u t a u t a n t q u e p o u r l e p a t i e n t , q u e c e s o i t :
- P a r r a p p o r t à l ' a n g o i s s e d e c a s t r a t i o n , l a s i e n n e , c o m m e c e l l e i n f l i - g é e a c t i v e m e n t à l ' o b j e t ;
- P a r r a p p o r t à l ' a n g o i s s e d ' a v o i r d é t r u i t l ' o b j e t , d e l ' a v o i r i r r é v o c a - b l e m e n t p e r d u ;
- P a r r a p p o r t à l ' a n g o i s s e d ' ê t r e l e t i e r s e x c l u d ' u n e s c è n e p r i m i t i v e q u i u n i t d e u x a u t r e s q u e s o i .
P e u t - o n e n c o r e p a r l e r d ' a n a l y s e , à p r o p o s d e c e s p a t i e n t s q u i n e p a r - v i e n n e n t à n o u s « u t i l i s e r » q u ' a u t r a v e r s d e n o t r e f o n c t i o n d e g a r a n t n a r c i s s i q u e , e n é t a y a g e , e t c e c i d ' u n e m a n i è r e d o n t n o u s f i n i s s o n s h a b i - t u e l l e m e n t p a r n e p l u s v o i r l a f i n ?
Il e s t e n e f f e t n o t a b l e q u e « l ' e x p é r i e n c e d u d é d o u b l e m e n t s ' i n s c r i t c o m m e u n e " é c l i p s e " d a n s l a t e m p o r a l i t é d e l ' ê t r e - l à ; e l l e l e m e t h o r s d u t e m p s , h o r s d e l ' e x i s t e n c e , h o r s d e s o i » J . - C . A r f o u i l l o u x ( 1 9 8 7 , p . 1 4 3 ) , d e q u i s o n t c e s l i g n e s , c i t a i t u n p e u p l u s l o i n M . B l a n c h o t , p o u r r a p p e l e r q u e l e r e n v e r s e m e n t , « d a n s l ' a b s e n c e d e t e m p s , n o u s r e n v o i e c o n s t a m m e n t à l a p r é s e n c e d e l ' a b s e n c e 1 » . C e s « é c l i p s e s » n e s a u - r a i e n t d u r a b l e m e n t n o u s l a i s s e r o u b l i e r q u ' u n d e s b u t s e s s e n t i e l s d u t r a - v a i l p s y c h i q u e c o n s i s t e à é l a b o r e r l a s é p a r a t i o n e t l ' a b s e n c e , c o m m e d ' a p p r e n d r e à f a i r e f a c e à l a d e s t r u c t i v i t é , a u c o n f l i t .
D e c e f a i t il m ' a p p a r a î t e s s e n t i e l q u e l e f o n c t i o n n e m e n t e n d o u b l e d a n s l ' a n a l y s e c o n t i n u e d e s ' i n s c r i r e , n e f û t - c e q u e p o t e n t i e l l e m e n t , à l ' h o r i z o n d e l a v a n i s h i n g l i n e , d a n s u n f o n c t i o n n e m e n t à t r o i s t e r m e s , m i s e n t e n s i o n p a r l e c o n f l i t i n h é r e n t a u x c h a m p s b i p o l a i r e s : p r é s e n c e / p e r t e , i n c l u s i o n / e x c l u s i o n , a m o u r / d e s t r u c t i v i t é , l i m i t e s / i l l i m i t é , e t c .
1. M. Blanchot, La solitude essentielle, L'espace littéraire, Gallimard, 1955.
C ' e s t s e u l e m e n t d e l a s o r t e q u e l e p a t i e n t p a r v i e n d r a à r e c o n n a î t r e e n l u i s a d e s t r u c t i v i t é , l ' a g r e s s i v i t é q u ' i l p o r t e , n o n s e u l e m e n t « à l ' a u t r e d e l ' a u t r e » , m a i s é g a l e m e n t à t o u t a u t r e , à t o u t e a l t é r i t é ; q u ' i l a p p r e n d r a à v i v r e l e s c o n f l i t s s a n s ê t r e c o n t r a i n t d e r e c o u r i r à d e s d é f e n s e s i n v a - l i d a n t e s , e t s a n s s e d é s t r u c t u r e r ; q u ' i l a c c e p t e r a d ' u n e m a n i è r e « s u f f i - s a m m e n t b o n n e » l e s l i m i t e s : l e s s i e n n e s , c e l l e s d ' a u t r u i , e t d é j à p o u r c e q u ' i l e n e s t d e s o n a n a l y s e , q u ' e l l e a i t u n t e r m e .
A r r i v é e a u t e r m e d e c e l i v r e , e t a u m o m e n t d e l e « b o u c l e r » , j e r e p e n s e à l ' é p i s o d e d e m o n e n f a n c e d o n t j ' a i p a r l é d a n s l ' I n t r o d u c t i o n .
D ' a b o r d p a r c e q u ' i l a u r a é t é q u e s t i o n à m a i n t e s r e p r i s e s d a n s c e s p a g e s d e v o y a g e s p a r d i v e r s m o y e n s d e t r a n s p o r t ( Ü b e r t r a g u n g ) c o m p a - r a b l e s à c e c a r s c o l a i r e : d e s v o y a g e s e n t r a i n d e F r e u d , c e u x d e s a p e t i t e e n f a n c e e t d u p r e m i e r e x i l ( o ù , l à a u s s i d a n s l a p o l a r i t é d e l ' a m o u r e t d e l a m o r t , il a e n t r ' a p e r ç u s a m è r e n u e , e t c r u v o i r - à l ' a r r ê t e n g a r e d e B r e s l a u - b r û l e r l e s â m e s e n e n f e r ) , c o m m e c e l u i d e s a v i e i l l e s s e , a v a n t s o n d e r n i e r e x i l ; d u v o y a g e e n o m n i b u s d e M a c h ; d e c e l u i d a n s l ' a u t o b u s d o n t j e s u i s d e s c e n d u e a v a n t d ' a r r i v e r à d e s t i n a t i o n ; e t e n f i n l a s t b u t n o t l e a s t , j ' a i é v o q u é p l u s i e u r s m o m e n t s d e c e s v o y a g e s q u e j ' e f f e c t u e a v e c m e s p a t i e n t s , e n r e p r e n a n t e n c o r e u n e f o i s l a m é t a p h o r e d e F r e u d , m a i s c e t t e f o i s - c i a u p l u r i e l « à l a m a n i è r e d e ( d e u x ) v o y a g e u r s a s s i s p r è s d e l a f e n ê t r e d e ( l e u r ) c o m p a r t i m e n t » .
E n s u i t e p a r c e q u e c e j o u r l o i n t a i n , e n r e v e n a n t e n c l a s s e , j ' a v a i s p o u r l a p r e m i è r e f o i s t r a c é d e s e l l i p s e s à p a r t i r d e d e u x p o i n t s m a r q u é s p a r l e s b r a n c h e s d e m o n c o m p a s , d o n t j e r é g l a i s l ' é c a r t . J ' a v a i s a p p r i s c o m m e n t e f f e c t u e r , a v e c l e s m o y e n s d u b o r d , u n c o m p a s , u n b o u t d e f i c e l l e e t u n c r a y o n , c e t t e c o u r b e é t r a n g e à p a r t i r d e s e s d e u x f o y e r s , e t a u t o u r d ' e u x .
1. A propos de cette métaphore, R. Roussillon (1998) note que la règle proposée par Freud prescrit un « double transfert du champ moteur dans le champ "visuel" puis du champ visuel dans l'appareil de langage ». Si la cure type nous permet de nous situer « du point de vue d'une théorie de la symbolisation surtout fondée sur l'absence », le face-à-face dans le compartiment de chemin de fer ouvre « au transfert de ce qui concerne les particularités de l'impact de la présence des objets dans la structuration de la psyché ». Ces développements de l'auteur m'ont d'autant plus intéressée qu'il évoque là une autre polarité fonctionnelle majeure, celle de l'absence et de la présence, et qu'il montre bien comment le dispositif du cadre joue dans les modalités de sa mise en tension.
« É r o s d a n s P s y c h é e t P s y c h é e n v e l o p p a n t É r o s . É r o s a u r a a c c o m p l i l e d e s t i n d e s p u l s i o n s a p p e l é s u b l i m a t i o n p o u r m a r q u e r l a p s y c h é d e s o n s c e a u d a n s l e s m a n i f e s t a t i o n s q u i p a r a i s s e n t l e p l u s é l o i g n é d e l u i . T o u t l ' a r t e n t é m o i g n e , e n c o r e p l u s q u e l e r e l i g i o n . » J ' i n c l u r a i s v o l o n t i e r s a u s s i , a u m o m e n t d e c o n c l u r e , d a n s l ' e n v e l o p p e d e P s y c h é , é v o q u é e l à p a r A . G r e e n ( 1 9 9 7 , p . 1 5 2 ) , l e s e c o n d t e r m e d e l a p o l a r i t é . É r o s e t D e s t r u c t i v i t é d a n s P s y c h é , e t P s y c h é e n v e l o p p a n t l ' A m o u r e t l a M o r t .