Lorsque la vie déraille
La radio annonçait le journal de sept heures, mais, dans le ciel, le soleil brillait déjà. Une belle journée se préparait, comme un bouquet de roses rouges. Il acheva sa tasse de café avec un sourire sur les lèvres. Il aurait même pu reprendre un croissant : il avait le temps. Il se retint, songeant à la remarque coquine qu’elle lui ferait, à l’allusion certaine à ses petits bourrelets qu’elle aimait tant tâter quand ils se retrouvaient dans l’amour. La revoir, enfin ! Cela faisait plus de deux mois qu’ils vivaient loin l’un de l’autre, à cause du travail, certes, mais surtout parce qu’il avait une crainte féroce de s’abîmer dans une relation à long terme. Ils avaient décidé de faire un break pour qu’il vérifie, au fond de sa solitude, s’il était sûr de son amour. Chaque fois, dans ses précédentes relations, il avait freiné au dernier instant, quand les choses devenaient sérieuses et qu’il fallait prendre une décision qui l’engageât, qui l’enfermât, songeait-‐il, mais elle, il n’était pas capable de vivre sans sa présence, son sourire, cette bonne humeur constante qui, au fil des rencontres, avaient fissuré ses réticences et ses reculs.
Elle vivait à Herve, dans la rue Jardon, au bout du monde, en somme, et c’est là-‐
bas qu’ils avaient choisi de se retrouver parce que, lui avait-‐il précisé, il voulait sentir le lieu où elle avait grandi, les rues qui avaient habillé ses pas, les vitrines qui avaient ouvert ses envies et elle avait éclaté d’un grand rire fruité lorsqu’il avait prononcé cette phrase : « Je sais, Herve n’est pas Paris et je n’y trouverai pas de boutiques plantées comme des poireaux sur les trottoirs. » De Herve, il ne connaissait rien, outre sa réputation de fromage qui squatte les narines et il pouvait donc se créer mille fantasmes.
D’elle, si lumineuse, dans une minuscule ville de province, il voulait imaginer les pas, le quotidien, comme une baguette qu’on porte sous le bras ou que l’on casse en deux dès l’achat pour qu’elle devienne moins encombrante. D’elle, il avait rêvé mille gestes, ceux que des femmes, les hommes ne connaissent pas lorsqu’ils ne partagent pas leur quotidien : ces petits agacements qui rendent la vie râpeuse, ces habitudes moites et ces ruptures de séduction comme un index fouillant une narine ou un auriculaire dans une
oreille.
Il l’avait connue à Paris, loin de sa campagne verte, loin des collines couvées par des poiriers, loin des vaches posées là comme des mamelles alléchantes, il l’avait rencontrée devant une boutique du boulevard Saint-‐Germain, figée, avec un regard rond comme une noix de coco, emmitouflée dans un manteau coquelicot, et elle lui avait paru drôle, inattendue dans ce Paris speedé où tout ce qui s’arrête est oublié et effacé. Elle avait senti qu’il l’observait, elle avait tourné la tête, avait souri et lui, presque timide, avait demandé ce qui l’étonnait tant dans cette vitrine. Elle avait ri, avait répondu sans le moindre agacement : « Le prix de la robe. Je suis une provinciale. Chez nous, elles sont cent fois moins chères. » Elle parlait avec une délicieuse pointe d’accent wallon, celui de Liège, chantant et souriant, un peu allègre. Lorsqu’il lui avait demandé si elle venait de Belgique, elle n’avait pas paru offensée comme une Parisienne qu’on placerait au mauvais endroit et avait répondu : « Oufti oui, j’ai tant d’accent que ça ? » Il avait tout à coup eu violemment envie d’elle qui offrait tant de joie sur un trottoir gris aux boutiques trop chères où tant de talons aiguille l’avaient déjà croisé sans arrêter leur course. Avait-‐
elle lu dans son regard ce désir comme un incendie ? Elle avait cessé de sourire, avait reculé d’un pas, quelque chose s’était tendu dans son attitude, dans son port de tête, mais elle n’était pas partie, avait gardé les yeux posés sur lui, en silence, jusqu’à la seconde où lui, le trentenaire séduisant, avait déclaré : « Je suis Belge aussi. J’habite à Schaerbeek, pas très loin de la gare. » Pourquoi avait-‐il dit cela ? Il s’était senti ridicule.
La précision surtout, « pas très loin de la gare », était absconse : pourquoi n’avait-‐il pas tout simplement dit « Bruxelles » ? Cela lui semblait plus atone, plus seyant, surtout à Paris où Schaerbeek sonnait comme un terme tropical, quelque chose de lointain qu’on ne connaît pas et dont on a toutes les raisons de se méfier.
Voilà comment tout s’était enclenché. Il avait opportunément commencé à pleuvoir et il l’avait invitée à prendre un verre. C’était banal, un peu clou, mais elle avait souri, « Pourquoi pas ? Entre compatriotes… Mais promettez-‐moi de ne pas me parler en flamand, j’y comprends que dalle », et ils étaient entrés dans une de ces brasseries germanopratines où, comme les robes, les boissons sont cent fois plus chères que dans un café de Herve. Avait-‐il eu du charme ? Il n’avait rien forcé et, plus tard, elle lui avait avoué qu’avec lui, elle s’était sentie en sécurité, de quoi donner envie de le revoir, à Bruxelles, à Liège, à Namur. Elle aimait les rendez-‐vous dans les hôtels, ça lui offrait l’impression d’être en vacances, ils allaient au resto, ils couraient ensuite vers leur
chambre, comme des amoureux en voyage de noces et, dans les draps surpris, ils faisaient frénétiquement l’amour.
Il était heureux. C’était une relation qui lui faisait du bien. Il n’en demandait pas davantage, mais il se rendait compte qu’il s’attachait à elle, à cette bonne humeur qu’elle distribuait sans compter comme une poignée de riz lors d’une fête de mariage, à cette légèreté, à cette insouciance. C’est alors qu’il commença à avoir peur. On se libère difficilement de ses habitudes, même lorsqu’elles nous font du mal. Et elle, fine, sentit quand leur relation cessa de tourner tout rond. « Tu n’es plus toujours là quand tu me fais l’amour. Tu ne m’aimes plus, Geoffrey ? » Il savait que mentir n’aurait servi à rien.
Pas avec elle qui connaissait la terre et qui avait, durant son enfance à Herve, écouté et compris ses humeurs. Il répondit qu’il n’avait jamais été aussi heureux et que ça lui faisait peur. « Alors, dit-‐elle, on va se séparer quelque temps pour que tu goûtes la différence et que tu me reviennes en ayant fait ton choix. Deux mois, trois mois ? Qu’est-‐
ce qui te ferait le plus plaisir ? »
Il avait pris sa décision comme un coup de poing dans l’estomac. Il avait compris que ce n’était pas négociable. Elle ne supportait pas d’être partagée avec des rêves.
D’elle, si douce, il découvrait la ténacité. Voilà. C’était tout. « Deux mois, dit-‐il, même un me suffirait », mais elle rit : « Deux, c’est mieux, tu auras ainsi un mois pour peser le pour et un autre pour peser le contre. » Elle avait ajouté qu’elle aussi en avait besoin pour mesurer mieux la folle envie qui la liait à lui depuis qu’ils s’étaient rencontrés à Paris.
« J’ai toujours été si libre et voici qu’avec toi, je ressemble à un poussin qui craint de briser sa coquille. »
Il savait que le jour J, il ferait beau. Il ne pouvait pas en être autrement. Le ciel se devait de conjuguer sa joie. Ainsi, il allait la revoir, à Herve, de surcroît, où il n’était jamais allé autrement qu’en dégustant ce fromage fort comme une odeur d’aisselle. Il souleva le rideau de la salle à manger, un ciel bleu s’annonçait, aussi clair que la décision qu’il avait prise. Deux mois, c’est long et il avait la certitude que d’elle, il ne pourrait plus se passer. Au début, il avait vécu la séparation décidée comme une lourde peine qui s’était adoucie, ensuite, au fil des heures passées à se remémorer son rire et cette fraîcheur qui lui faisait tant défaut à lui. Et la certitude de ne pouvoir vivre sans elle avait gonflé petit à petit dans son cœur.
Son train était prévu à 7h46. Schaerbeek-‐Bruxelles-‐Nord d’où il monterait dans le 8h06 vers Liège et Eupen. À 9h22, il descendrait à Verviers-‐Central. Elle l’attendrait sur
le quai, « au pied des escaliers », avait-‐elle précisé. Il se sentait un peu fou, comme le soir de leur première rencontre parisienne, quand il s’était retrouvé seul, sans elle, avec pourtant la certitude qu’elle était la femme de sa vie.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était temps de se préparer. Il avait toujours détesté ces gens qui sont en retard ou ceux qui, pour arriver à l’heure quelque part, doivent courir et prendre des airs affairés qui n’ont rien d’utile. Quitter l’appartement, descendre vers la gare et, dans moins de deux heures, il la serrerait dans ses bras, lui affirmant que, cette fois, il était sûr, qu’il ferait désormais l’amour avec elle et plus avec la peur de la perdre.
Il enfila sa veste, se jeta un dernier coup d’œil dans le miroir. Il savait qu’elle aimerait cette chemise aux tons pastel et sa nouvelle coupe de cheveux. Il imaginait qu’elle aurait un œil étonné de le voir si changé, pendant une seconde à peine, puis un rire et peut-‐être battrait-‐elle dans les mains, heureuse. « Et elle ? » songea-‐t-‐il. « A-‐t-‐elle profité de cette pause pour se transformer, se créer un visage neuf ou un style inattendu ? » Elle avait un esprit créatif et des humeurs vagabondes. La fille aux longs cheveux châtain se serait-‐elle métamorphosée en une blonde aux cheveux courts ? Il savait qu’elle en était capable. Il lui avait même demandé de lui envoyer une photo récente sur son portable, mais elle avait répondu par une série d’émoticônes hilares. « Et la surprise, alors ? Tu as peur de ne pas me reconnaître ? » C’était un peu le cas, il y avait si longtemps, deux mois quand même, et surtout ce rêve d’elle qu’il n’avait cessé d’entretenir et qui le perturbait : il craignait d’être déçu, elle lui avait tellement manqué qu’elle avait gagné une aura qu’elle n’aurait peut-‐être pas sur le quai de la gare.
Le mouvement le rasséréna. Pour atteindre le rez-‐de-‐chaussée, il utilisait toujours les escaliers. Il ne prenait l’ascenseur que pour monter. « Parce qu’on ne dit pas un descenseur ? » lui avait-‐elle demandé lorsqu’il lui avait fait part de cette habitude. Et de nouveau son rire comme une eau de source vive. Il atteignit le hall accompagné par sa présence : leur relation avait déposé dans son quotidien plein de petites joies qui s’étaient imprimées en lui, elle était là, même loin, même absente. Il n’avait connu ce sentiment avec aucune femme avant elle. Ses amantes passaient, il les oubliait, les regrettait à peine les soirs de solitude, mélangeait les souvenirs qu’il avait de chacune, mais elle, elle, bon sang, avait acquis une telle réalité alors qu’il la vivait comme son rêve le plus fou. Délicieux paradoxe.
Arrivé sur le trottoir, il s’arrêta, jeta un coup d’œil vers ses fenêtres closes, vers le
ciel ensuite. Toujours pas un nuage. C’était bon signe. Car, ce jour-‐ci, il n’était pas le seul à prendre une décision. Que se passerait-‐il s’il arrivait dans ses bras avec son grand oui et qu’elle répondait non ? « Au fond, j’ai réfléchi, je ne t’ai jamais menti sur ce point, j’aime être seule et vivre à plein temps avec toi me semble une décision inopportune. » Il se secoua. Il n’avait pas à se faire du mouron avec ça. Elle lui avait souvent dit qu’il ne fallait pas penser à la place de l’autre, qu’autrement, la liberté avait un goût amer.
Quelques écoliers, sac sur le dos, montaient l’avenue vers le collège tout proche.
La vie s’éveillait et les voitures de plus en plus nombreuses ajoutaient des bourdonnements dans l’air. Il descendit d’un pas léger jusqu’à la librairie, tourna à droite, piqua dans sa poche un bonbon à la réglisse, jeta un coup d’œil dans son sac pour vérifier qu’il n’avait pas oublié le roman qu’il comptait lire durant son court voyage parce que, avait-‐il songé en le prenant sur son bureau, rêver à elle durant tout le trajet aurait créé trop de tension et il voulait la retrouver à Verviers, fou de joie, mais aussi légèrement distrait. Elle était sa vie, mais la vie était aussi sans elle.
Le Tunnel d’Ernesto Sabato. Un roman qu’il avait déjà lu. Un livre terrible sur la jalousie et sur la folie amoureuse, une histoire qui le subjuguait. Comment pouvait-‐on aimer aussi fou ? L’amour est une libération, non ? Un souffle d’air, une chanson. Durant ces deux mois, durant quelques intenses instants de désespoir, oui, il avait compris que l’amour peut aussi se transformer en une prison, en une folie qui te fait agir comme celui que tu t’étais promis ne jamais devenir.
Au croisement de l’avenue Anatole France et de l’avenue Jean Jaurès, il eut soudain un choc. Terrible. Ce n’était pas possible ! Elle lui faisait la plus belle surprise de sa vie. Elle était là. Elle descendait la rue d’un pas rapide, quelques mètres devant lui, ses cheveux longs, sa démarche souple, elle avait dû l’attendre, le repérer et traverser la rue juste avant qu’il n’atteignît l’endroit. Il voulut crier, l’appeler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il était tétanisé par la surprise, ses jambes tremblaient. Elle ne ralentissait pas, allait le distancer, pourquoi faisait-‐elle ça ? Il eut un sursaut, retrouva un peu de force, allongea le pas, la rattrapa et, là, juste à la seconde où il allait lui poser la main sur l’épaule, elle eut un léger mouvement de la tête qui le fit stopper net. C’était elle, oui, ce n’était pas elle. Ce qu’il repéra de son regard était froid, presque glacial et, ces yeux durs, il ne les lui avait jamais connus. Alors, il paniqua. Laisser filer cette femme qui était un mystère, justement là, devant lui, ce jour-‐ci, ce n’était pas possible, c’était nier le réel, mais comment lui expliquer que… Une seconde passe si vite. Des mots surgirent de son
trouble : « Pardonnez-‐moi, êtes-‐vous la sœur de… ? »
La passante ne le laissa pas achever sa phrase, elle leva la main pour se protéger comme s’il avait voulu la frapper, elle eut un brusque mouvement de recul, tout son corps se crispa, il lut, dans son regard, une panique rauque : elle lâcha un grognement sec qu’il prit pour un « non ». Elle fit un pas de côté, elle le sentait sans doute trop proche. Il était désolé de lui avoir fait aussi peur. Une boule s’installa dans son estomac.
« Excusez-‐moi. C’est une erreur », lâcha-‐t-‐il, penaud, comme lorsqu’on se fourvoie en composant un numéro de téléphone et qu’on ne sait pas trop quoi faire de l’inconnu sur qui l’on vient de tomber. Elle n’eut ni un sourire ni une réponse et cela le froissa. Il allongea le pas, la précéda, voulut se défaire très vite de cette jeune femme rêche qu’il avait confondue avec son amour. Comment avait-‐il pu ? Il aurait dû sentir que l’une et l’autre vivaient aux antipodes. La belle journée au ciel si bleu s’éclipsait. Il avait mal au ventre. Il s’en voulait. Pourquoi ? Pourquoi ? Il n’aimait pas se perdre dans des interrogations inutiles. Cela l’avait rendu si malheureux, cela avait pourri son existence, cela l’avait fait tourner fou et devenir parfois très violent à l’égard des autres et de lui-‐
même.
Il respira profondément. Il fallait retrouver le nord, rejoindre la gare, oublier cet incident, se reconnecter à Dora, la vraie, la seule, l’ultime, celle qui l’avait libéré de ses monstres en souriant à la vie et en lui offrant si gracieusement son amour. Mais voilà : sur son visage heureux à elle venait se superposer la gueule fermée de l’autre, ce grognement sec et agressif. Il tourna légèrement la tête, elle marchait derrière lui. « Et si elle se rend, comme moi, à la gare ? » se dit-‐il. Et alors ? Il avait envie qu’elle s’effaçât, cet incident était insignifiant, mais il lui semblait que l’ordre du jour avait été atteint, que le bonheur tout bleu qui respirait dans le ciel, que l’annonce de ses retrouvailles avec elle, que cette légèreté qu’il avait éprouvée en buvant son café, que tous les pétillants instants s’étaient évanouis dans l’ombre de cette femme à qui, sans le vouloir, il avait fait peur.
Devant lui s’ouvrit la place de la gare. Encore quelques dizaines de mètres et il rejoindrait le quai d’où il s’envolerait pour la retrouver elle. L’équilibre du monde serait restauré, les mauvais souvenirs s’effaceraient et cette peur qu’il avait, au fond de ses tripes, d’un jour perdre le pouvoir, cette angoisse qu’il entretenait depuis des années en contrôlant tout et qu’il dissimulait sous d’avenants propos et de soyeux sourires pour adoucir les ombres et leur donner envie de s’enfuir.
Un coup d’œil vers l’arrière lui confirma que la fausse Dora était toujours dans
son dos, le téléphone collé contre l’oreille, visiblement très prise par une conversation, comme tant de gens aujourd’hui qui baladent dans les rues leur intimité et leurs secrets en les hurlant bien fort à l’oreille du monde. Elle s’engagea, comme lui, dans l’allée qui conduisait vers l’entrée sur la gauche de la gare et il se dit que, peut-‐être, le hasard voudrait qu’ils se retrouvent dans le même train. Lui en voulait-‐elle, lui ferait-‐elle l’aumône d’un sourire pour lui signifier le contraire ? Peu importait. Pourquoi ne pouvait-‐il pas ôter ce détail de son esprit ? « Parce que tu n’as pas contrôlé ta vie à cet instant-‐là », lui souffla une petite voix intérieure et elle avait le ton de sa Dora qui, souvent, avec des mots doux, avait tenté de l’apaiser pour qu’il ne fît pas un drame avec un rien.
Il soupira. Évidemment, Dora et la petite voix avaient raison. Sans cette crainte de toujours mal faire, cette fausse certitude qu’il pourrait advenir un malheur s’il n’était pas sans cesse sur le pont à surveiller le niveau de la mer, il se serait engagé avec elle, il aurait osé l’aventure avec ce qu’elle avait d’improbable et de surprenant. Il se défaisait des femmes avec qui il entretenait une relation pour éviter de perdre le contrôle sur lui-‐
même, par surdose d’amour, par une passion et un désir débordants. C’était une habitude depuis des années : lorsqu’il sentait qu’il perdait pied, il revenait vers ses berges et plaquait celle qui aurait pu le noyer de bonheur. Voilà. Avec Dora, cela avait été différent. Sa légèreté, sa grâce et sa bonne humeur l’avaient mis en confiance et les deux mois de solitude attentive qu’il venait de passer n’avaient rien enlevé au profond désir qu’il avait de tenter avec elle une aventure dont il risquait de ne pas tirer tous les fils. Il sentait ce bonheur de ne pas avoir peur, ce matin ! Qu’est-‐ce que cette fille était venue ficher là-‐dedans ? Comme un grain de sable dans l’immaculé. Merde ! Il avait une folle envie de l’effacer pour que la surface de sa journée redevînt plane, avec Dora seulement, et le ciel bleu et l’amour à qui il osait enfin dire un grand oui.
Le grognement rêche de la jeune femme lui revint comme une aigreur. Il accéléra le pas pour augmenter la distance entre eux. Elle téléphonait toujours et il lui sembla qu’elle parlait de lui, mais non, non, qu’allait-‐il chercher ? Il retombait dans ses délires, ceux qui le faisaient tant flipper quand ils prenaient le dessus sur le réel. Il entra dans la gare, saisit un exemplaire de Métro, qu’il aimait parcourir rapidement avant de faire le sodoku, et se dirigea vers la voie 5 où son train arriverait dans huit minutes puisque, miracle, il n’était pas annoncé en retard.
Gravir l’escalier quatre à quatre lui fit du bien. Il arriva sur le quai avec un
sourire. Un coup d’œil en arrière : la femme était là, arrêtée au bas des marches, le fixant.
Il fit trois pas sur le côté pour se soustraire à son regard. C’est à Dora qu’il s’agissait de songer maintenant, uniquement à elle, à la lumière qu’elle dégageait et au bonheur qu’il éprouverait de la serrer dans ses bras dans moins de deux heures. Il tâta la poche intérieure de sa veste et sourit. Il caressa d’un doigt fin le petit renflement que la boîte y dessinait, un cadeau pour dire à Dora qu’enfin il s’était libéré de ses questions pour une seule réponse : « Oui, oui et oui encore à la vie avec toi », une bague fine et ciselée comme l’amour qu’elle lui offrait. Une voix métallique annonça l’arrivée prochaine du train. Il jeta un coup d’œil à l’horloge et remarqua que la femme avait rejoint le quai : leurs yeux se croisèrent froidement, mais, avant cela, elle avait eu un mouvement vif de la main qui fila vers la poche de son manteau bleu où il vit qu’elle glissait son téléphone portable. Pourquoi crut-‐il qu’elle l’avait pris en photo à son insu ? Pourquoi cette désagréable démangeaison au niveau de la nuque ? Pourquoi cette impression d’être devenu une proie, d’être guetté, d’être mis à mal par la froideur de l’autre ? Il venait d’oublier le cadeau pour sa belle, se retrouvait plongé dans le désarroi. Il avait détourné les yeux dès qu’il avait croisé ceux de la femme, avait fixé l’autre bout des voies, le centre commercial de l’autre côté de la gare, mais il se dit que fuir ne servait à rien : si elle lui en voulait de lui avoir adressé la parole, si elle s’était sentie agressée, qu’elle le lui dise et l’affaire serait close ! Il n’y avait plus à tergiverser, autant crever l’abcès avant que le train n’arrivât. Il se tourna vers l’endroit où elle était quelques secondes plus tôt et, là, surprise, outre quatre voyageurs qui se préparaient à l’arrivée du convoi, il ne la vit pas.
Évaporée en deux secondes, comme dans un rêve.
Ainsi apparue, ainsi disparue ! N’attendait-‐elle pas le train comme lui ? Où avait-‐
elle filé ? Que signifiait cette histoire ? Une boule se noua à nouveau dans son estomac. Et s’il ne s’était pas trompé lorsqu’il avait eu l’impression qu’elle le prenait en photo avec son téléphone ? Et si tout cela – cette apparition subite, cette rencontre, cette disparition – n’était pas dû au hasard, s’il y avait, derrière l’apparence des choses, une volonté de lui nuire, un plan qui devait l’empêcher de trouver enfin ce bonheur pour lequel il s’était décidé ? Il n’avait jamais cru au hasard, ni pour le bien ni pour le mal, il avait toujours cru à une volonté supérieure qui tirait les ficelles de sa vie. « Oui, avait-‐il un jour dit à Dora, nous n’avons que l’impression que nous sommes libres », et cela l’avait amusée. « En tout cas, c’est bien moi qui décide de coucher avec toi, mon bonhomme ! Si je ne le voulais pas, personne, tu m’entends, ne pourrait m’y forcer. » Ils
avaient fait l’amour et avaient eu ensuite un long débat sur le sujet, elle, persuadée que nous avons notre libre arbitre, « Ma première liberté est celle de ne pas croire en une puissance supérieure ou en un Dieu évanescent, appelle-‐le comme tu veux ! », lui, dubitatif, voulant bien admettre que l’on décide du menu qu’on choisit au restaurant, mais que, pour l’essentiel, c’est un Dieu ou un autre qui tient le gouvernail de notre barque : « Je fais attention aux signes, c’est tout et j’étais sûr qu’un jour je rencontrerais une femme au manteau rouge qui me rendrait heureux. » Et elle de rire : « Si cela peut te faire plaisir, mais ne me demande pas d’être d’accord avec toi, mon trésor. »
S’il avait réussi à apaiser ses craintes d’un grondement céleste grâce à sa bonne humeur à elle, voici que, d’un coup, à cause de ce détail du quotidien, elles resurgissaient. Une question obsessionnelle lui serrait la gorge : « Où est passée cette inconnue que j’ai confondue avec mon amour ? » Il regarda une nouvelle fois autour de lui. Tous les passagers étaient montés dans le train et elle n’était pas là. Le contrôleur lui adressa un signe impatient : qu’il se décide, bon sang ! Il grimpa dans le wagon, assommé, ayant oublié la lumière du moment, cette beauté diaphane qui enveloppe les matins lorsque la journée s’annonce agréable et légère. Il y avait du monde et il dut se résoudre à rester debout, quatre minutes à peine jusqu’à Bruxelles-‐Nord, mais elles lui parurent une éternité : à gauche, à droite, il cherchait la disparue, mais, elle, invisible, narguait ses angoisses. « Pourquoi, se dit-‐il, suis-‐je tombé sur cette femme ? Est-‐ce un signe que je me trompe et que je ne dois pas dire oui à Dora ? » Il expulsa la question d’un coup de menton rageur et l’impulsion qu’il offrit ainsi à son corps lui fit donner un coup d’épaule à sa voisine qui lui lança un regard courroucé. Elle portait un rouge à lèvres vermillon qui ajouta du feu à son regard fâché. Penaud, il s’excusa dans un murmure. « Pas grave, grogna-‐t-‐elle, mais quand même ! »
Le train s’arrêta. Bruxelles-‐Nord. Il sursauta. Il n’était plus à ce qu’il faisait. Il avait failli oublier de descendre. Il sauta sur le quai. Il rejoignit le couloir central, vit que le train de Verviers était annoncé sur la voie 5 à 8h06. Le fait qu’il ne fût pas en retard le rasséréna et il rejoignit le quai bondé d’un pas plus paisible. « Allons, dans moins d’une heure de demie, je serrerai Dora dans mes bras et tout cela ne sera plus qu’un mauvais souvenir », se consola-‐t-‐il. La femme soudain disparue s’éloigna de ses zones sensibles, il suffisait qu’il cessât d’accorder de l’attention au fait pour qu’il s’évapore. Si elle avait décidé de ne pas monter dans le train, c’était son affaire et l’idée qu’elle eût pu le prendre en photo était ridicule. Dora lui avait souvent dit qu’il inventait des histoires à
partir de rien : « Tu aurais dû être écrivain plutôt que contrôleur des impôts, cela aurait mieux convenu à ton imagination vagabonde. » Et pourtant. Son métier lui avait appris à voir dans les détails les pires mensonges du monde, ses dissimulations, ses côtés retors.
Lorsqu’on vit le nez plongé dans les déclarations fiscales des gens, on apprend à devenir méfiant et l’on sait, chaque jour un peu plus, que l’homme est un loup pour l’homme. Il y a parfois dans ces colonnes de chiffres une telle violence ! Il l’avait amusée en lui expliquant cela ; elle lui avait répondu que la violence qu’il voyait dans les déclarations des autres était d’abord en lui et que, pour moins en souffrir, il fallait qu’il tournât davantage les yeux vers les jolies choses de la vie.
Il avança sur le quai pour trouver une place à l’avant du train où, en général, il y avait moins de monde. Ce n’était pas la première fois qu’il prenait le Bruxelles-‐Liège-‐
Eupen de 8h06, un train agréable et rapide, juste une halte à Louvain avant de filer rapidement vers la capitale du péket, où les gens ont cet accent si particulier et si chantant qu’ils en deviennent tout de suite sympathiques. Lorsqu’il tourna les yeux vers le tableau horaire, il remarqua avec agacement qu’on annonçait maintenant le train avec six minutes de retard. Quelques secondes, après le chiffre se transforma en huit. Il soupira : fichue jonction Nord-‐Midi qui retardait régulièrement les convois sur tout le territoire aux heures de pointe. Il songea à envoyer un texto à Dora, mais il se retint : ils avaient convenu que deux mois de silence, c’étaient deux mois vraiment, ils s’étaient donné rendez-‐vous ce jour-‐ci, à Verviers, à 9h22 et avaient promis de ne se contacter qu’en cas de force majeure. C’était une idée à elle et il avait tout de suite admis qu’elle avait raison. S’ils parsemaient leur séparation volontaire de messages et d’appels, ils ne pourraient pas trouver la distance et les silences nécessaires à une juste réflexion, à une émotion véritable.
Les premiers jours avaient été une rude épreuve. Il s’en voulait d’avoir accepté cela, cette torture élue. Il crevait de ne pas sentir son corps contre le sien, de ne pas profiter de son joyeux gazouillis et, surtout, surtout, de ne pas savourer le bonheur de son si beau sourire. Au fond de lui, il savait qu’on n’obtient pas l’amour d’une personne en s’y collant, mais en la laissant libre. Il avait résisté et cela lui avait permis de ressentir – cette absence, ce vide, ces silences – combien elle lui était indispensable s’il voulait vivre heureux, s’il voulait découvrir cette confiance en la vie qu’il n’avait jamais eue, s’il voulait enfin apprendre à lâcher prise.
Neuf minutes, maintenant ! Le retard de leurs retrouvailles semblait vouloir
s’allonger à l’infini. Il savait que le train, une fois lancé, pourrait rattraper quelques minutes avant Liège. De toute façon, s’énerver ne lui serait utile en rien, n’est-‐ce pas ? Il remarqua un homme qui l’observait, à quelques mètres sur sa gauche, la trentaine, l’air sournois, le regard froid. Un coup d’œil peu amène, quelque chose d’aiguisé qui lui donna froid dans le dos. L’homme sortit son portable de sa poche, y jeta un coup d’œil, tourna à nouveau les yeux vers lui, revint à son téléphone et y pianota fébrilement un message, releva l’appareil, le dirigea vers lui comme s’il voulait le prendre en photo, revint à son message et s’éloigna de quelques pas.
Pourquoi avait-‐il de nouveau eu le sentiment qu’on le photographiait ? En quoi cet individu pouvait-‐il s’intéresser à lui ? Il lui semblait connaître son visage, mais non, c’était impossible, une idée. Il aurait dit qu’il ressemblait à sa belle, à celle qu’il allait enfin retrouver. Elle lui manquait tant qu’il la voyait partout. D’abord, la passante aux longs cheveux châtain, et maintenant ce gars. Était-‐il l’un des contribuables à qui il avait fait subir un redressement fiscal ?
L’idée l’amusa. La plupart du temps, ces gens-‐là, il ne les rencontrait pas. Il suffit d’une lettre recommandée pour les mettre au pas. Seuls les plus coriaces finissent dans son bureau pour justifier comment ils tentent de léser l’État. L’homme s’était éloigné, mais semblait ne pas vouloir couper le contact visuel avec lui. Il venait de composer un numéro et discuta quelques secondes, sèchement, avec, posé sur les lèvres, une espèce de rictus, un mec qu’il ne ferait pas bon de croiser le soir au coin d’une ruelle sombre.
Une voix féminine annonça enfin l’arrivée du train, avec seulement huit minutes de retard. Il distingua le profil de la locomotive qui s’engageait le long du quai, eut un sourire et une pensée douce pour Dora. Que faisait-‐elle à Herve ? Était-‐elle déjà debout ? Avait-‐elle pris un petit-‐déjeuner ? Éprouvait-‐elle une certaine impatience à l’idée de le savoir à Bruxelles-‐Nord ou déjà dans le train, se rapprochant, avec une décision enfin mûre et sereine ? Pressentait-‐elle un non, espérait-‐elle un oui ? Et elle, qu’avait-‐elle décidé concernant leur avenir et le bonheur qu’ils pourraient ou non édifier ensemble ? Il grimpa dans la deuxième voiture, juste devant les premières classes ; ça lui permettrait d’arriver plus rapidement au pied de l’escalier à Verviers, mais ça lui laisserait une distance utile pour la repérer, la savourer déjà, lui sourire. Il savait qu’à Verviers-‐Central, le convoi stoppe près des marches qui conduisent des quais à la salle des guichets.
Il y avait peu de monde, comme il s’en doutait. Il s’installa près d’une fenêtre :
devant lui et à côté de lui, les sièges étaient libres et il prit un sacré plaisir à s’étaler, son sac à sa gauche, sa veste devant. D’ici Louvain, personne ne monterait dans le train et il pouvait prendre ses aises. Il remarqua que l’individu qu’il avait repéré sur le quai s’installait de l’autre côté du couloir, deux rangées de sièges derrière. Le train n’était-‐il pas suffisamment long pour qu’il s’assît ailleurs ? Dora aurait ri de l’entendre pester ainsi et aurait dit que, si l’on ne partage pas son espace et ses richesses avec les autres, le monde n’a aucun sens. Elle avait tant à lui apprendre !
Il rongea son frein, prit, dans son sac, le roman de Sabato : il pourrait s’y plonger tranquillement : trois arrêts avant Verviers et donc peu de voyageurs circulant pour descendre du convoi ou pour y grimper. Dans moins d’une heure et quinze minutes, il serait auprès d’elle. Enfin ! Le train prenait déjà de la vitesse. Aucun bruit dans le wagon où seulement une petite dizaine de personnes étaient installées. Il se cala confortablement dans son siège et ouvrit le roman.
Pris par l’histoire poignante de Juan Pablo Castel et de Maria Iribarne, il ne vit pas arriver Louvain. Quelques voyageurs quittèrent la voiture pendant que d’autres y entraient. Aucun ne vint déranger son confort solitaire et il leur sut gré de pouvoir demeurer blotti dans son histoire sans qu’une conversation inopportune vînt le déranger. Quand il lisait, il s’imprégnait de l’atmosphère créée par l’auteur et rien n’était moins évident quand des personnes parlaient à côté de lui de la pluie ou du beau temps, ou du dernier match de foot. Il avait l’illusion d’être presque seul dans le wagon. Il jeta rapidement un coup d’œil vers l’arrière : l’autre était toujours là, semblait somnoler. Se dégageait de cet individu une agressivité, une rage, mais il se dit que c’était à nouveau lui qui interprétait des signes qui n’en étaient pas et qui se créait un fromage à partir de rien.
Pourtant, cette fois, il eût dû se fier à son intuition. Un peu avant que le train ne dépassât Ans, alors qu’il était plongé dans un passage qui l’émouvait chaque fois, l’individu fut soudain devant lui, sur le siège laissé libre côté couloir, l’air mauvais, le regard fixe. Il sursauta : qu’est-‐ce que ce lard venait fabriquer là ? Ne pouvait-‐il pas conserver ses distances et rester à sa place ? Il allait lui en adresser la remarque quand l’autre, très vite, sur un ton guttural, lâcha : « Qu’est-‐ce que tu lui voulais, à ma sœur ? » Il avait fumé ou quoi ? Il était débile ? Il posa son livre sur la tablette et demanda :
« Pardon, mais de qui parlez-‐vous ? » Et l’autre, en fronçant les sourcils et en plongeant la main droite dans la poche de sa veste : « De la fille que tu as harcelée dans la rue,
connard. Il ne faut jamais manquer de respect à ma sœur. »
Il n’en crut pas ses oreilles et demeura bouche bée. Que lui voulait ce dingue et comment était-‐il tombé sur lui ? Il pensa très vite, c’était évident, la photo de l’une, soudain disparue sur le quai à Schaerbeek, un texto ou un message via les réseaux sociaux et l’autre apparaissait gare du Nord, sur le quai ! Quel monde ! Comment avait-‐il pu faire aussi vite ? Et cette histoire de harcèlement, c’était quoi ? Du délire ? N’a-‐t-‐on plus le droit de poser une question anodine à une femme sans se faire accuser des pires sévices ? Mais ce n’était pas le moment de penser, il lui fallait répondre à ce dingue agressif qui venait de sortir de sa poche un cran d’arrêt. « J’ai confondu votre sœur avec une amie. Je suis désolé. » Liège-‐Guillemins n’était plus loin. Des passagers monteraient pour le protéger de ce fou, ou le contrôleur, mais celui-‐ci était passé vérifier les titres de transport juste après Louvain et il y avait peu de chance qu’il revînt. Ou des malabars de Securail qui ne sont jamais là quand on a besoin d’eux. Merde !
L’autre eut un rictus et siffla : « Tu vas rester bien tranquille ou je te plante, mon gars. Je n’hésiterai pas. » Il restait moins d’une demi-‐heure avant Verviers-‐Central, moins de trente minutes avant elle et il se retrouvait menacé par un malade, à quelques encablures à peine du bonheur. Pourrait-‐il dire oui à Dora, oui pour toujours ou la vie, ces fichues ficelles qui le manipulaient depuis la naissance, allait-‐elle une nouvelle fois l’empêcher d’être heureux ? Il sentit au creux de son ventre un gargouillement de haine pour cet individu qui l’agressait sans raison valable. Et pour cette fille qui avait cru bon de demander à son frère de la venger parce qu’il lui avait adressé la parole. Quelle était la probabilité qu’il tombât sur des désaxés ? Tout mathématicien en aurait ri.
Une voix d’homme, avec un accent flamand, annonça l’arrivée en gare de Liège-‐
Guillemins. L’homme serrait toujours le manche de son couteau, mais avait dissimulé celui-‐ci derrière un pan de sa veste. « Je ne sais pas si tu comptais descendre ici, mais tu ne bouges pas. Nous avons des choses à nous dire et j’ai pris un billet jusqu’à Eupen.
Nous avons tout le temps. » Un fou ! « Je n’ai rien à vous… » « Ta gueule, le coupa l’autre, et pas un geste où t’es mort. » Le train entra dans la stupéfiante gare de Calatrava, trois jeunes filles montèrent dans le wagon et s’installèrent, à leur niveau, de l’autre côté du couloir. Elles babillaient, heureuses, ne leur prêtèrent pas la moindre attention.
Il était là, à moins d’un mètre d’un tueur qui n’hésiterait pas à lui ôter la vie, et les grandes ados, presque tout aussi proches de lui, riaient de bon cœur sans percevoir le drame qui se déroulait à portée de regard. « On est si seul sur la Terre », songea-‐t-‐il, mais
l’autre ne lui laissa pas le temps de rêver davantage. « Trop de monde ici. On va aller discuter, toi et moi, dans un endroit tranquille. Prends tes affaires et lève-‐toi. » Et l’homme sortit subrepticement sa lame, si fine, si proche. Mieux valait ne pas tenter le diable et peut-‐être plus loin dans le train pourrait-‐il trouver une issue, reprendre le contrôle. Il restait vingt minutes avant Verviers-‐Central. Elle devait déjà être là, à l’attendre, heureuse, sans se douter le moins du monde qu’il était à deux doigts de mourir.
La sale tête du bonhomme l’obligeait de voir la réalité en sombre, son agressivité mauvaise aussi et l’espèce de certitude qu’il nourrissait que sa sœur avait été harcelée.
Qu’est-‐ce que cette fille avait dit à son frère, de quoi s’était-‐elle plaint ? C’était délirant.
On ne condamne pas une personne sans procès, sans l’écouter du moins, sans entendre le pour et le contre. Cela ne paraissait pas être le style du gars : sa sœur s’était plainte, cela lui suffisait. Un malade ! Courir ainsi vers un inconnu pour lui régler son compte sous prétexte qu’il avait importuné un membre de sa famille, ce n’était pas réaliste, c’était psychiatrisable.
Le mot l’aurait fait sourire si l’autre n’avait pas été là. Mieux valait se lever, le précéder, tenter de lui échapper au détour d’une porte ou du contrôleur peut-‐être rencontré. Il fallait qu’il repère une faille. Il retrouvait des réflexes qu’il avait oubliés, ceux du temps de l’armée où il avait servi dans des unités d’élite, cette époque où, pendant quelques mois, il avait cru que pour être un homme, il fallait être un battant, un dur. Cela l’avait conduit au bord de lui-‐même, dans une dépression sans fin quand il avait dû reconnaître qu’il avait des limites et qu’il n’était pas fait pour être une machine qui exécute des ordres dont l’intelligence lui semblait souvent claudicante. Il croyait avoir oublié les gestes qu’il avait appris là-‐bas, la violence de certaines situations et d’actes qu’il avait été forcé d’accomplir. Ça lui revenait par flashs. Pour le moment, l’autre, à cause de son couteau, avait un avantage, mais il suffisait d’un détail pour que la situation s’inversât.
Ils se levèrent, quittèrent le compartiment. « Les toilettes des premières classes, commanda l’autre, elles sont spacieuses et libres. On aura de la place pour discuter. » Il sentit la pointe de la lame dans le bas de ses reins. Ce dingue le serrait de trop près et tout geste inconsidéré pourrait lui être fatal. Si, au moins, il leur avait fallu traverser les premières, il aurait pu tenter quelque chose. Sur la plate-‐forme, il s’arrêta, se retourna et lâcha : « Mais que me voulez-‐vous, bon sang ? » Il espérait qu’un voyageur les aperçût
devant la porte des toilettes y pénétrant à deux, qu’il se posât des questions, mais non, d’ici, ils étaient peu visibles et chacun semblait plongé dans son histoire personnelle, sans attention à l’autre comme si souvent dans la vie. « Tu vas savoir. Entre. Vite. » L’homme le poussa violemment vers le miroir et verrouilla la porte. Le temps qu’il se redresse, il était contre lui, le cran d’arrêt sur ses côtes. « Ma sœur, c’est un joyau et tu l’as dérangée. Si elle m’appelle, j’arrive. Fallait pas lui faire peur. » Il avait des yeux fous. Aucune discussion n’était possible avec un gars de ce genre, bloqué sur une parcelle de la réalité et ne voyant que celle-‐ci. Il le comprenait, il pouvait même compatir, il était si semblable, car, lorsqu’il avait peur, rien d’autre ne comptait que se délivrer de cette peur, la bannir, l’effacer, l’oublier par tous les moyens. L’homme ne le croirait pas s’il tentait une explication. Il fallait entrer dans son jeu. « Et que veux-‐tu, demanda-‐t-‐il, que veux-‐tu que je fasse pour t’apaiser ? » La question sembla surprendre l’autre qui le fixa un court instant avant de lâcher : « Je veux que tu crèves pour blanchir la réputation de ma sœur. »
Pour dire cela, l’homme avait levé le bras qui serrait le cran d’arrêt et, pendant une fraction de seconde, la lame fut pointée vers le plafond des toilettes. L’occasion qu’il attendait. Elle ne se reproduirait pas. Il chargea, plaqua le poignet de l’autre contre le mur et lui assena un terrible coup de tête sur le front. À l’armée, on le nommait « le bélier », c’était sa feinte préférée. Les gens ne s’attendent en général pas à ce qu’on les attaque à coups de tête. Le crâne du dingue alla percuter le crochet du portemanteau et un sinistre craquement d’os retentit. L’homme était groggy, son couteau glissa sur le sol, mais sa victoire sur l’individu ne lui suffit pas. Une incroyable panique l’avait saisi, celle d’avant, lorsqu’il était à l’armée justement, avec ces gars trop efficaces qui veulent du résultat, qui font place nette. Il ne les satisfaisait jamais. Le caporal gueulait et le sergent suivait. Faire place nette ! C’était le leitmotiv. Qu’adviendrait-‐il de lui quand l’homme reprendrait ses esprits ? Il avait sa photo dans son portable, il le poursuivrait jusqu’au bout du monde, l’accuserait. Une nouvelle vague de panique le submergea. Et elle qui l’attendait à Verviers-‐Central ! Et l’amour qui devait baigner cette journée comme un ciel sans tache. Alors, il frappa. Plus fort, plus fort encore. Il saisit l’autre par les cheveux, une image lui revint, celle de Philippe Noiret dans Le Vieux Fusil, qui éclate la tête d’un salaud sur un lavabo, et vlan, vlan, vlan, il s’acharna sur le visage du fou qui voulait lui faire la peau jusqu’à ce que l’homme s’écroulât dans un dernier hoquet. Sa fureur s’éteignit lorsqu’il sentit le corps mou de son agresseur sous ses doigts. Du sang et de la cervelle
avaient giclé sur les murs des toilettes. Et sur lui. Il s’inspecta. Un coup d’eau sur la manche gauche de sa veste et il serait présentable. Heureusement, aucune trace sur sa chemise. Il fallait réfléchir vite, revenir au réel et sécuriser le périmètre. Il n’avait qu’une idée fixe : s’en sortir, la retrouver, elle, sur le quai, tout oublier, vraiment tout, jusqu’à l’impossible. Il enjamba le corps, se savonna les mains, remit de l’ordre dans ses cheveux. Il avait le cœur froid et implacable qu’à l’armée, jamais il n’avait réussi à avoir.
Il se sentait étrangement très calme, agissant comme s’il s’observait, comme s’il n’était plus lui. Il jeta au cadavre encore chaud un regard méprisant. Tout était allé si vite.
Une image lui revint, celle de l’individu au téléphone dirigé vers lui sur le quai à Bruxelles-‐Nord. Il se pencha, récupéra le portable et le portefeuille dans sa poche. Sans ses papiers et avec sa gueule explosée, la police mettrait plus de temps à identifier le mort. Et, à cause du couteau couvert des empreintes de ce dingue, il aurait un moyen pour se justifier si jamais l’on retrouvait sa trace : il n’avait fait que se défendre. Il parlerait de la folie de cet homme, du cran d’arrêt pointé sur son ventre, de la crise de panique furieuse ensuite : il n’avait jamais eu aucun souci avec la justice, il avait une réputation de doux et tant de crimes, il le savait de source sûre, demeuraient non élucidés. Il fallait juste prier pour qu’aucun passager de première classe ne soit pris d’une envie pressante et se rende aux toilettes avant l’arrivée du train à Verviers. Il s’étonna de n’éprouver aucun autre sentiment que ce calcul froid, précis, sans empathie pour l’homme écroulé sur le sol. Il ouvrit prudemment la porte, jeta un coup d’œil à l’extérieur. Personne. La vie ici semblait n’avoir été bouleversée en rien. Il se faufila dehors au moment où la voix du contrôleur annonça l’entrée en gare de Verviers-‐
Central. Le timing était parfait. Il rejoignit la voiture de deuxième classe et remarqua que les trois jeunes filles se levaient. Il s’écarta pour les laisser passer, avec un sourire qu’elles lui rendirent tout en poursuivant leur conversation. Cela le soulagea : il n’avait donc pas un air de tueur, il demeurait cet homme charmant que chacun fréquentait avec plaisir. Il songea au sang et à la cervelle de l’autre, jeta un coup d’œil à sa manche : heureusement qu’il avait choisi sa veste noire, ce matin. La preuve de son crime s’y dessinait à peine, finement, comme s’il s’agissait d’une tache de café. Avec son blouson beige clair, il ne s’en serait pas tiré ainsi ! La pensée le rasséréna, le ramena au matin bleu et doux, à elle qui devait être là, à quelques mètres, comme une bouffée de joie, heureuse.
Le convoi stoppa, la porte s’ouvrit. Les trois jeunes filles le précédèrent sur le
quai en un joyeux caquètement. Il tourna les yeux tranquillement, vers la gauche, vers la droite, en souriant. Il fallait présenter à une éventuelle caméra l’attitude paisible d’un voyageur au-‐dessus de tout soupçon qui vient rejoindre sa belle. Il repéra Dora au bas des marches. Elle portait le manteau coquelicot de leur première rencontre, boulevard Saint-‐Germain. Elle avait les joues roses d’une joie non contenue qui raviva en lui la beauté du jour. Il eut la certitude qu’avec elle, il ne devrait plus avoir peur de rien, ni des zones sombres de sa vie, ni de son incapacité à lâcher du lest. Avec elle, il pouvait se jeter à l’eau et il oublia tout : la fille froide et rêche qui avait mis un contrat sur sa tête et ce frère qu’il avait heureusement neutralisé et dont il avait glissé le téléphone et les papiers dans son sac.
Le train démarra dans son dos avec un feulement doux. Il se mit à marcher plus vite, puis à courir vers elle : ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se serrèrent très fort. Il se noya dans ses longs cheveux châtain, songea, pendant une seconde, à l’autre, cette femme froide qui lui ressemblait tellement et dit dans un souffle : « Tu sais, j’ai cru voir ta sœur, ce matin. » Elle desserra son étreinte, le regarda : « À Schaerbeek, près de la gare ? » Une boule se forma dans sa gorge pendant qu’il répondait oui. « C’est sans doute ma cousine, dit-‐elle, elle me ressemble comme deux gouttes d’eau. Elle s’est installée près de chez toi il y a trois semaines. C’est une fille un peu sombre, elle a vécu des choses difficiles. Je te raconterai, c’est délicat. Quelle surprise quand même ! Il faudra que je te la présente. »
© Frank Andriat / Sabam – 2020.
