Le philosophe qui ne parlait pas

HAL Id: halshs-00006588

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00006588

Submitted on 2 Dec 2005

HAL is a multi-disciplinary open access

archive for the deposit and dissemination of

sci-entific research documents, whether they are

pub-L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

destinée au dépôt et à la diffusion de documents

scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,

Le philosophe qui ne parlait pas

Anne-Françoise Schmid

To cite this version:

Anne-Françoise Schmid. Le philosophe qui ne parlait pas : la philosophie et l’écriture, une fiction.

Archipel, Association Archipel/Éditions de la FMSH, 1995, 5, pp.7-17. �halshs-00006588�

Anne-F r a nç o i s e S C H M I D L E P H I L O S O P H E Q U I N E P A R L A I T P A S A F r a n ç o i s L a r u e l l e l e s i l e n c i e u x p h i l o s o p h e L e fa m e u x p l a i s i r s o p h i s ti q u e de p a r l e r , c o ntr e l e q u e l l a p h i l o s o p h i e s ' e s t p a r ti e l l e m e nt c o ns ti tu é e , l ' a e nv a h i e à s o n to u r d' u ne fa ç o n q u i ne p e u t q u ' é to nne r s i no n l e p h i l o s o p h e l u i -m ê m e du m o i ns l ' h o m m e da ns l e p h i l o s o p h e . O n c r o y a i t s a v o i r tr o p s i m p l e m e nt p a r u ne s o r te d' i l l u s i o n tr a ns c e nda nta l e q u e l a p h i l o s o p h i e s e v i da i t de s e s o b j e ts a u fu r e t à m e s u r e q u e l e s s c i e nc e s p o u v a i e nt l e s i nté g r e r . P i r e e nc o r e , s ' e n s o nt e m p a r é s de l a fa ç o n l a p l u s fa m i l i è r e i ndu s tr i e l s , b a nq u i e r s , h o m m e s d' a ffa i r e s , s p o r ti fs , p o l i ti q u e s , s c i e nti fi q u e s h o r s l e u r p r a ti q u e : to u s p a r l e nt " p h i l o s o p h i e " , " v u e du m o nde " , " é th i q u e " , v o i r e " m y s ti q u e " , to u t e n p r o c l a m a nt d' a i l l e u r s q u ' i l y a tr o p de p h i l o s o p h i e . C r é o ns do nc de s c h a i r e s d' é th i q u e de s a ffa i r e s , e t, p o u r q u o i p a s , de m y s ti q u e de l a s c i e nc e , - l e s v u e s du m o nde p o u r r o nt ê tr e r é s e r v é e s a u x te c h no l o g u e s , a u x m é de c i ns e t a u x th é o l o g i e ns no n fa na ti q u e s . C ' e s t l à u ne s i tu a ti o n de v a nt l a q u e l l e l e p h i l o s o p h e de v r a i t s e dé fa i r e de to u te a m e r tu m e p u i s q u ' i l a de p u i s to u j o u r s s u p p o s é q u e l ' e s s e nc e de l ' h u m a i n é ta i t l a p h i l o s o p h i e , e t do nc q u e to u t h o m m e - s i no n fe m m e , s i no n e nfa nt, s i no n e s c l a v e - de v a i t te ndr e à l a p h i l o s o p h i e . I l s e m b l e a i ns i q u e c e di s c o u r s di ffu s , q u i a p p a r ti e nt e t n' a p p a r ti e nt p a s a u p r o fe s s i o nne l de l ' h i s to i r e de l a p e ns é e , s o i t c e q u e l ' o n p o u v a i t a p p e l e r na g u è r e u n " p r o g r è s " , e t q u e l e p h i l o s o p h e n' a i t q u ' à s ' e n fé l i c i te r .

S u p p o s o ns q u e c e tte di ffu s i o n e t c e tte di s s o l u ti o n du p h i l o s o p h i q u e da ns l e s o c i a l , l e p o l i ti q u e , l e s e x u e l , l e j u r i di q u e , l e te x tu e l , dé p e nde nt c e p e nda nt d' u ne h y p o th è s e p a r ti c u l i è r e p a r m i d' a u tr e s , d' u ne c e r ta i ne c o nc e p ti o n de s r a p p o r ts e ntr e l a p h i l o s o p h i e e t l ' é c r i tu r e , q u i p o s tu l e q u e l a p a r o l e e s t to u t a u s s i b i e n u n c a s p a r ti c u l i e r de l ' é c r i tu r e q u e l ' é c r i tu r e e s t u n c a s de l a p a r o l e - e t i nv e r s e m e nt à n dé p l a c e m e nts p r è s - h y p o th è s e r e m a r q u a b l e , c a p a b l e de " r e ndr e c o m p te " de to u te s l e s fo r m e s de di ffu s i o n de l a p h i l o s o p h i e da ns l e s a u tr e s " do m a i ne s " , q u ' a i nv e nté e e t dé v e l o p p é e de fa ç o n s i di v e r s e l ' o e u v r e de D e r r i da . M a i s s i l ' o n a dm e t u ne m u l ti p l i c i té r a di c a l e - e t no n s e u l e m e nt r e l a ti v e c o m m e i l e s t c o m m u n - de s p h i l o s o p h i e s , i l e s t p a r p r i nc i p e p o s s i b l e de fo r m u l e r e nc o r e de te l l e s a u tr e s h y p o th è s e s . N o u s p r o p o s o ns i c i u ne fi c ti o n dé v e l o p p a nt u ne h y p o th è s e q u i m e t l a p h i l o s o p h i e e n r e l a ti o n e x c l u s i v e à l ' é c r i tu r e o u l a s o u s tr a i t à l a p a r o l e .

O n s a i t q u ' i l y e u t u n p h i l o s o p h e q u i n' a r i e n é c r i t, no n p a s fa u te de ne s a v o i r é c r i r e . S u p p o s o ns a u c o ntr a i r e u n p h i l o s o p h e q u i , a p p r e na nt q u e l a p h i l o s o p h i e e s t di te p a r to u t, s a c h a nt q u e p a r l a p a r o l e e l l e a v é c u p r e s q u e u ne fo i s , s e r e fu s e à p a r l e r e t fa s s e u n p a c te a v e c l ' é c r i tu r e te l q u e c e l l e -c i n' a u r a i t p l u s r i e n de c o m m u n a v e c l a p a r o l e . J a m a i s p l u s i l ne s e m ê l e r a i t a u c o nc e r t de s i nq u i e ts de l a te c h no l o g i e , du m a r c h é , du p r o g r è s , de l ' i m a g e , de l a b i o é th i q u e , e n ta nt du m o i ns q u ' i l e s t p h i l o s o p h e - c a r r i e n ne l ' o b l i g e r a i t é v i de m m e nt à ê tr e m i s a nth r o p e . T e nto ns , da ns c e tte fi c ti o n, d' e x a m i ne r s e s r a p p o r ts à l ' é c r i tu r e , e t de dé c r i r e c e q u i e n r é s u l te r a i t p o u r c e q u e no u s c o nv e no ns de r e c o nna î tr e p o u r " p h i l o s o p h i e " . I l ne s e r a i t p a s p o s s i b l e , c o m m e o n a i m e à l a fa i r e a u j o u r d' h u i , de l u i de m a nde r u n e ntr e ti e n, a u m o i ns e n ta nt q u e p h i l o s o p h e , e t , p o u r l e s m ê m e s r a i s o ns , l u i -m ê m e ne s a u r a i t c o r r i g e r o u r e p r e ndr e c e s p r o p o s - m a i s nu l l e i m p o r ta nc e : c e c i r e s te r a u ne fi c ti o n tr a ns c e nda nta l e s a ns s y nth è s e e ntr e l a v i e de l ' h o m m e e t c e l l e du p h i l o s o p h e . N o n p a s q u e c e r a p p o r t n' e x i s te p a s e n q u e l q u e fa ç o n, m a i s i l fo nc ti o nne u n p e u c o m m e u n " fa nta s m e " q u i a c c o m p a g ne l e s i l l u s i o ns de l a p a r o l e . I l y e u t u n " p a p i l l o n q u i ta p a i t du p i e d" , o n p e u t i m a g i ne r , d' u ne di s ti nc ti o n m o i ns v i s i b l e , u n p h i l o s o p h e q u i ne p a r l e p a s , u n p e u à l a m a ni è r e do nt o n p r o p o s e u ne no u v e l l e g é o m é tr i e , i ndi q u a nt l e s a x i o m e s , l e s no ti o ns p r i m i ti v e s , e t q u e l q u e s c o nc l u s i o ns dé m o ntr a b l e s , v o i r e r e m a r q u a b l e s . C ' e s t u ne p h i l o s o p h i e " c o m m e ç a " p l u tô t q u ' u ne fi c ti o n " e n ta nt q u e te l l e " . S o i t do nc l ' h y p o th è s e de l ' é c r i tu r e c o m m e de c e q u i r o m p r a i t r a di c a l e m e nt l e s l i e ns a v e c l a φωνη. E l l e ne p e u t p l u s ê tr e c o m p r i s e c o m m e r e p r o du i s a nt l e s c o nti nu i té s e ntr e l e r é e l e t l a v o i x : e n d' a u tr e s te r m e s l a p h i l o s o p h i e de v r a s e p r i v e r de to u t c e q u i fa i t l ' i nv a r i a nt d' u ne o nto l o g i e , q u i s u p p o s e to u j o u r s u n r e c o u v r e m e nt e ntr e l ' o nti q u e e t l e l o g i q u e . D u p o i nt de v u e de l ' o nto l o g i e , o n s a i t q u e l ' é c r i tu r e e s t i ne s s e nti e l l e e t da ns l ' e x té r i o r i té e n ta nt q u e c e l l e -c i e s t m a u v a i s e e t i na u th e nti q u e . D u p o i nt de v u e de c e tte fi c ti o n, e l l e e s t p u r e e x té r i o r i té s a ns ê tr e e x té r i o r i té p u r e , r i g o u r e u s e m e nt i de nti q u e à l ' i nté r i o r i té du p h i l o s o p h e , e n ta nt q u ' i l e s t h u m a i n a v a nt d' ê tr e p h i l o s o p h e . N o u s p o u r r i o ns p e u t-ê tr e p a r c o ntr e c o r r e s p o ndr e a v e c l e p h i l o s o p h e , e t, é v e ntu e l l e m e nt, r e c e v o i r u ne l e ttr e de l u i , o ù s a s u b j e c ti v i té s e r a i t r i g o u r e u s e m e nt i de nti q u e a u x c o ndi ti o ns d' o b j e c ti v i té q u ' i l a dm e ttr a i t, a u m o i ns p a r p r o v i s i o n, p a r l e fa i t m ê m e de l ' e nv o i : s o i t " s o n" s y s tè m e . C ' e s t a p p a r e m m e nt a i ns i q u e l ' o n e ns e i g ne l ' h i s to i r e de l a p h i l o s o p h i e s o u s l e no m de " p h i l o s o p h i e " , e n s u p p o s a nt q u e l e s s y s tè m e s e x i s te nt c h a c u n à p a r t e nti è r e e t c ô te à c ô te . C ' e s t u n s e m b l a nt da ns l a m e s u r e o ù l ' o n e ns e i g ne du m ê m e c o u p l ' a r g u m e nt q u i p e r m e t à c h a q u e p h i l o s o p h i e de s e di s ti ng u e r de s a u tr e s , de p r é te ndr e l u i ê tr e s u p é r i e u r e d' u n p o i nt de v u e e x p l i c a ti f, é th i q u e , e s th é ti q u e , te c h ni q u e , e tc . M a i s c e t " a r g u m e nt" s u p p o s e de u x fo nc ti o ns c o nfo ndu e s : l a p r e m i è r e , de l a ng a g e - a u s e ns l e p l u s u ni v e r s e l du te r m e - , l a s e c o nde , s a ns q u e l ' o n p u i s s e s a i s i r e x a c te m e nt l a di ffé r e nc e o u l e p o i nt de s y nth è s e , u ne s e c o nde de r a p p o r t e m p i r i q u e , o u o nti q u e , o u

à l a p h i l o s o p h i e , s o i t a u l a ng a g e , s o i t à l ' e m p i r i q u e , s o i t a u tr a ns c e nda nta l , s o i t a u " r é e l " , s o i t a u F a k tu m , e tc . e t i l y a u r a né c e s s a i r e m e nt to u j o u r s u n r e c o u v r e m e nt q u e l q u e p a r t, s e l o n l e s c a r a c té r i s ti q u e s " g é né r a l e s " du s y s tè m e , do nc u ne c o nti nu i té e ntr e de s o r dr e s di ffé r e nts d' é c r i tu r e e t de p e ns é e , c e q u i e s t l ' u ne de s fo r m e s de l ' o nto l o g i e . C ' e s t c e q u e de v r a é v i te r no tr e é c r i v a nt-p h i l o s o p h e , s a ns d' a i l l e u r s dé c i de r p a r l à-m ê à-m e s ' i l do i t s e p r i v e r de to u t e ns e i g ne à-m e nt, q u ' i l s o i t de r u e , c o à-m à-m e c e l u i de S o c r a te , o u d' é c o l e , c o à-m à-m e c e l u i de l a m a j o r i té de s a u tr e s . S a c h a nt q u e p a r l a φωνη o n o b ti e nt de s a v i s c o ntr a i r e s s o u s l e s m ê m e s h y p o th è s e s à tr è s p e u p r è s ( S o c r a te l e l u i a u r a fa i t s a v o i r ) , i l é v i te r a i t de p r e ndr e u ne dé c i s i o n e ntr e c e s c o ntr a i r e s e t de l e s q u a l i fi e r d' " e x p é r i e nc e " o u de " v é r i té " . I l de v r a i t l e s tr a i te r de fa ç o n é q u i v a l e nte , te l u n m a té r i a u , do nt i l p o u r r a i t " e x tr a i r e " l e s tr a i ts q u i di s ti ng u e nt l e p h i l o s o p h i q u e de s a u tr e s o r dr e s d' é c r i tu r e , e s th é ti q u e , l i tté r a i r e , s c i e nti fi q u e . E t do nc tr a i te r l a p h i l o s o p h i e no n p a s c o m m e l a m a î tr i s e de c e s o r dr e s , m a i s c o m m e u n o r dr e p a r ti c u l i e r - c e q u e m ê m e l a c r i ti q u e de s s y s tè m e s te l l e q u ' o n l a p r a ti q u e ( p h i l o s o p h i e p a r fr a g m e nts , o u p a r a p h o r i s m e s , e tc . . ) ne p e u t s u p p o s e r ( p a r c e q u ' e l l e s u p p o s e s a s u p é r i o r i té s u r l e s y s tè m e c o ns i dé r é c o m m e g r o s s i è r e m e nt c l a s s i q u e ) . E t p o u r l ' o r dr e -p h i l o s o p h i e , to u t c e q u i e s t de l a φωνη ne s e r a i t p a s ni é , m a i s ne s e r a i t p l u s c o ns i dé r é c o m m e tr a i t p e r ti ne nt. L à o ù l a l i m i te p a s s e r a i t, c e s e r a i t e ntr e l ' h o m m e e t l e p h i l o s o p h e - c o m m e no u s l ' a v o ns s u g g é r é .

C o m m e nt no tr e p h i l o s o p h e p o u r r a i t-i l tr a i te r c e tte l i m i te s a ns e n fa i r e u ne dé c i s i o n o nto l o g i q u e ? E n p o s a nt l ' h y p o th è s e q u e l a p h i l o s o p h i e n' e s t p l u s l ' e s s e nc e de l ' h o m m e , q u e p a r c o ns é q u e nt s o i e nt l a i s s é e s à l e u r s o r t o nto l o g i q u e l e s h i é r a r c h i e s q u i o nt p e r m i s s i l o ng te m p s d' é c a r te r l e s fe m m e s , l e s e nfa nts , l e s o u v r i e r s , l e s p e r s o nne s di te s " de c o u l e u r " , l e s " s a u v a g e s " de s p a y s l o i nta i ns , l e q u a r t-m o nde , to u s c e u x q u i s a v e nt é c r i r e , te l s l e s J u i fs , to u s c e u x q u i ne s a v e nt m ê m e p a s p a r l e r , te l s l e s " b a r b a r e s " , e t q u i ne p e u v e nt do nc s ' i de nti fi e r q u e p a r s u b l i m a ti o n o u dé p l a c e m e nt a u x s y s tè m e s de v a l e u r s o r g a ni s é s i m p l i c i te m e nt p a r l e s p h i l o s o p h i e s . Q u e no tr e p h i l o s o p h e r e m p l a c e do nc c e s h i é r a r c h i e s , r e p o s a nt s u r u ne l o g i q u e de s c o ntr a i r e s , p a r u n c e r ta i n " du a l i s m e " q u i r e nv e r s e l a q u e s ti o n, e t q u ' i l v o i e l ' h o m m e - a u s e ns d' u n do nné e n-de ç à de s e x c l u s i o ns e t de s di v i s i o ns - c o m m e l ' e s s e nc e du p h i l o s o p h e , s ' i l s e r e nc o ntr e , e t q u e l q u ' i l s o i t. N o n p a s q u ' i l p u i s s e p e ns e r o u e nv i s a g e r l a s u p p r e s s i o n de te l l e s di v i s i o ns , m a i s i l s e g a r de r a de dé c l a r e r q u ' e l l e s fo nt p a r ti e de l ' e s s e nc e de l ' h o m m e . U n te l e ng a g e m e nt ne s a u r a i t s e s a ti s fa i r e d' u n m o ni s m e o u d' u n h o l i s m e , q u i r é g i r a i t l e " to u t" , ni m ê m e d' u ne p e ns é e s y s té m i q u e o ù l a do u c e u r de s di ffé r e nc e s te c h no l o g i q u e s s e m b l e l i m i te r l e s a u to r i té s d' u ne h i é r a r c h i e o p p o s i ti o nne l l e , m a i s q u i n' e s t q u ' u ne i m a g e s tr o b o s c o p i q u e du fo nc ti o nne m e nt de s a u to r i té s a nc i e nne s . C e n' e s t p a s d' a i l l e u r s q u ' i l fa i l l e é c a r te r l e s " m o ni s m e s " a u p r o fi t de s du a l i s m e s ; c a r to u te p h i l o s o p h i e , q u ' e l l e q u e s o i t s a na tu r e , c h a ng e r a i t de l a m ê m e fa ç o n p a r c e tte a l l i a nc e e ntr e e l l e e t l ' é c r i tu r e . E l l e de v r a i t r e no nc e r à l a m a î tr i s e s u r l e r é e l e t a b a ndo nne r dé fi ni ti v e m e nt l ' e s p o i r de l e tr a ns fo r m e r a u s e ns o ù e l l e l u i i m p r i m e r a i t u ne no u v e l l e di v i s i o n. L e m o ni s m e , l e h o l i s m e , l e du a l i s m e , l e s y s té m i s m e p h i l o s o p h i q u e s s e r a i e nt s a ns do u te a u ta nt de s y nta x e s m a i s q u i n' a ffe c te r a i e nt p a s di r e c te m e nt

l ' h o m m e ; i l s de v r a i e nt r e no nc e r a u x c o nti nu i té s e t a u x i l l u s i o ns tr a ns c e nda nta l e s du p h i l o s o p h e q u i v e u t p a r l e r à l ' h o m m e de s o n de v e ni r p h i l o s o p h e . S i m p l e m e nt l ' h o m m e , q u e l q u ' i l s o i t, ne s e r a i t p a s o b l i g é p o u r s e r e tr o u v e r c o m m e " H o m m e " de p a r l e r o u d' é c r i r e l e p h i l o s o p h i q u e ni c o ntr a i nt de l ' é tu di e r . S o n r a p p o r t à l a p h i l o s o p h i e s e r a i t r a di c a l e m e nt c o nti ng e nt, e t l ' u s a g e du v o c a b u l a i r e p h i l o s o p h i q u e o u de s e s tr è s m u l ti p l e s s y nta x e s l e s e r a i t é g a l e m e nt, c o m m e l e s r a p p o r ts de l a v i e de l ' h o m m e a v e c l ' o e u v r e du p h i l o s o p h e . L ' é c r i v a nt-p h i l o s o p h e s u p p o s e r a i t q u e l e s te r m e s d' h o m m e , de tr a ns c e nda nta l , de m o nde , de r é e l , de te x te , e tc . , p o u r r a i e nt r e c e v o i r u n u s a g e di ffé r e nt de c e l u i q u ' i l s o nt da ns l a p h i l o s o p h i e . I l s a u r a i t q u e s e u l u n p r i nc i p e d' a u to r i té e t u ne v i o l e nc e o r i g i na i r e a v a i e nt m é l a ng é , s e l o n de s p r o p o r ti o ns di v e r s e s e t de fa ç o n r é v e r s i b l e , l e s c o nc e p ts d' h o m m e e t de p h i l o s o p h e a u p r o fi t du s e c o nd. C o m m e nt do nc s e fa i t-i l q u e c e s o i t u ne b a na l i té de di r e q u ' u n p h i l o s o p h e e s t u n h o m m e , m a i s l e fo nde m e nt de no tr e c i v i l i s a ti o n de dé c l a r e r q u e l ' h o m m e e s t p h i l o s o p h e ? L ' é c r i tu r e ne p o u r r a i t s e c o nte nte r de c e s g é né r a l i té s -l à o ù c h a q u e fo i s c h a c u n de c e s te r m e s y a p p a r a î t s e l o n de s s e ns di ffé r e nts e t m i x te s , à l a fo i s tr a ns c e nda nts e t i m m a ne nts , à l a fo i s de p a r o l e e t d' é c r i tu r e ; e l l e m e ttr a i t s y s té m a ti q u e m e nt e n tr a ns c e nda nc e to u s l e s m i x te s , c o m m e l e fa i t no tr e h o m m e -p h i l o s o p h e de to u s l e s o r dr e s q u ' i l r e nc o ntr e , m ê m e de l a p h i l o s o p h i e . S o n é c r i tu r e e n e ffe t ne s e r a i t p a s u ne é c r i tu r e g é né r a l i s é e , dé c l i n à l a fo i s de l a p h i l o s o p h i e e t de l ' é c r i tu r e , a u s e ns o ù N i e tz s c h e a i nv e nté l e " dé c l i n" . N o n, l ' é c r i tu r e , p l u s p o s i ti v e m e nt, de v r a i t, c o m m e l a p h i l o s o p h i e , c o m m e to u s l e s o r dr e s , s e dé te r m i ne r à l a fo i s de fa ç o n tr è s s p é c i fi q u e e t p o u v o i r s e p e ns e r de fa ç o n u ni v e r s e l l e ( a u s e ns p r é c i s o ù l ' o n tr a i te u ne l o i d' u ni v e r s e l l e ) c ' e s t-à-di r e à c h a q u e fo i s , l i b é r e r c h a c u n de s o r dr e s de l ' e m p r i s e p h i l o s o p h i q u e . P l u tô t q u e l a m o r t de l a p h i l o s o p h i e , c ' e s t l à s o n " s a l u t" : e l l e ne p e u t p l u s d' u ne p a r t l a i s s e r s u b s i s te r l e l é g e r do u te do nt e l l e s e s a ti s fa i t h a b i tu e l l e m e nt s u r s a p r o p r e c o ns ti tu ti o n e t q u i l u i p e r m e tta i t l a m a î tr i s e de s a u tr e s o r dr e s , e t, d' a u tr e p a r t, par conséquent, e l l e p e u t ê tr e m u l ti p l i é e , r é i nv e nté e p a r de s m o y e ns r i c h e s , do nt l ' é c r i tu r e , da ns l e s q u e l s i l n' e s t p l u s né c e s s a i r e de s é l e c ti o nne r e n v u e d' a s s u r e r l a c o ns e r v a ti o n de s o n a u to r i té o u de s o n a u th e nti c i té . D u c o u p , e l l e p o u r r a i t e ffe c ti v e m e nt " s a l u e r " l e s a u tr e s p h i l o s o p h i e s p l u tô t q u e l e s i g no r e r , l e s h u m i l i e r o u l e u r fa i r e l a g u e r r e . N o tr e é c r i v a nt-p h i l o s o nt-p h e e s t u n nt-p h i l o s o nt-p h e nt-p a r m i d' a u tr e s , nt-p l u tô t q u e l e c o l l è g u e d' h i s to r i e ns o u d' é nt-p i s té m o l o g u e s , e t i l n' y v o i t nu l l e g ê ne . I l p o u r r a é c r i r e , da ns l ' A nnu a i r e de l ' A c a dé m i e de s P h i l o s o p h i e s à p e u p r è s c e c i : " J e p r o p o s e u ne no u v e l l e p h i l o s o p h i e , do nt j ' e x p o s e i c i l e s a x i o m e s e t l e s p r e m i e r s p r i nc i p e s , m a i s q u e j e ne p u i s dé v e l o p p e r c o m p l è te m e nt. P e u t-ê tr e u n a u tr e p h i l o s o p h e p o u r r a -t-i l , à l ' o c c a s i o n, s i c e l a ne l u i s e m b l e p a s fu ti l e , e n dé v e l o p p e r q u e l q u e s c o ns é q u e nc e s r e m a r q u a b l e s " . C ' e s t a v e c c e g e nr e d' é no nc é s , r a p p e l o ns -l e , q u ' e n u ne no te tr è s c o nc i s e , P o i nc a r é p r o p o s a l ' i dé e d' u ne m é c a ni q u e a l g é b r i q u e , r e p r i s e p a r de s s a v a nts d' U R S S a v a nt q u ' e l l e ne p r e nne s o n i m p o r ta nc e a u j o u r d' h u i da ns no s p a y s i nfo r m a ti s é s . É v i de m m e nt, no tr e p h i l o s o p h e ne s e r a i t p a s p o u r a u ta nt u n a l g é b r i s te o u u n m é c a ni c i e n. M a i s i l fe r a i t u n u s a g e de l ' é c r i tu r e q u i ne l u i i nte r di r a i t p a s d' u ti l i s e r de s fo r m e s s i m p l e s e t p o u r ta nt i ni m a g i na b l e s

i nte r p r é ta ti o n de l a r h é to r i q u e e t de l ' e s p a c e ( l i tté r a i r e o u no n) p o u r c o ns e r v e r q u e l q u e s i g ni fi c a ti o n, no n p a s s p é c i fi q u e m a i s v al ab l e pour d ' autres, à l a r h é to r i q u e c l a s s i q u e ; l e s i l e nc e , r a p p e l o ns -l e , y é ta i t l ' é q u i v a l e nt d' u ne c a ta c h r è s e , c ' e s t-à-di r e dé j à tr o p : j u s te l a m é ta p h o r e d' u n s y s tè m e q u i n' e x i s te p a s . I l n' e s t do nc p a s p o s s i b l e d' y r e nc o ntr e r , a u c o ntr a i r e de c e q u i c e p a s s e da ns c e tte fi c ti o n, u n p h i l o s o p h e e n c h a i r e t e n o s , rue O rd ener rue L ab at, e t, p o u r q u o i p a s , r u e de l ' A l e o u P e a c h tr e e S tr e e t ? D e s c a r te s e t P a s c a l , S p i no z a e t L e i b ni z s ' y e s s a y è r e nt, e n v a i n. A u c o ntr a i r e , da ns no tr e fi c ti o n, i l s e r a i t to u t s i m p l e m e nt e n r e p o s d' é c r i tu r e , v o i r e e n r e p o s de p h i l o s o p h i e .

R e p o s no n e m p i r i q u e : l ' é c r i tu r e a dr o i t à l ' e x i s te nc e h o r s l ' é c r i tu r e du p h i l o s o p h e . N o tr e é c r i v a nt-p h i l o s o nt-p h e r e s nt-p e c te r a i t l e dr o i t à l a r i c h e s s e e t à l ' a u to no m i e r e l a ti v e de s o r dr e s , c o m m e i l s e do nne r a i t l a r i c h e s s e de l a p h i l o s o p h i e i ndé p e nda m m e nt de s e s r e s tr i c ti o ns o nto l o g i q u e s . I l ne s e r a i t p a s , s e l o n l e s h a b i tu de s c l a s s i q u e s , à m é di te r l a m a î tr i s e d' u ne fr o nti è r e , a tti tu de q u i l u i p e r m e tta i t de c h e r c h e r de s c r i tè r e s p o u r l e s q u e l s u ne s c i e nc e e s t u ne s c i e nc e , u n a r t u n a r t, u ne é th i q u e é th i q u e e t a u tr e s r e do u b l e m e nts . O n s a i t c o m m e nt l ' é p i s té m o l o g i e , p o u r ta nt m a ni a q u e da ns s e s dé fi ni ti o ns , a p u c r o i r e s a i s i r l a s c i e nc e m a i s n' a fi na l e m e nt j a m a i s s u dé te r m i ne r dé fi ni ti v e m e nt s e s c a r a c té r i s ti q u e s p r o p r e s e t a a i ns i p r o du i t l e s di ffé r e nte s fo r m e s de s o c i o l o g i e de l a s c i e nc e . N o n p a s q u e l ' é p i s té m o l o g i e s o i t i nu ti l e ; e l l e no u s m o ntr e à s o n o c c a s i o n l a fo r m e de s s y nth è s e s e ntr e s c i e nc e e t p h i l o s o p h i e , e t i l s s o nt s a ns do u te e s s e nti e l s à l a c o m p r é h e ns i o n de s r a p p o r ts q u ' u ne p h i l o s o p h i e e ntr e ti e nt a v e c s e s s e m b l a b l e s . L ' é c r i v a nt-p h i l o s o p h e r e s p e c te r a l ' i de nti té de s o r dr e s a v a nt l a di s ti nc ti o n de s a ttr i b u ts . L a di ffé r e nc e e s t d' i m p o r ta nc e : l e s o r dr e s s o nt a v a nt to u t e x té r i e u r s l e s u ns a u x a u tr e s , r a di c a l e m e nt tr a ns c e nda nts e t s a ns do u te q u e l q u e p a r t c o nti ng e nts s a ns a v o i r à s e j u s ti fi e r o u s ' e x c l u r e m u tu e l l e m e nt; i l s s o nt l à, m a i s d' u ne a u tr e e x i s te nc e q u e c e l l e de l ' h o m m e do nt l ' e s s e nc e ne p a r ti c i p e d' a u c u n d' e ntr e e u x . P o u r q u o i a dm e t-o n d' u n h o m m e q u ' i l p e u t ê tr e u n a r ti s te , m a i s do i t ê tr e p h i l o s o p h e ? N o tr e é c r i v a nt s o u ti e ndr a q u ' i l p e u t ê tr e p h i l o s o p h e : l ' h o m m e ne de m a nde p a s l ' a u to r i té d' u n o r dr e p o u r ê tr e h o m m e , m ê m e p a s c e l u i de " de m a nde u r d' e m p l o i " . M a i s i l p o u r r a i t ê tr e " de m a nde u r de p h i l o s o p h i e " j u s te a u s e ns o ù l a p h i l o s o p h i e r e nc o ntr é e s e r a i t a u s s i c o nti ng e nte - é g a l e m e nt e t a u tr e m e nt i m p o r ta nte p o u r l ' e x i s te nc e - q u ' u n e m p l o i , e t c e l a , q u e l s q u e s o i e nt s o n s e x e , s a c o u l e u r , s a fo nc ti o n, s o n r a p p o r t à l ' é c r i tu r e o u à l a p a r o l e . Q u e l l e s s e r a i e nt a l o r s l e s c a r a c té r i s ti q u e p r o p r e s de l a p h i l o s o p h i e e t de l ' é c r i tu r e ? D e u x i ns ta nc e s c o nti ng e nte s e t tr a ns c e nda nte s : l a p r e m i è r e m o ntr e r a i t l ' i nfi ni tu de de s m i x te s e t de s di v i s i o ns l o r s q u e l ' o n tr a v a i l l e s u r l ' u n o u l ' a u tr e de c e s o r dr e s e t dé te r m i ne r a i t p a r l à l a fo r m e de p r o b l è m e s no u v e a u x , de l a m ê m e fa ç o n q u e l ' o n p e u t i nv e nte r de no u v e l l e s fo r m e s m u s i c a l e s , p i c tu r a l e s o u a r c h i te c tu r a l e s . L a s e c o nde s e r a i t l a fo r c e de r u p tu r e p o s i ti v e e ntr e l e r é e l - l ' h o m m e a u s e ns r i g o u r e u s e m e nt i m m a ne nt - e t l a φωνη, fo r c e de r u p tu r e g a r a nti s s a nt l a c o ns i s ta nc e de s o r dr e s s a ns l ' a i de de s i l l u s i o ns tr a ns c e nda nta l e de l a p a r o l e : u ne r h é to r i q u e s a ns p a r o l e , e t u n l a ng a g e s a ns c o -a p p a r te na nc e r é c i p r o q u e a v e c l e r é e l . O n e n p e u t a l o r s

ti r e r u ne c o ns é q u e nc e r e m a r q u a b l e : q u a nd l e p h i l o s o p h e é c r i t e t q u ' i l s e r e fu s e à p a r l e r , c ' e s t l ' h o m m e e n l u i q u i e s t s i l e nc i e u x . P e u t-o n i m a g i ne r a u x o r i g i ne s , u n p h i l o s o p h e q u i i ns p i r a to u s l e s a u tr e s e t q u i ne p a r l a i t p a s ? S a ns do u te , m a i s a u s e ns o ù i l fu t u n h o m m e , e t do nt o n ne s a u r a j a m a i s c o m m e nt i l p a r ti c i p a à l ' o r dr e -p h i l o s o p h i e te l q u ' i l s e p r é s e nta a l o r s à l u i . O n p o u r r a di r e q u e s o n e x i s te nc e r e l è v e d' u n m y th e , d' u ne p a r o l e , d' u ne fa b l e , m a i s c ' e s t to u j o u r s l e p h i l o s o p h e -p a r l a nt q u i l e s tr a ns m e t p o u r e n fa i r e c o nna î tr e l a s a g e s s e . L ' é c r i v a nt-p h i l o s o nt-p h e do nne à c e s o r i g i ne s l a v a l e u r d' u n " fa nta s m e " , do nt i l fe r a u n m a té r i a u nt-p o u r c o m nt-p r e ndr e l a s tr u c tu r e de l ' o nto l o g i e . C e l a ne s i g ni fi e p a s q u e l a p h i l o s o p h i e s e r é du i s e à l ' h o m m e e n s o n s e ns l e p l u s p a u v r e e t l e p l u s m i ni m a l , c ' e s t-à-di r e l e p l u s tr a ns c e nda nta l e t l e p l u s i m m a ne nt, l i b é r é de to u s s e s a ttr i b u ts . E l l e e s t, c o m m e to u te tr a ns c e nda nc e , c o m m e to u te c o nti ng e nc e , i r r é du c ti b l e à l u i , e t l u i do nne a u ta nt d' o c c a s i o ns p o s s i b l e s de de s c r i p ti o n de l ' h o m m e , m a i s e l l e n' a ffe c te r a p a s s o n e s s e nc e , e t s e r a p e u t-ê tr e u ne fo i s e nc o r e l ' o c c a s i o n de c r é e r u n no u v e l o r dr e , no n p a s m o ndi a l , m a i s h u m a i n.

C ' é ta i t do nc l ' h o m m e q u i s e ta i s a i t da ns l e p h i l o s o p h e . L e p h i l o s o p h e q u i ne p a r l a i t p a s c h e r c h a i t à c r é e r de no u v e l l e s fo r m e s à l ' o c c a s i o n de s fr a g m e nts de p h i l o s o p h i e q u ' i l c o nna i s s a i t dé j à. C e tte c o ns é q u e nc e , ti r é e de s é c r i ts de no tr e p h i l o s o p h e , no u s do nna l ' i dé e , q u e no u s a v i o ns d' a b o r d e x c l u e , d' a l l e r l ' i nte r r o g e r , l u i s i no n l ' h o m m e . B i e n e nte ndu , e n p h i l o s o p h e c l a s s i q u e , o u e n p s y c h a na l y s te na ï f, no u s l e v î m es, a v a nt m ê m e de l e r e nc o ntr e r , te l u n p h i l o s o p h e fe i nt q u i ne r e m u e q u e p a r r e s s o r t tr a ns c e nda nta l , a u to m a te -p h i l o s o -p h e , de c e s m a c h i ne s q u i , c r o y i o ns -no u s , -p e u v e nt dé c r i r e l e u r fo nc ti o nne m e nt: ni -p h i l o s o -p h i e , ni m a c h i ne , ni s y nth è s e de s de u x . M a i s no tr e p h i l o s o p h e é ta i t u ne m a c h i ne i nte l l i g e nte , e t r e fu s a de s e l a i s s e r r é du i r e à c e t u s a g e de l a né g a ti o n, q u i , à no u v e a u , m é l a ng e a i t l e s o r dr e s . L u i -m ê m e dé c r i v i t to u te p h i l o s o p h i e c o m m e u ne m é c a ni q u e s a ns m a c h i ne à l ' u s a g e du no n-p h i l o s o p h e , e t q u i p o u v a i t, à l ' o c c a s i o n, fa i r e fo nc ti o nne r c e s né g a ti o ns . C e l a m i t fi n à l ' e ntr e ti e n. A u r e to u r , e nte nda nt de s fr a g m e nts de p a r o l e s p h i l o s o p h é e s , no u s no u s dî m e s q u ' e l l e s n' é ta i e nt p a s l e fa i t de l ' h o m m e , m a i s j u s te m e nt de l ' i ndu s tr i e l , du b a nq u i e r , de l a fe m m e de m é na g e , de l ' a v o c a t, du s a ns -a b r i , o u p e u t-ê tr e m ê m e du p h i l o s o p h e , e t q u e c e m é l a ng e n' é ta i t p a s l ' o e u v r e de l ' h o m m e , m a i s c e l l e de s e s " q u a l i té s " i nv e nté e s à l ' o c c a s i o n de s o r dr e s c o ns tr u i ts p o u r m i e u x c o m p r e ndr e s o n s i l e nc e . L e c o g i to e x i s ta i t do nc , j e s u i s j ' e x i s te , m a i s j u s te du m o de de l ' e x i s te nc e du p h i l o s o p h e . M a i s p e u t-ê tr e c e l u i -c i a u r a i t-i l p u a u s s i p o s tu l e r u n c o g i to c e tte fo i s o b s c u r o u o p a q u e , q u i a u r a i t a ffi r m é s a ns s y nth è s e , " j ' é c r i s , j e p h i l o s o p h e " . M a i s a u c u n p h i l o s o p h e ne p o u r r a j a m a i s no u s di r e s ' i l e s t l e dé b u t d' u ne de s c r i p ti o n h um ai ne