La spiritualité de frère Christophe,
moine de Tibhirine :
éléments d'une théologie du Don
Thèse présentée à la Faculté de théologie de l'Université de Fribourg (Suisse),
pour obtenir le grade de docteur
Fribourg
2007
des professeurs Michael Sherwin (1er rapporteur) et Guy
Bedouelle (2ème rapporteur). Fribourg, le 12 juin 2007.
Prof. Max Küchler, doyen.
tant le don demeure patient et quand toujours, peut-être,
quelque chose ou quelqu'un dit, du fond du silence et de la nudité,
qu'un ineffable feu continue de creuser en nous, sous les landes peuplées d'épines,
un puits que rien n'épuise ?
Jean-Claude Renard
Revenons donc à cette onction du Christ, revenons à cette onction qui nous enseigne intérieurement ce que nous ne pouvons pas exprimer ; et puisque vous ne pouvez pas voir maintenant, que votre activité se contente de désirer. Toute la vie du vrai chrétien est un saint désir. Sans doute, ce que tu désires, tu ne le vois pas encore : mais en le désirant tu deviens capable d'être comblé lorsque viendra ce que tu dois voir.
PRÉAMBULE...
...9
INTRODUCTION...
....11
PREMIÈRE PARTIE
L'ITINÉRAIRE : ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES...15
A. Jeunesse chrétienne (1950-1972)...15
1. L'enfance et le premier appel...15
2. Le temps de la remise en cause...16
3. Emmaüs et l'option pauvreté...18
4. L'affectivité embrassée et assumée...19
5. Une affinité spirituelle : Charles de Foucauld...20
B. Coopération en Algérie (1972-1974)...
...21
1. Enseignant dans une école...21
2. Vocation pour la Trappe de Tibhirine...24
C. A la Trappe (1974-1987)...
...26
1. Formation à Tamié : les premières épreuves...26
2. Incarnation à Tibhirine...31
3. Retour à Tamié...43
4. Moine de Tamié pour toujours...50
5. Apprenti menuisier à Troyes...52
6. Toujours en quête de son « être-moine »...54
7. Frère prêté aux Dombes...55
8. Appel à se donner... plus loin...58
D. Moine en terre d'islam (1987-1996)...60
1. En mission à Tibhirine-Fès...60
2. Enracinement définitif à Tibhirine...64
3. Prêtre de Jésus-Christ en Algérie...67
4. Père-maître en charge de novice...72
5. Oeuvre de scribe...74
6. Noël 1993 : visitation...75
7. Engagement de paix : membre du Ribât es-Sâlam...77
8. La mort proche...83
DEUXIÈME PARTIE
RELECTURE DE L'EXPÉRIENCE...
..89
A. L'événement du Don...
...90
1. Son lieu : au coeur de la soif d'aimer de Christophe, de sa pauvreté...90
a) Entre peur et dégoût...90
b) Orgueil et faiblesse...93
c) Désir de vie et bonheur...95
a) Dieu présent...96
b) Dieu Amour...98
c) Dieu pour tous et plus particulièrement les plus petits, les plus pauvres...100
3. Son expression : un appel...102
a) Quitter sa vie préfabriquée...103
b) Consentir à s'en remettre à Dieu...104
c) Aimer afin qu'Il vive...106
B. L'accueil du Don...
...108
1. Création d'un espace (lieu et temps) intérieur marial...108
a) Dans le temps de Dieu...108
b) L'écriture : l'amour au quotidien...111
c) L'archétype marial...113
2. Dynamique intérieure...118
a) Humilité ...118
b) Obéissance...124
c) Stabilité ...129
3. Réponse en gestation : lien de la filiation...132
a) Reconnaissance : le don resitué et continué...133
b) Connaissance : la Vérité crucifiée...137
c) Naissance : la mort à soi...139
C. La fécondité du Don...
...142
1. Son lieu : communauté trappiste plantée en terre d'Algérie...142
a) « Comment dire " je " … ? » : conversion de la violence...142
b) Du « Je » au « Nous »...146
c) Algérie : terre d'Islam en crise...149
2. Son contenu : amour offert...153
a) Amitié...153
b) Presbytérat...157
c) Accompagnement...163
3. Son expression : présence continuée...166
a) Corps présence...166
b) Entre parole et silence...168
c) Liberté christique...174
TROISIÈME PARTIE
ÉLÉMENTS D'UNE THÉOLOGIE DU DON...179
A. Le Don-Amour : trame de l'être et de l'agir...180
1. La Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu...180
2. Dans le mouvement de son « Je Suis »...185
3. Des maîtres spirituels...191
a) Saint Jean : l'évangile du Don de Dieu ...191
b) La Règle de saint Benoît : à l'école de la charité...198
c) Saint Bernard de Clairvaux : le chantre de l'union à Dieu...204
d) Charles de Foucauld : le frère universel...207
B. Le Don-Amour reconnu...
...212
1. La dynamique du désir...212
2. L'écriture poétique comme expression du désir de Dieu...219
4. L'eucharistie : désir de vie pour tous...233
a) Une mystique eucharistique...233
b) La Parole partagée : le désir communiqué...236
c) Le Corps livré : le désir épousé...247
C. Le Don-Amour vécu...
...257
1. La violence à distance...258
a) Une crise politique interne : 1989-1993...258
b) Violence à huis-clos : l'ultimatum du 1er décembre 1993...260
c) Massacre rapproché : Tamesguida, 14 décembre 1993...262
2. Le Don en face : la nuit de Noël 1993 ...264
3. Le Don désiré : 1994-1996...269
a) Contre le meurtre ambiant : la foi, l'espérance et la charité au quotidien ...270
b) Assassinats de religieux : la vie du Christ manifestée...273
c) Dans l'espérance : la mort " en-visagée "...279
d) La mort intime : la mort apprivoisée ...283
4. Le Don consommé : le sceau du martyre...288
a) L'idée du martyre...289
b) « Le Don qui prend au corps, sinon c'est une idée de Don : à prendre ou à laisser »...292
c) « Vivre la Bonne Nouvelle sans la verbaliser »...295
CONCLUSION...
...305
ANNEXES BIBLIOGRAPHIE NOTES...309
A. Annexes...
...310
1. Itinéraire schématique de Christophe Lebreton...310
2. Tableau des relectures du « Je t'aime » de Dieu...311
B. Bibliographie...
...315
1. Base de travail : documents et inédits de frère Christophe...315
2. A propos de frère Christophe...316
3. Documents adressés à frère Christophe...317
4. Sur les sept frères de l'Atlas : recueil de textes des frères, témoignages et commentaires...317
4. Documents de l'O.C.S.O...319
5. Dictionnaires, bibles, concordances et autres instruments de travail...319
5. Magistère...320
6. Théologie, mystique et spiritualité...321
7. Exégèse, théologie biblique et commentaires...330
8. Langage, littérature et poésie...333
9. Psychologie , psychanalyse et croissance humaine...334
10. Sociologie, anthropologie et histoire...335
11. Philosophie...335
12. Algérie : histoire , islamologie et dialogue islamo-chrétien...336
13. Autre littérature...337
14. Filmographie...338
C. Liste des abréviations...
...339
Cette recherche a reçu de nombreux soutiens sans lesquels
elle n'aurait pu être menée à bien. Nous adressons nos plus
vifs remerciements à tous ceux qui, de quelque manière, l'ont
accompagnée dans sa réalisation.
Les écrits et autres documents inédits présentés dans cette
thèse le sont avec l'aimable autorisation de l'Association
pour la protection des écrits des sept de l'Atlas.
Frère Christophe Lebreton est l’un des sept moines trappistes du monastère de Notre-Dame de l’Atlas à Tibhirine (Algérie), enlevés dans la nuit du 26 au 27 mars 1996, et assassinés le 21 mai. La nouvelle de leur mort a connu un fort retentissement et continue de soulever bien des interrogations... Parallèlement s’est menée la relecture des événements, avec le souci de partager l’héritage laissé par la communauté décimée de Tibhirine. Ce qu'elle a laissé, c'est d'abord un grand vide pour tous ceux qui les ont connus : les amis, les voisins, les chrétiens d'Algérie. C'est ensuite une expérience spirituelle qui s'est vécue et inscrite dans les écrits des frères. C'est cet héritage-là que l’Ordre Cistercien de la Stricte Observance (o.c.s.o) a considéré devoir diffuser à un public plus large, après l’avoir repris, dans un premier temps, à l’intérieur de la famille trappiste par le biais de lettres circulaires 1.
Parmi les écrits des frères, nous trouvons ceux de Christophe. Deux recueils de textes ont été publiés à titre posthume dans les trois années qui ont suivi. Le tout premier a été Aime jusqu’au bout du feu 2, recueil de poèmes choisis et présentés par frère Didier, moine à l’abbaye Notre-Dame de Tamié, un des proches amis de frère Christophe, et compagnon de noviciat. La date de publication n’est pas un hasard : elle intervient un peu plus d’un an après le décès des moines, à la Toussaint 1997, date anniversaire des vœux définitifs de frère Christophe. Ces poèmes ont été écrits pour la plupart à Tamié avant son départ définitif pour Tibhirine. Les écrits de sa période algérienne se trouvent pour leur part dans le deuxième recueil, publié deux années plus tard, à l'occasion du troisième anniversaire du martyre des sept frères. Il s’agit de son journal, couvrant la période du 8 août 1993 au 19 mars 1996, intitulé Le souffle du don 3. Ces écrits avaient constitué la base de travail d'une toute première étude : « Frère Christophe, moine-martyr de Tibhirine : scribe de la Croix » 4. Celle-ci nous
avait conduite à mettre en valeur l'acte d'écriture comme mouvement " d'incarnation " du Verbe, ouvrant à ce que nous avons appelé la liturgie du Don, elle-même constituée par le martyre comme un événement de parole à recueillir pour l'Église de ce temps. Ce travail appelait à un approfondissement pour mettre en lumière la dynamique spirituelle qui a sous-tendu cette " liturgie ", en faire la genèse, et en dégager les éléments principaux. Tel est le propos que voudrait s'assigner la présente étude.
De fait, les écrits non publiés de Christophe sont particulièrement abondants. Un peu plus de dix ans après sa mort, bien des écrits ont été rassemblés aux archives de Tibhirine 5 grâce, notamment à des dons spontanés de la
famille ou d'amis. Mais les événements étant encore relativement récents, bien des correspondances, par exemple, demeurent éparpillées faute de recherche systématique des correspondants, ou bien parce que les correspondants ne souhaitent pas divulguer les écrits en leur possession. Nous avons donc travaillé, dans un premier temps, à rassembler ce qui pouvait l'être, dans le respect de l'intimité des personnes et de leurs souhaits, acceptant donc par avance l'aspect lacunaire de notre base de travail. Nous avons rassemblé notre documentation à partir des " personnes ressources " principales encore en vie. Nous avons ensuite complété nos recherches, dans la mesure du possible, avec des témoins que nous avons retrouvés et qui sont liés à différentes périodes de vie de Christophe : jeunesse, coopération, Troyes, Dombes, Tibhirine. Notre approche a été essentiellement et prioritairement centrée sur les écrits de Christophe, notre projet étant d'y discerner l'oeuvre de la grâce. Les témoignages sont venus postérieurement préciser certains détails notamment biographiques. Notre souci premier a été de reconstituer l'itinéraire biographique de Christophe. Cela a été permis grâce à ses diaires personnels dont nous disposons de manière suivie dès 1972, et surtout grâce à la correspondance très régulière (une lettre tous les quinze jours) entretenue avec ses parents depuis cette date. Nous nous sommes également appuyés sur les diaires de Tibhirine pour les périodes où Christophe y était présent. La présentation de ces éléments biographiques fera l'objet de notre première partie. Cet itinéraire reconstitué, nous avons pu relire son parcours , et y discerner les grandes étapes de son développement spirituel, en situant les thématiques et leurs
apparitions dans ses écrits. Cela nous a conduit à identifier le « Don »comme le noyau de sa spiritualité. Si le mot n'apparaît pas tout de suite dans ses écrits, ce qu'il désigne, le « Je t'aime » de Dieu, est clairement au point de départ de son acte d'écriture, et à la racine de sa vie d'adulte. Son épiphanie crée un " avant " et un " après " dans la l'existence de Christophe. Pour relire son itinéraire dans la seconde partie de notre travail, nous avons donc choisi le prisme du Don et développerons ses trois moments, à savoir ce que nous appellerons l'événement du Don, son accueil progressif et sa fécondité. Par là, nous établirons comment ce Don a structuré la vie de Christophe en une réponse d'amour. A ce stade, il restait encore à en dégager la sève spirituelle proprement dite, à savoir, les éléments constitutifs de cette théologie du Don/don. Ce sera le propos de notre troisième et dernière partie. Christophe n'était pas un théologien au sens d'un systématicien 6. Mais ses écrits nombreux
(correspondance, diaires, poèmes, homélies, retraites...) laissent apparaître une expérience de Dieu très profonde, et des " instruments " qui tracent un chemin spirituel susceptible de rejoindre tout chrétien. Ce sont ces ressorts spirituels que nous nous proposerons de souligner afin de valoriser ce que nous reconnaissons comme une spiritualité baptismale, mariale, parfaitement christocentrée : une spiritualité de communion prenant sa source dans la communion trinitaire, précieuse en ces temps de replis identitaires de toutes sortes.
Du point de vue méthodologique, nous avons pris le parti, dans l'attente d'une publication systématique des écrits de Christophe, d'appuyer nos propos en citant abondamment le corpus inédit que nous avons eu à disposition. Ce faisant, nous espérons faciliter la reprise théologique de ces écrits. Ces citations apparaissent en italique et sont insérées dans le fil de notre développement. Quand ces citations intégraient un dessin, nous avons parfois reproduit l'original. Les citations des écrits publiés ont été traitées selon leur degré de pertinence. Certaines citations importantes ont été gardées dans le corps de notre étude. D'autres venant simplement appuyer la réflexion ont été signalées en note avec la simple référence si la citation embrassait l'ensemble de l'entrée du journal, ou avec le texte quand la citation n'empruntait qu'une partie de l'entrée. Dans la mesure du possible, nous avons respecté les retraits, espacements et ponctuation propres à l'écriture de Christophe, y compris pour le diaire publié où nous avons eu recours au journal original pour les restituer de façon plus précise. En ce qui concerne les poèmes, pour la plupart non datés, nous les avons d'abord écartés de notre base de travail pour la première partie visant à reconstituer son itinéraire spirituel de manière chronologique. Les éléments non datés, sont venus étayer les analyses plus thématiques.
Avec frère Christophe, nous allons entrer dans la dynamique du Cantique des Cantiques, véritable chant du désir pour aller à la rencontre de ce Christ que l'Évangile johannique révèle avec force. Sa lectio et sa spiritualité, nous le verrons, s’enracinent notamment dans les traditions bénédictine et bernardine. Il rejoint aussi les traces d'un Charles de Foucauld tant dans la radicalité de sa conversion, que dans l'intuition d'une vie vécue parmi les pauvres, à l'instar de l'Abbé Pierre. Malgré la singularité de cette histoire, c'est à une suite christique qu'elle convoque sous le mode marial de la foi s'offrant au dessein de Dieu perçu dans la fréquentation assidue de l'Écriture. « Les textes construisent des chemins à partir de ce que l'on ne sait pas et qui ne peut être reçu qu'en tant que don. [...] Par contre, le lecteur des Écritures sait qu'il croit ; il ne peut s'avancer que dans la foi, en dehors des certitudes, dans la réception d'une parole qui construit son rapport au monde sous le mode du don. La foi n'est pas un savoir ; elle n'est pas pour autant sans intelligence, mais plutôt d'une intelligence qui met le lecteur en marche : " si l'homme doit avoir l'intelligence de Dieu, c'est pour le chercher " (Augustin, La Trinité, XV,II,2), et pour qu'une fois trouvé, il faille le chercher encore, sans jamais s'arrêter 7 ». Christophe a été ce
lecteur de la Parole, ce capax Dei qui n'a eu de cesse de chercher à correspondre à ce Don, à ce « Je t'aime » qui un jour l'a débordé. Il nous montre que ce mode de vie inauguré par la foi, vécu sous le régime de l'espérance, et s'achevant dans la charité – amitié plantée en terre d'Algérie –, n'a pas d'autre source que le Don, et que c'est là qu'il nous faut chercher ce bonheur d'Évangile promis aux disciples.
Cette étude n'a pas la prétention de tout dire. Son statut de première étude sur la spiritualité de frère Christophe lui assigne sa portée, mais aussi les limites que nous avons esquissées. Nous sommes au tout début de la reprise théologique des écrits des frères, et il faudra les recevoir ultimement ensemble, car c'est une expérience communautaire où les personnalités se fécondent mutuellement. Nous le mettrons en évidence notamment dans notre troisième partie quand la communauté s'est affermie après la « visitation » de Noël 1993. Le drame du peuple algérien est le fond historique sur lequel ce don est à recevoir. Plus encore, ces écrits et les vies qui s'y exposent, sont à lire inséparablement avec le don des onze religieuses et religieux qui les ont précédés, et avec celui de Mgr Claverie qui a suivi quelques semaines plus tard 8. Ils forment, dans le contexte de l'Algérie des
désarmées 9. C'est la raison pour laquelle la cause qui devrait être officiellement introduite pour leur
béatification ne les sépare pas. L'enjeu de la reprise de ces écrits, ne réside pas tant dans le dialogue islamo-chrétien qu'ils viennent questionner, que dans le défi de vivre en fidélité à ce « Je t'aime » confié par Jésus à l'Église et à ce « pour tous » auquel il est destiné. Cela, Christophe l'avait bien senti...
Est-ce une illusion que d'imaginer une déviation consistant à subordonner notre existence de moines o.c.s.o à une " cause " : le dialogue islamo-chrétien. Alors qu'il me semble que :
1/ ce serait perdre le sens gratuit, perdu de notre suite du Christ ici (perdre aussi peut-être le sens produit par cette gratuité au profit d'un sens peut-être plus érudit, plus " en avance ").
2/ ce serait croire que notre propos de vie monastique ne mérite au plus qu'une attention seconde.
3/ ce serait me semble-t-il opérer une réduction et perdre un équilibre dont nous avons besoin: celui de tout l'Évangile de Jésus-Christ capable de nous donner bien au-delà en matière de rencontre de l'Autre 10.
Le Don invente le chemin pour celui qui s'avance dans la foi et laisse son désir correspondre à l'Amour-Don... Ce chemin mène au pied de la Croix, «
l'arbre de la connaissance où [les chrétiens] apprennent que Dieu
est amour (1 Jn 4,8)
11», lieu de naissance de l'Église et du disciple johannique, proche de Marie. Cette croix va constituer le paradigme existentiel qui va s'imprimer jusque dans son écriture poétique, bouleversée en sa ponctuation par le point positionné dans la croix 12. Christophe vit intensément de cette parole reçue un jour dePierre Faye, son père-maître à Tibhirine : «
" la plus belle prière que Jésus nous ait laissée c'est la Croix
où il donne sa vie en salut pour la multitude "
13 ». C'est à cette prière-là que Christophe va constamment remettre sa vie et celle des autres, s'en dessaisir, reconnaissant qu'il ne sait pas aimer, et confessant comme un pauvre l'amour d'un autre plus grand. Fonction confessante et désirante de ses poèmes où Christophe élèvera la croix en joie, et demeurera dans la clôture de l'Évangile. Cela lui permettra de recueillir une promesse :Le plus beau peut nous arriver au cœur du pire 14.
Le plus beau, c'est peut-être « l
a mort, c'est Jésus dans l'accueil infini, le consentement illimité à son
Père
15». Ce n'est qu'en se situant au coeur de ce consentement illimité de Jésus à son Père que Christophe et ses frères ont pu s'avancer librement vers ce que la prière demandait quelques mois plus tôt :Seigneur, nous sommes sept ici : prends-nous et rends grâce sur ce presque rien, et partage-le pour ceux-là tout alentour 16.
Se situer à la croix, c'est entrer dans un regard et dans une perspective. Regard qui en-visage et sait voir en toute personne ce qui « peut s'unir et communier 17 » à l'Amour-Don. C'est aussi une perspective qui embrasse la
vérité et vient débusquer toute complicité avec le Mal. C'est le chemin de sainteté suivi par Christophe, « de l'enfant bien-aimé à l'homme tout donné », chemin que nous allons explorer à sa suite.
L
'
ITINÉRAIRE
:
ÉLÉMENTS
BIOGRAPHIQUES
Le parcours de Christophe Lebreton nous est notamment connu à travers le portrait intimiste que nous en donne frère Didier au fil du recueil de poèmes réalisé l'année qui suivit la mort des frères de l'Atlas. Par la voix de l'ami, Christophe prend visage connu. Puis, au fil des pages et des poèmes, c'est son coeur qui s'offre : son coeur en dialogue avec Jésus. Ainsi, pour entrer dans l'intimité de quelqu'un, il nous faut entrer d'abord dans une histoire pour nous le rendre familier. Connaître ainsi les grandes lignes de son parcours, les personnes importantes qui l'ont jalonné, c'est progressivement pénétrer dans la quête qui l'a traversé, se laisser imprégner par le mouvement qui l'a porté. C'est ensuite en reconnaître les moments les plus saillants, et les ressorts spirituels qui lui ont permis d'avancer. La démarche s'inscrit donc moins dans un projet de type historique visant à élaborer une biographie détaillée, que dans une visée de théologie spirituelle, afin d'identifier les éléments ayant contribué à la maturation spirituelle de Christophe. C'est au fond une géographie spirituelle que nous nous proposons de reconstituer à travers cet itinéraire. Nous avons voulu le faire principalement par le prisme de son regard, grâce à la correspondance régulière (une lettre tous les quinze jours à peu près) qu'il a entretenue avec ses parents depuis son entrée dans la vie monastique (1974-1996), ainsi qu'à partir des écrits de ses cahiers intimes (1968-1996). Pour faciliter cette approche biographique, nous y avons distingué plusieurs périodes : celle de sa jeunesse vécue dans un milieu chrétien privilégié (A), sa première rencontre, comme jeune adulte, avec l'Algérie durant sa coopération militaire (B), la naissance de sa vocation pour la Trappe en Algérie et son épanouissement à Tamié puis aux Dombes (C), et son retour définitif en Algérie à Notre-Dame de l'Atlas jusqu'à sa fin tragique avec six de ses frères moines (D).
A. J
EUNESSE CHRÉTIENNE(1950-1972)
Christophe a vécu son enfance dans un milieu plutôt " protégé " (1). Si bien qu'à la fin de son adolescence, à l'heure des choix qui engagent, Christophe va prendre son indépendance et quitter ce qu'il considérait alors comme un milieu quelque peu étouffant pour sa personnalité en train d'éclore (2). Devenu étudiant, il mène une vie très intense et débridée au coeur de laquelle la voix d'un prophète va résonner : l'Abbé Pierre. C'est la prise de conscience qu'il y a des pauvres, et que sa vie ne peut plus être la même. C'est le premier engagement avec Emmaüs (3). Un autre lieu d'engagement, c'est celui de l'amour. Christophe est un passionné en recherche de l'amour qui le comblera (4). Et c'est au coeur même de cette affectivité en quête d'union que Christophe rencontrera un témoin capital pour sa vie de foi : Charles de Foucauld (5).
1. L'enfance et le premier appel
Christophe Lebreton est né le 11 octobre 1950 à Blois (France). Il est issu d'une grande famille plutôt bourgeoise de douze enfants 18. La question religieuse se pose à lui très tôt. L'annonce du cancer de sa
De Mamé je me souviens aussi : malade à en mourir et c’est à toi que je demande de pouvoir prendre sa place. Devant la souffrance, je te sens proche, concerné, et j’ai l’impression qu’il y a quelque chose à faire. Est-ce alors une image d’un Dieu demandant la mort (la mienne ) ? Sûrement il y a de cela, faussant le désir vrai de faire quelque chose pour que Mamé vive, parce que je ne peux accepter sa mort. Désir d’offrande vitale 19.
La relation au Christ auquel il adresse cette demande est un déjà-là. Il a en effet reçu une éducation chrétienne et l'exemple de la foi de ses parents :
Nous avons été élevés chrétiennement mais (!) dans une grande liberté - et surtout, je crois, nous avons chacun perçu quelque chose de profond dans la foi de nos parents, dans leur vie, un souci de vérité, de discrétion,… et de courage dans les épreuves qui ne manquent pas quand on élève douze enfants (il y a aussi beaucoup de joies) 20.
C'est le terreau qui a fait naître et grandir ce premier appel
qui le conduira à demander à rentrer, en septembre 1961, au Petit Séminaire à Blois 21, en classe de sixième,
« sans aucune pression, par un choix très libre 22 »…
Peut-être mon premier acte d'indépendance ou mieux l'impression d'un acte de liberté reçu et vécu comme tel par mes parents qui acceptent. Pourquoi cette demande ? L'image qui demeure c'est celle de la maison entrevue lorsque nous allions à l'école (grande bâtisse blanche recouverte de tuiles romaines), et aussi parce que mon grand-père 23 m'y avait conduit une fois lors d'une des promenades qui nous étaient si chères à l'un
et à l'autre. J'étais son petit Christophe, porte Christ 24. Il souhaite alors devenir prêtre missionnaire :
Une enfance marquée par cette impression d'une élection de Dieu et donc d'une réponse à donner ? Devenir prêtre qu'est-ce que cela voulait dire pour moi à l'époque ? L'image d'un père blanc : être missionnaire 25. Ce faisant, il s'engage dans la porte étroite, mais il y retrouve des repères bien connus :
De La Vrillière 26 au petit séminaire : même structure d’appartenance et de cohérence. Peut-être je t’enferme
et me fais aussi prisonnier d’un bonheur réel mais un peu préservé et renfermé. Du père Bodard, je reçois une image de bonté 27.
Il gardera de ces années de bons souvenirs. Mais le temps lui offre un regard plus critique concernant leur influence sur son développement personnel, reprochant à ce milieu de l'« avoir fait vieillir trop vite 28» :
Les premières années sont heureuses déjà trop sérieuses et peu à peu je deviens compliqué, immensément compliqué. Je découvre aussi dès la 6ème mon immense soif d'amour et je connais les déceptions désirant l'amitié impossible avec un garçon plus âgé. Peu à peu je deviens moins heureux, plus orgueilleux aussi 29…
2. Le temps de la remise en cause
C'est l'adolescence, vers dix-sept ans, qui marque un temps de questionnement de la voie toute tracée de l'engagement religieux. Il commence alors à écrire un journal intime 30 :
J'écris pour fixer mes idées. Je suis en crise ! Crise de vocation, c'est classique 31 !
Malgré tout, il achève le Petit Séminaire. La dernière année – sa Terminale – est pour lui « décisive », ouvrant un horizon dans un avenir jusque-là confiné dans le religieux :
Avec la nouvelle équipe et le père Sandrin, c’est l’ouverture 32.
Cette année charnière coïncide avec beaucoup de changements post-conciliaires au niveau ecclésial, mais aussi au niveau personnel et affectif. Christophe est alors un jeune homme qui doit faire face à ses propres questions existentielles. Ses cours de philosophie lui sont précieux :
Grand intérêt pour la philosophie et pour le professeur qui enseigne. Grande influence sur moi 33. La figure féminine bouscule la sensibilité de Christophe :
L'expérience d'une compréhension autre de ma vocation : la référence non plus au prêtre mais au professeur de philosophie, non plus à l'homme, mais à la femme. Début d'une période assez tourmentée, inquiète 34.
Toutes ces questions qui l'agitent sont consignées dans son journal. Y apparaissent alors les traces écrites d'un discernement quant à son appel à devenir prêtre. On lui demande de se déterminer quant à un éventuel passage au Grand Séminaire. Christophe se montre anxieux :
Attendre : déjà je ne peux plus et il y a déjà en moi comme une réponse : non je ne serai pas prêtre. Il me faut donner une réponse pour les autres tout en restant dans l'attente. Je ne serai pas prêtre. Tout s'écroule, ma vie était fixée sur cet idéal. Cette réponse extérieure doit être un acte d'humilité. Je vais décevoir les autres car je dois cacher mon intériorité. Je dois accepter d'être jugé tel que je ne suis pas et surtout je dois me détacher du jugement des autres, ne pas y accorder trop d'importance. Attendre, obéir à une absence. Obéir à des ordres qui ne viennent pas. Se soumettre à un Autre qui n'est pas. Il y a une exigence en moi : Dieu m'appelle. Je le sens. Mais que veut-il de moi 35 ?
En réalité, il perçoit déjà le changement d'orientation qui se profile. Ces quelques années passées au Petit Séminaire et l'avenir qu'elles traçaient semblent s'effriter devant la décision à prendre. Une certaine confusion l'habite, car paradoxalement, un appel demeure tapi au fond de lui. La question reste donc entière. De plus, ce questionnement coïncide avec ses premières expériences affectives. Et celles-ci n'arrivent pas à le détourner de cette " présence-absence " qui le trouble :
J'ai fait « une expérience ». J'ai passé mon examen sexuel. Je me dégoûte.(…) Je me croyais refoulé – je l'étais peut-être. Cette expérience m'a défoulé, m'a permis de me connaître, de me juger. (…) Je ne sais plus qui je suis, je suis aveugle, je continue à vivre, à éclairer peut-être les autres mais mon horizon est bouché. J'espère, je me soumets. Je dois prier ce Dieu absent mais obsédant, exigeant, présent en moi sous forme d'absence. Je désire Dieu 36.
Aussi, quand il essaie d'imaginer sa vie, c'est à une vie donnée qu'il pense :
Mon avenir ! J'y pense un peu. (…) Une vie que je voudrais donnée aux autres mais qui exprime le mieux possible mon être i-e Dieu, il n'y a qu'une voie, le don de sa vie ce n'est pas forcément être prêtre 37…
Si jusqu'alors, la voie vers le ministère presbytéral était toute tracée pour Christophe, il apparaît clairement pour lui, au terme de ce discernement, que ce chemin s'arrête au printemps 1968. C'est l'année de son baccalauréat, et de la révolution dans la rue qui agite la France 38. Son attirance le porte vers un ailleurs :
Mai 68 déstabilise durablement toute idée d’institution. Je déserte dans le cocon ecclésial. Tu restes en moi comme l’Oublié, parfois comme le Renié. J’ai trahi ton Amour. Culpabilité ? Difficile responsabilité : manque d’ambition et de confiance en moi et dans la société. Personne ne m’appelle plus à être, à vivre, à grandir 39.
Devant l'effritement de la structure de sens qui le portait jusqu'alors, Christophe se retrouve seul face à son avenir. S'opère alors un transfert de signification :
Vocation = Gide, S. Weil, le bonheur, la poésie, la philosophie. L'expérience d'une faille, d'une brisure dans l'institution. Il était difficile de « croire » au Grand Séminaire tel qu'il se présentait alors. Un souci de vérité par rapport à la maison Église, visite à l'évêque 40…
La vocation religieuse disparaît avec sa référence institutionnelle diluée par les remous ambiants. Il expliquera plus tard, au cours d'une interview retraçant son histoire, le sentiment qu'il avait alors : « J'étais à la remorque d'une décision que je ne percevais plus 41 ». Une autre voie se dessine donc. Non pas qu'elle soit réellement
choisie par goût, mais surtout pour ne pas décevoir ses proches 42… Mais, plus profondément, Christophe, ne
voyant plus bien clair dans sa relation à Dieu, à travers la poursuite de la voie presbytérale, se – Lui ? – donne un répit :
J'essayerai donc de faire Sciences Politiques puis de travailler un peu (2 ou 3 ans) alors je crois que Dieu pourra vraiment parler en moi, alors ma décision, Sa décision sera claire, nécessaire 43.
C'est donc l'abandon du projet de devenir prêtre qui ouvre la voie aux études supérieures. Ayant obtenu son baccalauréat, il va donc s'inscrire à la rentrée, en septembre 1968, en Faculté de droit « sans idée précise » sur son avenir 44 :
Je prenais ma liberté, pensais-je ! […] Très vite j'abandonne toute pratique religieuse et cela jusqu'à la fin de mes études 45.
Ce faisant, Christophe semble tourner la page d'une enfance chrétienne et pieuse.
3. Emmaüs et l'option pauvreté
… Droit : 4 années assez tristes, car j'ai tenté de fuir Celui qui m'appelait. J'ai pris ma part d'héritage et j'ai dilapidé mon bien, mon coeur – il y avait en moi un appel sombre vers le mal, la déchéance, le refus de vivre – … il y a toujours eu aussi au coeur des relations de tous ordres que je vivais, un autre appel, tendre, respectueux de ma liberté, discret – et cet appel je l'entendais dans un regard, dans l'estime, dans l'affection qu'on me portait, dans la confiance qu'on m'accordait – … j'étais aimé et j'aurais voulu crier ma misère, j'étais aimé et je ne m'aimais pas – j'étais aimé et il y avait de l'amour en moi, de la compassion 46…
Si Christophe relit ainsi ses années de vie estudiantine en s'appliquant le rôle de l'enfant prodigue, c'est qu'il lui semble être allé loin de ce monde protégé qui l'a fait grandir 47. Malgré tout, tout en poursuivant ses études, il
garde un contact – méfiant – avec le monde religieux en étant surveillant au Petit Séminaire de Tours 48. Mais
surtout, il passe ses étés dans les Camps internationaux d'Emmaüs 49. C'est une rencontre forte avec l'Abbé
Pierre 50, qui l'engage dans ce mouvement :
Il y a l’Abbé Pierre comme prophète. Ce qu’il dit de Dieu me parle et motive mon engagement « civil » de service des plus souffrants et de militance pour un monde juste. Je sens l’exigence d’un accord de l’existence avec cet « engagement » qui peu à peu prend de la place dans ma vie 51.
Par son entremise, Christophe retrouve un discours sur Dieu qui soulève son coeur : un discours exigent qui le mobilise tout entier. Il reprend donc le goût de l'engagement qui s'appuie sur la prise de conscience …
… qu'il y a des pauvres et que désormais je ne peux vivre si j'oublie ce fait énorme, qu'il y a des pauvres et que le bonheur ne peut être trouvé sans eux (ni bien sûr contre eux) 52…
Cette prise de conscience va retentir de manière très concrète sur l'orientation professionnelle envisagée 53, mais
plus encore, elle va guider toute sa vie spirituelle sous la forme d'une intuition : « Même en dehors de la Croix, j'ai compris qu'il ne fallait pas devenir riche pour rester vrai... 54 ». L'intuition ainsi formulée va même prendre
forme concrètement :
Un voeu a-religieux : rester pauvre 55.
Cette intuition fondatrice – " l'option pauvreté " – va peu à peu s'épanouir dans la force de l'engagement et creuser un espace chez Christophe. Loin d'être un choix purement intellectuel, c'est au niveau du coeur qu'il se situe, tout comme celui qui l'avait conduit au Petit séminaire. Pourtant, à ce stade, Christophe n'y voit pas de démarche religieuse. La relecture cependant ne s'y trompe pas :
Ce fut un choix purement horizontal et sans doute j'espérais ainsi le substituer à cet autre choix que j'avais éliminé comme décidément gênant... Ce choix pour une vie de service, très vite devait me conduire vers une Personne car en même temps que j'accueillais ce fait qu'il y a des pauvres, j'accueillais sans le savoir cet autre fait, immense, qu'il y a Jésus-Christ. Je découvris une impuissance à aimer ceux-là pour qui je voulais vivre : je sentais le grand vide que ne pouvaient combler ni mes engagements sociaux ni mes options politiques 56 …
Cet engagement auprès des pauvres resitue Christophe en face de son idéal et de ses limites. Il revient ainsi au plus proche de cette prière silencieuse qui l'habite depuis longtemps...
4. L'affectivité embrassée et assumée
L'amour de Dieu l'avait peu à peu déserté, sans qu'il le recherche. Comme en pente douce, il s'était retrouvé dans une vie qui ne lui donnait ni le bonheur, ni l'amour qu'il désirait. Il le recevait pourtant, mais sans en être illuminé :
Il n'y a pas d'abandon délibéré et volontaire de Dieu mais une vie qui ne pouvait mener qu'à cet abandon progressif, toutefois toujours consciemment, dans la douleur de me voir tomber avec le sens du péché et la tristesse et toujours cet amour qu'on me porte. Je suis un garçon « bien » qu'on admire même et là je ressens comme une gêne car je ne mérite pas cet amour, cette amitié. J'ai l'impression de les voler, mais loin de répondre à cette exigence, je me fais un personnage tant bien que mal et je tente de vivre sans connaître le bonheur ni la joie mais le plus souvent, le mal à l'aise, triste, me sentant rejeté et cultivant ce sentiment 58.
Ce constat laisse Christophe dans un malaise et une attitude paradoxale, cultivant et rejetant tout en même temps ce qui fait de lui un personnage aimable. Ce qui va le sauver de ce regard autarcique, c'est une démarche vécue avec les jeunes du séminaire de Tours qu'il encadre. Au cours d'une retraite où il accompagne les aînés du Séminaire, il se laisse interroger par cette question : « Qui est Dieu pour moi ? ». Il répond avec lucidité et étonnement :
Quelqu'un contre qui j'ai lutté […]. Pourtant et c'est incroyable, Dieu est encore là, s'occupe de moi, me provoque à aimer afin qu'Il vive. Il est comme une personne toujours présente […] une exigence, une promesse à moi et à tous + dans le plus petit. Il est quelqu'un qui vient vers moi 59.
La présence de Dieu auprès de lui, en dépit de ses inconstances, ou de ses rébellions, l'émerveille. Un double mouvement se découvre à lui : un premier l'attirant à l'extérieur de lui-même et le portant à aimer ; un second, venant de l'extérieur, le rejoignant. C'est donc l'image, la promesse d'une rencontre qui s'offre à Christophe dans le pauvre à aimer : une rencontre avec ce Dieu présent et venant à lui.
Un autre lieu de rencontre sera aussi la relation intime. Son cheminement spirituel traverse ses expériences de jeune étudiant, embrassant ses relations amoureuses :
… celle-ci à qui j'ai dit mon amour tout neuf sans le lui dire et nous nous sommes éloignés l'un de l'autre, douloureusement surpris de cet amour qui ne voulait pas naître; cette autre à qui j'ai dit si peu car nos corps se parlaient, et un jour je lui ai dit qu'un Autre m'appelait, ce jour-là je m'étais attaché une petite croix et je l'avais mise à mon cou : mais il me faudrait du temps pour la prendre, crucifier ma chair et le suivre... elle a souffert de cette séparation, elle m'a dit que j'étais dur, j'ai pleuré et je pleure encore. Celle-là, je lui ai dit « je t'aime » et elle n'a rien dit, elle a écouté, mais elle n'a rien dit. Il y avait un grand vide en moi et un grand trou devant moi - j'ai pleuré et II m'a consolé. " Tu ne peux pas me dire que tu m'aimes, tu n'en as pas le droit car je le sais, Lui seul me le dira, mon Dieu me dira « Je t'aime » - elle est restée avec moi ce soir-là et le matin nous nous sommes dits au revoir - je ne l'ai jamais revue. Aujourd'hui je prie pour elle. Je n'avais pas encore choisi le Christ... celle-ci devait me provoquer, tendrement et douloureusement à opter, en me disant qu'elle m'aimait et moi je l'avais mal-aimée quoique je l'aimasse -j'aimais l'amour, je l'ai compris et lui ai dit et ce matin je prie pour elle 60.
La relecture prend distance et offre une lumière où l'histoire peut prendre sens. Christophe a vécu des aventures qui ne l'ont mené à rien d'autre qu'à éprouver toujours davantage sa soif d'amour. Sa vocation monastique prend racine dans ce désir d'aimer qui n'était pas encore arrivé à maturité dans ces relations amoureuses. Sa vocation est venue comme une réponse à sa quête, regardant avec lucidité et reconnaissance celles qui ont participé de son mûrissement affectif. Si les expériences sont assumées et dépassées, la chair cependant garde une mémoire forte du désir dont l'esprit se défend. On en retrouvera la trace jusque dans ses écrits des dernières années passées à Tibhirine 61. Mais le désir ancré dans la chair, transfiguré, porte en lui un autre désir – théologique.
C'est en réalité à la source que Christophe est renvoyé tant il est confronté à sa soif d'aimer : « J'ai vu l'exigence d'amour qui était en moi, le " Je t'aime " profond de ma vie, et j'ai compris que l'amour qui était en moi venait de Dieu 62 ». C'est donc vers Dieu que se tourne Christophe, à la fin de son cursus d'études, au moment
d'envisager la suite de sa vie :
… à la fin de cette année 72, je prends conscience que seul le Christ peut accueillir l'amour qui est en moi, le désir de justice et de paix. C'est un grand changement dans ma vie. Je rentre à la maison, l'Église, dont je m'étais séparé – la confession – l'Eucharistie 63.
C'est pour lui la conversion radicale qui le restitue à la foi, et le ramène à l'Église. En quelques mois, les choses s'enchaînent, et il termine ses études sous le signe de cette relation restaurée avec le Christ.
5. Une affinité spirituelle : Charles de Foucauld
A la fin de ses études, Christophe a alors vingt-deux ans. Il passe ses examens, et obtient sa maîtrise. Mais la nouvelle la plus importante qui supplante ce succès, c'est la nouvelle de sa " conversion ". Celle-ci, entre-temps, s'est commuée en une décision d'engagement qu'il communique à ses parents :
Une décision s'est prise en moi, celle d'être religieux, de consacrer ma vie à aimer Dieu, et, à travers lui, les pauvres 64.
Difficile de mettre des mots sur ce qui a provoqué cette décision. Mais nous pouvons faire un lien avec un prêtre faisant partie de l'équipe d'encadrement du séminaire de Tours, le père Teillet, de qui il reçut un compagnon de route : Charles de Foucauld.
Il m'a donné comme frère Charles de Foucauld dont la vie et les écrits ont réveillé en moi le désir fou de suivre Jésus, de l'aimer, et donc de lui ressembler – " de crier l'évangile par toute sa vie " 65.
Avec frère Charles, c'est un frère dans la foi qu'il rencontre. Son histoire de vie, sa soif de Dieu lui parlent et rencontrent sa propre expérience de vie dont il éprouve l'égarement et la nécessaire conversion :
Une rencontre de l'Amour Crucifié : au coeur de mon péché; une conversion : suivre Jésus, l'aimer ; une figure : frère Charles 66.
Ce qui le touche particulièrement, c'est...
… sa recherche obstinée de la seule volonté de Dieu – sa vie cachée – sa vie contemplative toute donnée à son Bien-Aimé 67.
Bientôt, il découvre aussi ceux qui vivent de l'esprit du frère Charles. Son projet est clair : il veut devenir religieux, Petit Frère de Jésus...
J'ai pris contact avec les petits frères de Jésus dont la vie m'attirait beaucoup 68.
Il semble que ce choix de départ concernant la famille religieuse de frère Charles soit en relation directe avec son " option-pauvreté " :
Ils étaient alors, je crois, le seul ordre qui puisse m'attirer, me parler, à cause de fr. Charles et de leur vie au milieu des pauvres (Fontgombault !) 69.
Les choses vont ensuite s'enchaîner rapidement. Passant quelques jours à la maison de formation des Petits Frères de Jésus avec lesquels il a pris contact, il écrit :
La Fraternité est belle dans sa pauvreté et me montre déjà la route choisie par Dieu pour moi 70…
Mais Christophe doit attendre avant de réaliser son projet d'engagement religieux, car les Petits Frères lui demandent de remplir ses obligations militaires. Il demande alors à ses parents de lui trouver – en faisant jouer leurs relations – une coopération 71 au plus vite, à proximité d'une fraternité de Petits Frères. Car il ressent
maintenant l'urgence :
Ici à Saint-Rémy, j'apprends à le connaître, à l'aimer. Je ne sais rien ici, je mène une vie inutile, inefficace mais je la vis pour lui. Il me montre, peu à peu, pour ne pas m'effrayer, le chemin à parcourir et plus je me sens petit, pécheur, plus je me sens fort, confiant. Le chemin est dur, long, périlleux. Je n'ai plus de temps à perdre, car le temps ne m'appartient plus, il est à Lui. (…) L'important c'est de ne pas faire attendre Dieu 72.
Il reçoit aussi cette parole de vie du frère Charles qu'il recopie : « Il ne vous est pas possible de l'aimer sans l'imiter 73 ». Cette phrase va le suivre, ou plutôt le précéder sur son chemin. Ce passage à Saint-Rémy, la maison
de formation des Petits Frères, ne fut pas anodin :
Dieu m'a fait connaître sa mission, il me faut dès maintenant me purifier, purifier ma volonté, l'exercer pour qu'elle puisse s'affirmer un jour dans la consécration religieuse 74.
Cela lui dessine un avenir concret... en forme de Croix :
Je m'abandonne à ton amour, je veux m'abandonner tout à lui, par ma croix, jusqu'à Ta Croix 75. C'est aussi à Saint-Rémy que Christophe prend une résolution qui va le suivre jusqu'à la fin de sa vie :
Écrire tous les soirs quelques mots d'amour à Jésus 76.
Avant de repartir de chez les Petits Frères, Christophe se fait symboliquement couper les cheveux et la barbe 77.
Son chemin reprend donc avec une " perte " d'ores et déjà programmée :
Je garde une immense confiance en Dieu, son amour me protège et les petites croix de ma vie ma préparent à de plus grandes. Tout est tellement « sérieux » maintenant. Ma vie Lui revient et je dois seulement veiller à ne pas la perdre mais seulement à perdre tout ce qui l'encombre afin qu'Il puisse y installer Sa Vie 78.
Dans l'attente de son départ en coopération, il passe l'été dans les camps internationaux d'Emmaüs. Bien qu'il ne soit pas un néophyte dans ces camps, il les vit cependant différemment. Il voit dans les difficultés rencontrées la trace de ce Dieu sur qui désormais sa vie doit s'appuyer :
J'ai du mal à me faire à la vie actuelle car je vais de camps en camps (je travaille à la ferraille ou aux métaux + des réunions) sans pouvoir beaucoup connaître les jeunes mais cette vie m'est très formatrice elle m'apprend déjà la pauvreté, le détachement et elle m'oblige à m'en remettre à Dieu, mon seul ami, qui veille sur moi malgré toutes les difficultés 79.
La jeunesse de Christophe peut être qualifiée de jeunesse chrétienne. Elevé dans la foi catholique par sa famille, éveillé à la vie de prière dès son plus jeune âge – spécialement par sa mère –, Christophe ne connaît pas de rupture en entrant au Petit Séminaire de Blois. C'est le même milieu, très protégé, qui le forme jusqu'à ses dix-huit ans. Une première rupture s'opère quand il décide de ne pas entrer au Grand Séminaire qui était pourtant la voie toute tracée depuis son enfance marquée par son désir de devenir prêtre missionnaire. Il fait alors son entrée dans le monde estudiantin en entamant des études de droit. Il demeure cependant en prise avec le milieu de la foi – tout en s'en défiant –, en étant surveillant au Petit Séminaire de Tours. Malgré ses réticences, il y reçoit beaucoup à travers les personnes qu'il y rencontre. Deux personnages lui laisseront, depuis cette époque, une empreinte spirituelle indélébile : l'Abbé Pierre, l'apôtre des pauvres, et Charles de Foucauld, le « frère universel », dont les écrits le rejoindront tellement fort qu'il pensera à devenir Petit Frère de Jésus. C'est ainsi sur ses traces qu'il va partir en coopération en Algérie.
B. C
OOPÉRATION ENA
LGÉRIE(1972-1974)
Son passage dans la maison de postulat des Petits Frères de Jésus a rendu la suite de son cheminement un peu plus concrète. Il doit donc se dégager de ses obligations militaires. Ayant pensé un moment à l'objection de conscience, mais trop longue, il se résigne à faire une coopération dans un pays où il puisse être auprès d'une fraternité de Petits Frères. C'est en Algérie qu'il va finalement se retrouver, dans un quartier pauvre d'Alger, comme enseignant auprès de jeunes en difficultés (1). Il profitera de sa proximité avec une fraternité locale pour approfondir son appel à la vie religieuse, mais il se précisera avec la rencontre de la petite communauté trappiste de Tibhirine (2).
1. Enseignant dans une école
Durant l'été 1972 qui est pour lui un temps d'attente, il vit une session dont il fait le bilan à ses parents en ces termes :
Je suis content de cette session qui m'a permis de faire le point en moi et qui m'affermis devant la vie, celle menée à Emmaüs, d'activité avec ses dangers, de dépouillement aussi et par l'absence de satisfactions humaines tangibles me pousse vers Dieu, me le rend encore plus nécessaire, vital... Cette pause à Saint Prix me demande de consentir à cette vie voulue par Dieu comme un pauvre, comme Jésus 80…
De fait, le changement de vie projeté est radical. Ce n'est qu'au début du mois de septembre 1972 que les choses vont un peu se préciser pour Christophe. Après quelques échanges épistolaires avec le père Becker, alors vicaire général du diocèse d'Alger, il accepte sa proposition. D'abord pressenti pour des tâches plus administratives, Christophe avait insisté pour être " sur le terrain ". Il est donc affecté comme coopérant dans une école pour enfants handicapés dirigée par Marie-Thérèse Brau 81, située dans le quartier d'Hussein-Dey, quartier populaire
d'Alger. C'est le départ qui se profile, et la séparation d'avec sa famille :
Sachez que je suis heureux de consentir à ce départ, à ce premier arrachement qui me préparera à d'autres plus grands… Je suis heureux aussi de vous sentir près de moi, en Dieu. 82
Arrivant sur place, ce qui le frappe, c'est la pauvreté de la population qui le ramène à lui-même :
La pauvreté s'étale au grand jour, provocante, dans cette ville immense où la population grouille, agitée par des nuées d'enfants et de jeunes, sans occupations... et moi, riche, et pauvre aussi car je dois apprendre à les aimer et pour cela me dépouiller de tant de choses. Puisse ce temps être une sorte de retraite avant l'engagement durable de ma vie 83.
Il côtoie cette pauvreté de près au travers des enfants dont il s'occupe. Il ne se sent pas toujours à la hauteur de la situation, mais il est heureux de pouvoir aider comme il le peut. Et puis, il n'est pas isolé. Il est inséré très vite dans la vie du quartier et de sa petite communauté chrétienne :
Dieu lui aussi veille sur moi et m'accorde des grâces de toutes sortes pour m'aider à répondre à son appel. Loin d'être perdu, seul, triste, je suis entouré de gens qui aiment, de gens qui souffrent, de gens qui prient; je suis même déjà « inséré dans la communauté paroissiale d'Hussein-Dey »… c'est une communauté où l'on peut tous se connaître et qui tente de vivre du mieux qu'elle peut dans ce monde musulman; son curé est un « pied-noir » à la fois très forte personnalité qui est très accueillant, simple... prêtre 84.
Un mois après son arrivée, il part pour deux jours de retraite à la Trappe de Tibharine 85. Christophe s'acclimate
à sa nouvelle vie, et ne veut pas perdre de vue pour autant la visée de ce séjour en Algérie :
S'en remettre à Dieu, à Lui seul... cette retraite vient bien au moment où je commence à « m'installer » dans ma vie d'ici, où je commence à prévoir, mieux à calculer l'avenir. Dieu me donne cette retraite et me fait sentir son importance. Je dois me convertir, afin que ces deux années en Algérie loin d'être une expérience enrichissante soit un dépouillement perpétuel me préparant au don total à Dieu 86.
A son retour à Hussein-Dey, le soir-même, il exprime dans son cahier sa conscience renouvelée de la radicalité de son appel, de son enjeu, et de la terre concrète dans laquelle il est venu se " planter " :
Ce temps en Algérie c'est le lieu où Dieu te permets de te quitter toi-même.(…) S'en remettre totalement à Dieu. Comme Abraham, j'ai été appelé par Dieu, comme lui son enfant chéri je dois remettre à Dieu ce qui lui revient, Son Appel, Sa décision. (…) La prière pour l'Algérie fait partie intégrante de ma « coopération » (…) Écrire tous les jours mon amour pour Dieu tel que je l'ai vécu dans la journée, tel que je veux le vivre 87. Dès lors, l'écriture apparaît à Christophe comme le lieu même où il chante les merveilles de Dieu et s'éprouve en relation vivante avec lui. Il retrouve également cela dans les relations avec sa famille. L'éloignement de ses parents semble approfondir ses relations avec eux dans le partage épistolaire des exigences de sa vocation naissante :
Merci donc pour tout cet amour qui m'est une exigence puisqu'il est aussi pur don de Dieu et qu'Il m'en demandera compte... Je dois lui rendre au centuple... Ce temps en Algérie est providentiel puisqu'il doit me permettre, non sans risques bien sûr, de me purifier, de me faire plus accueillant afin de comprendre Son Appel 88.
Christophe continue de prendre ce temps pour se laisser travailler par cet appel de Dieu. Au lendemain d'une soirée consacrée à divers exposés sur frère Charles, il rend grâce :
C'est lui, instrument de Dieu, qui m'a ramené à Dieu me faisant découvrir Celui que je cherchais à Emmaüs 89.
C'est précisément dans les intuitions de frère Charles que Christophe va puiser de la force pour son engagement dans l'enseignement :
Mon travail me semble toujours un peu dur : je n'y trouve pas de consolation; l'important ce n'est pas de sentir qu'on aime mais de vouloir aimer dit fr. Charles 90.
Tout cela vient nourrir la réflexion et le mûrissement qui s'opèrent chez Christophe. C'est une orientation de vie qui s'affermit, en même temps qu'un contenu :
Je regarde vers Dieu, un jour je le verrai. Je veux te suivre, cette volonté elle doit s'exprimer dans le regard : il indique la direction, il est la Foi, l'Espérance, la Charité 91.
Durant le temps libre que lui laisse son engagement de coopérant, Christophe rejoint de temps en temps la fraternité locale des Petits Frères dont il découvre l'insertion « enfouie dans un énorme ensemble d'immeubles très populeux 92 » :
Je vais dîner chez eux de temps en temps et y trouve une grande simplicité, beaucoup d'une prière, simple elle aussi, vraie, vitale 93.
C'est également sa vie de prière qui s'intensifie aussi au contact du père Joseph Carmona, son curé, avec qui il mange chaque jour. Après neuf mois sur place, Christophe fait le point :
Que dire ce soir ? Que cette fin d'année scolaire me semble un peu dure... qu'il n'y a rien d'extraordinaire dans ma vie sinon que Dieu s'y installe peu à peu, que j'aime cette vie avec Lui même si souvent je Le renie. Qu'il me semble qu'il n'est plus question pour moi de remettre en question Son Appel mais de le vivre afin que ma vie le nourrisse, enfante Sa réponse. Que je désire plus nettement être prêtre et non plus seulement religieux. Que je dois attendre encore pour choisir un ordre 94…
Son appel s'affermit et en même temps s'affine. Au contact du père Carmona, Christophe goûte de nouveau au désir de devenir prêtre, laissant toute ouverte la famille spirituelle qui pourra accueillir et porter sa vocation. L'année scolaire terminée, il rejoint, pour passer l'été, les Camps Emmaüs. Il y éprouve une sorte de malaise :
Depuis une semaine à la maison après un mois d'Emmaüs je me sens mal dans ma peau, dans le rôle qu'inconsciemment on veut me donner, une sorte de séminariste new-look. Je me sens coupé de la jeunesse, coupé aussi de ma famille où on se marie, où on est couple heureux avec des enfants, une voiture. J'ai envie d'être « jeune » dans le sens donné à ce mot par les adultes. Pourtant je ne remets pas en question l'appel de Dieu, être son disciple, me donner à Lui pour toujours corps et âme. Je cherche à vivre cet appel au jour le jour. Il faut prier, être petit, simple, Dieu sait 95…
Christophe est renvoyé à son identité en rupture avec les modèles traditionnels, tiraillé par des désirs à recentrer sur l'appel entendu. De retour à Hussein-Dey pour la rentrée, il reprend sa vie en relation avec la communauté chrétienne du quartier et son curé, le père Carmona :
Le père Carmona m'apporte toujours beaucoup par sa vie accueillante, sa prière, son bon sens... je suis souvent avec lui- […] Je suis allé à la Trappe dimanche avec le père C. C'est beau- Puisse cette année affermir ma décision, la rendre forte et joyeuse afin que le choix qui en découlera lui permette de s'exprimer (Dieu), par toute une vie. Prier 96.
Ses allées et venues entre Alger et Tibhirine s'intensifient, approfondissant ses relations avec les frères trappistes. Soit il monte au monastère 97, soit c'est le frère Luc Dochier – médecin de la communauté et des
alentours ! – qui vient se reposer chez le père Carmona 98. Voici comment Christophe décrit la communauté à
ses parents à qui il écrit :
Ils sont 8 qui vivent au milieu des pauvres, très simplement, l'un des frères médecin soigne les gens de la montagne et puis ils font l'huile des familles et surtout ils prient 99.
2. Vocation pour la Trappe de Tibhirine
La décision ne tarde pas à prendre forme dans l'esprit et le coeur de Christophe :Trappiste : si Dieu veut 100.
Le père Carmona, accompagnant Christophe, tout en le laissant parfaitement libre dans ses orientations, l'aidera à concrétiser son choix de vie. Lorsque Christophe se décide pour la Trappe, il prend même la peine d'écrire 101
au père Abbé de Tamié, père François de Sales, pour « préparer » le terrain à la demande de Christophe adressée quelques jours plus tard :
Mon père, sûrement c'est de Dieu qu'il faut se recommander pour frapper à la porte d'une abbaye. Alors, comme Dieu le veut, si vous acceptez, je veux être trappiste. Il y a longtemps que Dieu m'appelle et je n'ai pas toujours voulu écouter. Ici, en Algérie, je L'entends. J'essaye de vivre Son Appel. Le père Carmona sait me faire aimer sa vie de prêtre, toute de prière et d'amitié fraternelle. Les moines de Tibharine où peut-être Dieu me veut, avivent mon désir par leur vie de prière, simple, de pauvreté, vraie. Mon service militaire se termine en juin. Alors je serai libre pour me donner; je vous demande de m'aider à faire cela, qui doit être toute ma vie, près de vous. Veuillez croire, Mon père, à mes sentiments respectueux et s'il vous plaît, priez pour moi 102.
Christophe demande à pouvoir entrer à Tamié porté par le témoignage du père Carmona et des frères de Notre-Dame de l'Atlas. Restent quelques mois de coopération avant que cette entrée puisse se faire, mais Christophe reçoit une réponse positive de la part du père Abbé de Tamié. En ce début d'année 1974, il continue de porter dans la prière cette perspective, spécialement au cours de sa retraite à la Trappe de Tibhirine :
Merci Seigneur, Indigne, j'ai partagé la vie des Frères, je suis entré, un peu, dans leur vie sacrée. Puisse Dieu, un jour, me conduire parmi eux. En attendant, je reste militaire enseignant : c'est là que Dieu m'attend, c'est là aussi que je dois préparer, petitement, simplement, ma remise totale à Dieu 103.
Cette remise totale à Dieu à laquelle Christophe se prépare, il la situe de manière très belle dans le sillage du don que ses parents ont fait à lui-même et à ses frères et soeurs :
Vous donnez le meilleur de vous-mêmes à vos enfants : en essayant de me donner à Dieu, je voudrais continuer ce don qui s'adresse à Dieu 104.
Ce n'est que bien plus tard que Christophe va partager la nouvelle aux siens. De fait, quand il écrit à ses parents, sa décision a déjà mûri depuis un certain temps, et l'avenir se fait relativement clair. Il leur retrace le cheminement accompli depuis ces derniers mois :
Ça fait déjà un petit moment que je pense à la Trappe, je pensais pouvoir vous en parler de vive voix lors de votre venue… et je ne peux garder cette décision pour moi- (Sans doute vous le saviez déjà un peu)- N-D de l'Atlas, à Tibharine dépend de l'Abbaye d'Aiguebelle (près de Montélimard). J'ai parlé en janvier au père Abbé d'Aiguebelle qui m'a conseillé d'aller à Aiguebelle et Tamié afin de choisir où je ferai mon noviciat. Tamié est en Savoie (près de Mercury), c'est le père Carmona qui m'en a parlé, j'ai écrit au père abbé... qui me considère déjà un peu comme de sa famille- Je pense donc faire mon noviciat et mes études à Tamié, avant de venir à l'Atlas... dont Vincent vous parlera- Je suis heureux de pouvoir vous dire tout cela, vous êtes associés à ma décision et je vous remercie de l'avoir permise- Je sais aussi qu'il y a les déchirements de la Croix- Alors je prie avec vous- Dieu qui me prend semble m'arracher à vous... pour me redonner à vous, plus profondément- Priez pour moi 105.
Christophe n'ignore pas que son choix touche l'ensemble de sa famille, et que ce ne sera certainement pas facile pour eux d'accueillir ce qu'il a mis lui-même du temps à découvrir. De son côté, les séjours suivants à Tibharine ne feront que renforcer cette décision prise 106. Il est à la fois affermi et toujours davantage dans la joie de
l'appel :
Je suis rentré lundi dernier de Tibharine, ces jours passés là haut ont été très beaux, idylliques presque (Dieu me charme et me montre le beau côté des choses...). J'ai partagé la vie des moines (ils ne sont que 6, 3 autres arrivent dans un mois) de prière, de travail (j'étais très fier d'avoir labouré puis passé la herse... ) 107.
A la veille de quitter l'Algérie pour entrer dans sa nouvelle vie, il écrit dans son journal :
La décision de Dieu, que je sois disciple de Jésus, m'enchante. Ma vie ne suffira pas à l'accueillir, à la comprendre. C'est bien ici, je crois, que cette décision devra s'exprimer et s'épanouir si Dieu veut. Merci Seigneur pour ces deux ans passés en Algérie. Ta Volonté se dévoile à mes yeux qui se lavent peu à peu à ton Eau. Notre-Dame de l'Atlas je confie à ton coeur l'Appel de Dieu, apprends-moi à aimer, Jésus ton Fils, à le servir, apprends-moi l'humilité 108.
Christophe achève donc son service militaire comme coopérant en Algérie. Il relira ces deux années comme un temps de préparation, une pierre de fondation pour sa vie spirituelle, « une ordination fondamentale 109 ». C'est
la joie d'une relation retrouvée, restaurée par la grâce du père, qui ouvre alors à la suite, à un approfondissement de la foi retrouvée et de ses exigences. Car la suite est maintenant bien dessinée. Avec Tibhirine, ce sont Dieu et les pauvres qui se trouvent réunis... C'est donc à Tibhirine que Christophe veut devenir moine, pour épouser le genre de vie de ces hommes...
… dans la montagne, qui s'obstinent humblement et paisiblement à témoigner que Dieu vaut la peine qu'on donne ensemble, sa vie pour lui, pour le prier, l'adorer, accueillir les Béatitudes promises par son Fils et apprendre ainsi à aimer, à aimer jusqu'au bout, jusqu'au bout du quotidien où Jésus lui-même se donne à nous et vient aimer en nous 110.
Christophe a trouvé en Algérie les conditions favorables pour le mûrissement de son appel à devenir religieux. D'abord, dans son engagement auprès des jeunes enfants en difficulté, où il a trouvé pour lui une école de patience et d'humilité. Ensuite, en la personne du père Carmona, il a reçu un père attentif à cette vocation naissante. C'est d'ailleurs par lui qu'il rencontra la communauté de Tibhirine. Ainsi, contre toute attente, ce n'est pas auprès de la famille spirituelle de Charles de Foucauld que Christophe s'est senti appelé, mais bien chez les trappistes de Notre-Dame de l'Atlas, pauvres parmi les pauvres.
C. A
LAT
RAPPE(1974-1987)
Sa vocation née à Tibhirine va trouver différents terreaux pour grandir et s'affermir. Tibhirine étant une communauté trop petite, elle ne dispose pas de noviciat. On propose donc à Christophe de choisir le monastère qui aura charge de sa formation de novice (1). Il fera le choix de l'abbaye de Tamié en Savoie. Au contact de la vie fraternelle, il y fera l'épreuve de ses limites et de son caractère bouillonnant, étape décapante le préparant à son retour à Tibhirine pour y achever son noviciat (2). Il fera ses premiers voeux religieux à Tibhirine, mais reviendra finalement à Tamié sous la pression d'une vie trop difficile pour un jeune moine encore peu armé pour ce genre de vie monastique peu traditionnelle (3). Laissant Tibhirine derrière lui malgré l'intuition d'un appel spécifique pour cette vie-là, Christophe s'engagera définitivement dans la communauté de Tamié (4). Il partira une année à Troyes dans une école professionnelle pour y apprendre le métier de menuisier (5). Bien que cette formation manuelle réponde à son désir de vivre pauvrement et le garde au plus proche des intuitions de la spiritualité des frères convers, Christophe sera toujours en recherche de son " être-moine ", de ce qu'il comprend être sa vocation particulière (6). Il trouvera un certain équilibre au monastère des Dombes où il sera envoyé en renfort avec trois autres frères de Tamié (7). Et c'est là-bas, fortifié intérieurement par cette mission d'entraide, que Christophe va entendre l'appel lancé par Christian de Chergé à renforcer Notre-Dame de l'atlas sollicitée pour la fondation d'une annexe au Maroc (8).
1. Formation à Tamié : les premières épreuves
A l'issue d'une visite des abbayes d'Aiguebelle 111 et de Tamié, les deux maisons qui étaient susceptibles de
l'accueillir en vue de sa formation... Christophe choisit donc Tamié, et le fait savoir à son père Abbé :
Je viens d'écrire au père Jean de la Croix, lui disant les raisons tout humaines qui me font choisir N-D de Tamié : le témoignage de joie, à travers les offices, les visages, les bâtiments, un bouquet de fleurs près de l'autel, une communauté « pas trop importante », une vie économique équilibrée qui permet à la Pauvreté de rendre son témoignage, la présence de jeunes novices... L'important sera, demain, de vivre mon choix et peut-être ces raisons prendront un autre visage 112…
Mais avant d'intégrer le noviciat de Tamié, Christophe prend le temps de l'été pour effectuer quelques « visitations » :
J'irai sans doute à Nîmes, à Emmaüs et peut-être à Taizé, je désire marquer ma sensibilité de la souffrance des pauvres, des aspirations de la jeunesse, comme si j'avais peur un jour d'oublier 113.
Après ce temps de rencontres, c'est le moment d'un premier stage en communauté au mois de septembre 1974 :
Puisque vous acceptez de me prendre à l'essai, je viens. Je serai à N-D de Tamié le 17 si vous n'y voyez pas d'inconvénients. Je suis heureux de partir, mais bien pauvre devant cette décision de Dieu dont je me sens parfois si loin, il me faudrait y adhérer, l'épouser mais je me suis peut-être laissé un peu distancer par elle, qui me tire, m'appelle... vous m'aiderez 114.
Il arrive avec pour tout bagage un petit sac. Au soir du premier jour dans la communauté, il écrit :
Je suis heureux. Je sens naître en moi un Autre. Aujourd'hui un moine fête ses 60 ans de sacerdoce : il rayonne, humble, sa joie,… et il m'appelle, moi qui débarque. L'accueil au noviciat est délicat (des fleurs sur