Quand l’écrivain rencontre le lecteur

5.3.1. Nathalie Heinich et Bernard Lahire : des résultats qui diffèrent

Deux ouvrages sont essentiels pour comprendre la maturation de notre réflexion. Il s’agit de l’enquête menée par Bernard Lahire (2006) sur la condition des écrivains et celle conduite par

Nathalie Heinich (2000) sur l’identité de l’écrivain¹. Le premier a analysé plus de cinq cents

questionnaires et conduit quarante entretiens auprès d’écrivains en région Rhône-Alpes. L’objectif de son enquête est de faire apparaître la singularité de la situation des écrivains. Mais c’est surtout le chapitre intitulé « Des activités paralittéraires » (2006 : 212-231), dont les salons font partie, qui a retenu notre attention. En effet, celui-ci apprend notamment que le rapport aux activités paralittéraires est plutôt nuancé, les points positifs étant tout aussi nombreux que les points négatifs. Toutefois, le côté négatif des activités paralittéraires est

1 Dans L’épreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance (1999), N. Heinich aborde aussi la question des sollicitations extérieures (manifestations littéraires, courriers des lecteurs...) et la façon dont les écrivains les vivent. C’est pourquoi nous nous référerons également à cette recherche.

36

virulent. Plusieurs écrivains interrogés par le chercheur (2006 : 215-216) témoignent d’expériences publiques très mauvaises.

Généralement, « les écrivains soulignent la dispersion, la déconcentration, la perte de temps, la fatigue ou encore le sentiment de répétition que ces sorties du travail d’écriture engendrent. […] De ce point de vue, les salons du livre les moins respectueux des logiques littéraires (et les plus “commerciaux”) détiennent la palme de la mauvaise réputation (devant la signature en librairie) chez les écrivains interviewés qui ne manquent pas de mots pour dire tout le mal qu’ils pensent d’eux (marchés aux bestiaux, zoos, foire...). Lieux où l’on vient “voir”, “en masse”, des écrivains, obtenir d’eux des signatures et acheter des livres plutôt que découvrir des textes et entendre ce que les auteurs ont à dire, ils condensent toutes les propriétés négatives du point de vue des auteurs les plus soucieux de la définition littéraire de leur activité ».

Alors que les auteurs interrogés par Bernard Lahire (2006) vivent les interventions publiques comme des moments difficiles et peu enthousiasmants – voire les dénigrent –, ceux que nous avons pu rencontrer veulent retenir de leur bain relationnel des moments de convivialité, de complicité et d’échanges dépassant le strict moment de la rencontre. C’est ici que se loge la particularité et l’originalité de notre corpus d’entretiens. Dans la direction opposée à celle d’écrivains talentueux et de renommée internationale comme Milan Kundera, Julien Gracq ou encore Samuel Beckett, dont le refus de médiatisation et de médiation a fait couler beaucoup d’encre, nous avons choisi de porter notre attention sur ceux, pour la plupart lorrains, qui ont

accepté de se prêter au jeu de la rencontre publique, qui plus est, dans leur région¹. Ainsi, si

nos résultats diffèrent autant, cela est-il en partie dû au fait que nous avons uniquement

interrogés des écrivains participant à des salons². Cela est également dû au fait qu’un nombre

important de ces auteurs est nouvellement entrant dans le milieu littéraire. Notons que, sur ce point, nos résultats rejoignent ceux du sociologue. En effet, comme lui, nous avons remarqué que « l’accès à des salons du livre – lieux de visibilité privilégiés pour les petits auteurs régionaux – constitue […] un enjeu crucial pour ceux qui n’ont souvent pas d’autres moyens

1 Par conséquent, les degrés de reconnaissance des écrivains interrogés ainsi que la particularité d’un salon du livre qui se déroule en province jouent pour beaucoup dans les réponses formulées. Nul doute qu’une enquête similaire menée au Salon du livre de Paris – dans une ville où les événements littéraires sont beaucoup plus nombreux qu’à Nancy – aurait donné d’autres résultats.

2 28,2 % des écrivains interrogés par B. Lahire (2006 : 600) n’ont jamais participé à un salon du livre dans leur région.

37

publics d’exister en tant qu’écrivains et d’accéder au lectorat »¹. Mais, notre enquête montre

aussi que les auteurs de renommée nationale portent un regard bienveillant sur les activités paralittéraires et qu’ils n’en gardent que de bons souvenirs. C’est pourquoi, aucun des auteurs interrogés n’a émis un discours négatif sur les salons, préférant garder en mémoire des instants chaleureux passés avec leurs lecteurs.

C’est aussi sur ce point que l’enquête s’éloigne de celle menée par Nathalie Heinich auprès d’un échantillon d’une trentaine d’auteurs. Son propos n’est pas celui des pratiques paralittéraires, mais celui des conditions à partir desquelles un sujet peut dire : « Je suis écrivain ». Pourtant, la chercheuse aborde à plusieurs reprises les liens que les écrivains tissent avec autrui, dont les lecteurs. Ainsi écrit-elle : « La rencontre avec les lecteurs réels est rarement décrite comme une expérience positive, mais plus souvent comme une corvée, ou une épreuve de dépersonnalisation » (Heinich, 2000 : 156). À nouveau, les salons ont mauvaise presse auprès des auteurs. Or, dans cette troisième partie, nous montrerons que les salons s’éloignent pour beaucoup des critiques négatives auxquelles ils sont si souvent associés. Pour cela, seule l’analyse de la rencontre entre l’écrivain et le lecteur peut y parvenir. Ainsi mettrons-nous en évidence le fait que la médiation littéraire présentielle est pertinente pour comprendre le monde du livre, la place que le lecteur occupe et la représentation qu’il se fait de l’écrivain.

5.3.2. L’auteur vu d’en face

L’émergence des salons du livre est à rapprocher de la médiatisation de la figure de l’auteur. Selon Philippe Claudel (2010 : 202-203) :

« On est aussi entré depuis une vingtaine d’années dans le domaine de la vie de l’écrivain. Pendant une période de la littérature, l’écrivain n’existait que par ses livres. Or aujourd’hui, il faut qu’il existe, et il faut aussi qu’il se montre. On avait avant des montreurs d’ours ; on a maintenant des

1

A contrario, B. Lahire (ibid. : 221) montre que « les écrivains les plus légitimes, qui ont acquis un haut degré

de reconnaissance en tant qu’auteurs par des voies très légitimes (publication chez de grands éditeurs, dans des collections prestigieuses, prix littéraires régionaux ou nationaux très “courus”), marquent leur distance à l’égard d’un certain nombre de manifestations littéraires ou d’activités paralittéraires qui sont objectivement et subjectivement très secondaires pour eux ».

38

montreurs d’écrivains. Le grand montreur d’écrivains a été la télévision. Bernard Pivot, pour qui j’ai beaucoup d’affection, que je connais assez bien pour en parler, a fait autant de bien que de mal. Il a fait du bien au livre parce qu’il en a parlé, dans cette petite lucarne qui est regardée par des millions de personnes, mais il a fait aussi du mal parce qu’il a déplacé, finalement, l’intérêt du livre vers l’auteur. Une anecdote – certains s’en souviendront sans doute : quand il invite Vladimir Jankélévitch, grand philosophe, inconnu totalement du grand public, on découvre ce vieillard avec des sourcils broussailleux, cette élocution passionnée – toute l’image stéréotypée que certains peuvent se faire d’un philosophe. Il fait un tabac dans cette émission [NDÉ, en 1980] et le lendemain, son livre, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, un ouvrage philosophique et non grand public, se vend comme un best-seller. En fin de compte, peu de gens l’ont lu entièrement ; c’est-à-dire que les gens l’ont acheté, l’ont ouvert, puis se sont rendu compte que c’était de la philosophie. Ils avaient aimé l’auteur, ils avaient aimé ce vieil homme passionnant et passionné, et ils avaient acheté un livre sur le visage de l’écrivain. Il s’est passé exactement la même chose avec Claude Hagège, grand linguiste, qui a fait une émission Apostrophes [NDÉ, en 1985] (Pivot le présentait comme celui qui parlait vingt ou trente langues !) ; le lendemain tout le monde s’est arraché son livre, qui est un livre de linguistique, un livre de linguiste, un livre d’universitaire pour des universitaires et des étudiants, et qui est devenu un best-seller. Donc l’effet Pivot, l’effet télévision soudain faisait que non seulement le public parfois lisait mais en plus, il voulait voir l’écrivain. Il voulait voir et toucher le vivant, celui qui crée, et pas seulement se contenter de l’objet-livre ».

Finalement, avoir un contact direct avec celle ou celui qui écrit est un fait relativement nouveau, mais qui est à replacer dans l’histoire de la médiatisation de l’écrivain : des

premières formes d’enquêtes de Jules Huret sur l’évolution littéraire à la fin du XIX^e siècle

jusqu’aux salons du livre en passant par les émissions littéraires de Bernard Pivot. Qu’implique la monstration de l’écrivain (l’exposition de son visage et de son corps, à laquelle s’ajoutent différentes techniques de marketing) dans la relation établie avec le lecteur ? C’est à cette question que le chapitre 5 intitulé « Les rencontres au salon du livre » tente de répondre. Tout d’abord, nous observons un déplacement du regard. Celui-ci va de l’auteur vers la personne privée qui écrit. En effet, il n’est pas rare que les visiteurs confondent la personne en chair et en os qui se trouve face à eux et la fonction auteur (Foucault, 1969). Ainsi la médiation présentielle est-elle le lieu où se négocient et se jouent deux identités sociales d’un même être : le moi social et le moi profond. Deux motivations – toutes deux fondées sur l’impression d’une rencontre exclusive – précèdent la rencontre avec un auteur : assouvir une certaine curiosité de l’écrivain et de sa vie privée ou satisfaire un besoin de connaissance de l’œuvre littéraire. Dans les deux cas, la figure de l’auteur est sublimée par le public. Cette idéalisation de l’écrivain (son idéaltype), associée à la mise en

39 tension entre ce qu’il est et l’image qu’il suscite, explique que l’issue de la rencontre réelle puisse être, pour le visiteur, le désenchantement (déception) comme l’enchantement

(admiration)¹.

5.3.3. La dédicace, représentations et tensions d’un geste scriptural

L’analyse de la médiation entre un écrivain et un visiteur montre qu’il serait réducteur de limiter les salons du livre à un espace marchand où seules la rapidité et la futilité de la rencontre seraient mises en avant. Au contraire, les salons du livre sont le lieu où se tissent de profonds liens de sociabilité entre les écrivains et les publics. Ces modes de sociabilité dépassent, via le livre dédicacé, le strict cadre du salon. En effet, dans le chapitre 6 intitulé « La dédicace ou comment prolonger la médiation ? », il sera question d’analyser la dédicace

comme le prolongement de la médiation au-delà de l’événement². En quoi la dédicace

interfère-t-elle sur la médiation littéraire ? Qu’en est-il des propriétés et représentations que revêt un tel geste périgraphique et surtout identitaire, relatif à l’identité de l’auteur et à celle du destinataire ? Bien plus que l’artifice de la rencontre, nous entendons montrer combien cette dernière peut être au cœur de représentations sociales riches et complexes du fait qu’elles impliquent un certain nombre de tensions : geste banal versus acte sacré, pratique reproductible versus unicité, don versus dû. Qu’elle soit jugée ordinaire ou perçue comme une marque de reconnaissance pour celui qui la réalise ou pour celui qui la reçoit, qu’elle soit envisagée comme un don ou comme un dû (la théorie du don, contre-don de Marcel Mauss

(1925) nourrira cette partie), la dédicace d’un livre est toujours considérée comme la trace³, le

succédané d’une rencontre qui se réalise à partir d’un seul et même objet de médiation : le livre. C’est donc la relation au livre et sa représentation qui sont ici mises à l’épreuve. C’est pourquoi, il nous a semblé intéressant de dépasser la stricte analyse de la dédicace pour

1 C’est donc la réception, non pas de l’œuvre, mais de l’auteur qui nous intéresse, autrement dit « l’auteur vu d’en face » (Diaz, 1996).

2

En cela, on retrouve l’idée foucaldienne qui consiste à étudier le dispositif, non à un moment précis, mais dans sa continuité, en tant qu’il s’inscrit dans un processus et « va vers ». Dans le cas particulier de la dédicace et plus largement de la rencontre, le processus s’appuie sur la mémoire du lecteur. Celui-ci emporte avec lui, et pour un temps qui lui est propre, le souvenir d’un échange avec un écrivain.

3

40

examiner les appropriations et usages particuliers (conformément à l’idée de « polychrésie » des êtres culturels développée par Yves Jeanneret, 2008) dont le livre, une fois dédicacé, fait l’objet. En s’appuyant sur une formule d’Émile Durkheim, Hans Erich Bödeker (1995 : 114) considère le livre comme étant un « fait social global ». Il explique que :

« Le livre ne se limite donc ni à l’acte d’écriture individuel, ni à sa lecture, mais concourt à diverses activités : on le vend, on l’achète, on le collectionne ; il est reconnu ou blâmé par des critiques professionnelles ou par le public ; il est conservé dans la mémoire collective ou purement et simplement oublié ».

C’est dans cette optique que ce chapitre tentera de s’inscrire. Il s’agira de répondre, entre autres questions, à celles-ci : quelles valeurs l’écrivain et le dédicataire accordent-ils à la dédicace ? Pour le dédicataire, le livre dédicacé a-t-il plus de valeur qu’un livre qui ne l’est pas ? Peut-on dire que le statut du livre se trouve modifié une fois celui-ci dédicacé ? Occupe-t-il une place particulière lorsqu’il est rapporté à la maison ? En somme, après la parole donnée aux écrivains et aux lecteurs, ce chapitre veut saluer l’« être culturel » (Jeanneret, 2008) sans qui la médiation et cette enquête n’auraient pas lieu d’être.

5.3.4. Le salon : un élément majeur du monde du livre

La multiplicité des événements littéraires et la richesse des liens de sociabilité qu’ils créent entre un lecteur et un auteur supposent-ils que l’expérience publique soit devenue un impératif auquel tout écrivain, souhaitant conserver sa place dans le monde du livre, doive se plier ? C’est sur cette interrogation initiale que le chapitre 7 débute. Il sera question non d’analyser les conditions et la nature de la rencontre, mais de démontrer que les pratiques paralittéraires occupent une place légitime, voire majeure au sein du monde du livre. Nul doute que la fonction de l’écrivain ne se limite pas à celle de scripteur : tour à tour animateur, orateur et personne publique, il cumule les rôles. En effet, nous postulons que les salons constituent des moments particulièrement révélateurs de l’instabilité et de la pluralité de l’« être » écrivain (Heinich, 2000). Ils exacerbent le statut parfois contradictoire du sujet écrivant, lequel articule par exemple la pratique littéraire intime et privée à un appareil social qui l’organise. Que l’écrivain accepte, par choix, par obligation ou par résignation, de se confronter physiquement à ses lecteurs, cela n’enlève rien au fait que la médiation littéraire

41 puisse être source de bonheur et soit dorénavant intégrée à son métier, voire en soit une condition indispensable. Aussi souhaitons-nous démontrer que ce statut polymorphe (marqueur d’un rapport contemporain à l’écrivain) semble parfaitement toléré, autant par les auteurs eux-mêmes que par les lecteurs. En cela, nos résultats s’éloignent, en partie, de ceux que Nathalie Heinich (1999) met à jour dans son livre consacré aux prix littéraires. En effet, elle y montre que les écrivains – « ceux du moins qui se consacrent à ce qu’ils estiment être la

vraie littérature » (ibid. : 260) – refusent les valeurs « marchandes » et celles du « renom »¹.

Nos résultats ne seront pas aussi catégoriques. Ainsi montrerons-nous que les salons du livre – construits en lien avec l’industrie culturelle du livre – sont devenus, sciemment ou non, des outils promotionnels et éditoriaux incontournables et assumés. Plus encore, l’assimilation de ces règles du jeu est telle que la participation à des manifestations littéraires constitue, pour les quatorze auteurs interrogés, une pratique distinctive, de reconnaissance, voire une nouvelle voie de consécration, notamment pour ceux qui n’ont pas accès à d’autres espaces de parole

tels que la télévision (Pourchet, 2007, Tudoret, 2009), la presse écrite ou la radio². Le portrait

de l’écrivain Florence Lhote – nouvellement publiante – permettra de comprendre la place et le rôle que jouent les salons du livre dans le monde du livre et surtout dans la construction de l’être écrivain.