Inversion par temps de vol versus inversion complète

O narrador-personagem Dom Casmurro relata, de maneira recalcitrante, a imperícia de Bentinho no tratamento com os demais personagens, bem como com os sentimentos envolvidos nessa relação. A ingenuidade de Bentinho é sempre acentuada, quando comparada com a postura crítica de Capitu e a de Escobar. Em relação a Capitu, em várias partes do relato o narrador põe em relevo a destreza com que esta procura solucionar os dilemas em que os dois se encontram envolvidos. A maneira como Dom Casmurro enfatiza essa eficácia de Capitu é vista, pelos críticos, como uma forma de aprimorar o discurso do narrador,150 que visa culpar a personagem. Essas qualidades da personagem, porém, não podem ser tratadas apenas como uma artimanha do discurso narrativo, já que, aceitando-se esse posicionamento, perde-se muito do conteúdo da história das personagens. Não descartando as intenções do narrador, uma coisa é certa: Capitu tinha uma mestria no relacionamento com as pessoas. Bentinho admirava essa qualidade e se sentia, muitas vezes, inferiorizado, quando comparado com sua amada. Dom Casmurro chega a dizer que Capitu era “mais mulher do que ele era homem”, devido a esse poder de autocontrole que ela tinha nas mais diversas situações. Enquanto Capitu refletia, Bentinho passava seu tempo em devaneios múltiplos. A diferença de postura entre os dois era patente, mesmo para Bentinho: “[...] Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraía-me da aflição” (cap. XLII - p. 855). Outro episódio que evidencia, mais acentuadamente, esse paralelo entre os dois é quando Bentinho planeja recorrer ao Imperador, para que este interviesse, junto à sua mãe, visando convencê-la a não o mandar para o seminário. Capitu descarta completamente esse artifício e, racionalmente, volta à sua primeira manobra: buscar a ajuda de José Dias, o mesmo que primeiramente relembrou a D. Glória a promessa por cumprir. Capitu sabia que, se conseguisse a ajuda de José Dias, ao mesmo tempo em que eliminava o seu oponente, conseguiria também um forte aliado para seus projetos futuros.

150 _{Schwarz (1997, p. 16), escreve que “[...] está fora de dúvida que Bento escreve e arranja a sua história com a}

Conforme já se expôs anteriormente, não se quer, aqui, comungar a visão defendida pelo narrador a respeito de Capitu. Ao contrário, busca-se rever essa artimanha da protagonista com outro olhar, sobre outra perspectiva. Assim, não se pode negar a perícia com que essa personagem se relacionava com a vida, o que se confirma no seu projeto de casamento com seu amigo Bentinho. O texto oferece vários pontos que confirmam esse projeto de Capitu, tais como: a preocupação com a ida do amigo para o seminário, as promessas feitas entre eles (ao contrário do que Bentinho propôs: que os dois se casassem apenas se fosse entre si, Capitu propõe que os dois prometessem que, de fato, se casariam), o cultivo da amizade com D. Glória, no período de ausência de Bentinho, entre outros. Capitu confessa a Bentinho, posteriormente ao casamento, o seu empenho nesse projeto: “[...] Então eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias?” (cap. CII - p. 909). A análise que Dom Casmurro realiza desses atos de Capitu tem como objetivo relacioná-los com a capacidade de enganar, de dissimulação:151 ingredientes que poderiam facilitar a confirmação do adultério. Dessa forma, as qualidades percebidas por Bentinho em Capitu são desconstruídas, posteriormente, pelo discurso do narrador Dom Casmurro. Apesar de que, ao mesmo tempo em que Bentinho admirava essa capacidade de Capitu, em certos momentos ele também se sentia inferiorizado, diante da postura de Capitu. Na verdade, havia um abismo entre o agir de Bentinho e o de Capitu. Enquanto a personagem refletia, por muito tempo, antes de ordenar as suas decisões, Bentinho, que não tinha essa capacidade, era facilmente arredado para o plano da imaginação. A diferença entre os dois, bem como a de Bentinho com relação a Escobar, era que Bentinho se mostrava uma pessoa ingênua, que não conseguia fazer um movimento crítico sobre sua própria vida. Quando Bentinho se desloca da realidade vivida, é para ingressar em um movimento de elucubração.

A capacidade imaginativa de Bentinho é herdada por Dom Casmurro, já que esta se apresenta não somente na história do protagonista, mas também nas análises do narrador a respeito de sua escrita e da relação desta com o leitor. Esse movimento é patenteado com o uso acentuado de metáforas152 que buscam prever ou condicionar a recepção da história narrada. Dom Casmurro busca narrar as suas memórias; todavia, há frestas que inviabilizam que o discurso seja tomado como integralmente verdadeiro. A encenação de uma conversa

151_{Gledson (1991, p.75) escreve: “[...] Capitu deseja atrair Bento, mas sem necessariamente se comprometer.}

Certo, não quer que ele faça mau juízo dela, o que só levaria ao desprezo. Ela precisa dominá-lo e manipulá-lo, e afinal é esse imperativo que acaba por criar a desconfiança e o ciúme que destroem o casamento”.

152 _{Castro (1977, p. 09): “[...] A escolha da palavra “pelo significado”, variável e associado, leva-nos a considerar}

um aspecto importante na literatura de todos os tempos. É a renovação que o bom escritor faz de giros, frases feitas, lugares-comuns, metáforas desgastadas, enfraquecidas. E nesse ponto, Machado supera toda e qualquer expectativa, tornando-as produtivas na sua narrativa”.

que ele tem com os vermes, no capítulo XVII, pode exemplificar esse apelo do texto ao teor alegórico. A grande metáfora do livro que Dom Casmurro escreve mostra-se como um significante exemplo dessa postura do narrador: “A vida é uma ópera e uma grande ópera” (cap. IX - p.817). A associação entre sua história, que tinha apelos de verdade,153 e uma obra poética − aqui representada pela ópera −, elucida como os espaços entre a realidade e a formulação dessa realidade se tocam com tamanha proximidade no texto. Dom casmurro se preocupava em conciliar esses dois polos: a verdade dita vivida e a formalização dessa verdade. O narrador oblitera os limites entre esses dois espaços, o que, posteriormente, implica a tarefa insistente de relembrar ao leitor que seu texto retrata uma verdade vivida: as memórias.154

No final do romance, há passagens interessantes que atestam esse posicionamento. No momento em que “Bentinho” resolve se matar, na noite desse mesmo dia, após adquirir a substância para esse fim e ir se despedir de sua mãe, dirige-se ao teatro, onde se representava Otelo, de Shakespeare. A leitura que “Bentinho” faz da peça, associando-a ao drama vivido por ele, agrega elementos trágicos155 à sua história. Esse intrincado entre o vivido e elementos poéticos (estes como marcas do uso recorrente de metáforas literárias) continua no prosseguimento de seu projeto de suicídio. “Bentinho”, quando chega à sua casa, depois de escrever as cartas de despedida, lembra-se do suicídio de Catão, que, “antes de se matar, leu e releu um livro de Platão” (cap. CXXXVI - p.935). Não querendo apenas imitar, “Bentinho” justifica-se dizendo que buscava, nesse ato, a coragem necessária para concluir seu plano. Assim, ele recorre a um tomo de Plutarco, já que não possuía ali um de Platão. O espetáculo assistido na véspera continuava povoando a mente de “Bentinho”, o que gerava um diálogo alucinante entre realidade e possibilidade. A relação entre esses dois lugares se problematiza com a entrada de Ezequiel no recinto e com a posterior tentativa de assassinato da criança. Não conseguindo concluir a tragédia, “Bentinho” declara, não sabendo da presença de Capitu, que Ezequiel não era seu filho. Essa confluência de situações-limites colore o texto de certa irrealidade. O narrador percebe esse risco e se justifica: “QUANDO LEVANTEI a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural como o primeiro...” (cap. CXXXVIII – p. 937).

153 _{No cap. LVIII, como em vários outros pontos de seu livro, Dom Casmurro diz relatar apenas a verdade: “[...]}

sendo este livro a verdade pura...” (p. 870).

154 _{Scarpelli (2008, p. 127), defendendo o teor ficcional no texto de Dom Casmurro, escreve que este: “[...]}

enquanto constrói suas memórias, está-se preparando para escrever “uma obra de maior tomo”. Quando inicia a escrita, quer resgatar a sua origem e relembrar os bons momentos do vivido. Todavia, o foco vai-se invertendo, e a abordagem caminha para outra direção”.

155 _{Rego (1989, p. 182) associa a escrita do romance Dom Casmurro ao gênero tragédia, dando prosseguimento à}

Esses exemplos demonstram como o discurso do narrador ou, mesmo, a disposição do texto, repercute um teor imaginativo, provindo de Dom Casmurro: o escritor do relato. No âmbito da história ou no plano de atuação de Bentinho, a imaginação também povoa os atos dessa personagem. Em vários momentos da trama, Bentinho mostra-se tolhido pela incapacidade de acompanhar o ritmo de Capitu. A superioridade dela é visualizada na sua capacidade de dominar as regras da sociedade, o que produz, em Bentinho, um desejo em sujeitá-la até mesmo mediante o uso da força.156 A ingenuidade de Bentinho se mostra, desde o início do relato, como no caso da descoberta de seu amor por Capitu. Houve necessidade da denúncia de José Dias, para que os sentimentos de Bentinho se revelassem a ele próprio. Bentinho se descobre pela observação crítica de um terceiro, já que seus pensamentos facilmente migram para o campo da imaginação, impedindo-o de, criticamente, descobrir os segredos de seus dilemas. A super proteção de D. Glória sobre o filho era uma das causas da dependência de Bentinho do olhar externo. Bentinho era totalmente submisso aos desejos de sua mãe: “− Eu gosto do que mamãe quiser” (cap. XXI – p. 832). Capitu tinha ciência desse fato, o que demandou dela um plano que pudesse contornar essa situação. Assim, Bentinho, posteriormente, é livre do seminário graças à intervenção da amiga e, também, à de Escobar. Voltando ao enfoque do poder imaginativo de Bentinho, observa-se que, nos momentos em que o ciúme recobria a sua mente, a imaginação fluía contra ele mesmo, já que seus pensamentos urdiam histórias que comprometiam a integridade de Capitu. Bentinho era tão ingênuo que temia que seus pensamentos recônditos fossem descobertos por outrem. Assim, quando José Dias vai ao seminário, buscá-lo, devido à doença de D. Glória, Bentinho, no caminho para casa, pensa que, com a morte da mãe, findava-se o dever de prosseguir os estudos no seminário. Bentinho sente-se abjeto, desejoso de se punir pela ideia que veio lhe aturdir os pensamentos, resultado do medo que sentia da ciência que os outros poderiam ter desses pensamentos.

Continuando o confronto dessa postura de Bentinho com a de Capitu, percebe-se que esta não segue essas diretrizes elucubradoras. Capitu agia racionalmente, com “meios brandos”, para alcançar seus objetivos. O olhar para dentro de si, ou a atividade crítica de Capitu, é o que diferencia os dois adolescentes. Capitu realizava, recorrentemente, análise da situação e das pessoas nela envolvidas. Para isso, ela dispensava enorme interesse pelos

156 _{Bentinho sempre perdia o duelo com Capitu. No cap. XLIV, Capitu mostra-se superior a Bentinho; sem dizer}

uma palavra sequer, agride-o e eles duelam, até que Bentinho se sente vencido. No cap. LXII, Bentinho diz sentir-se senhor de Capitu. No cap. LXXV, o ciúme de Bentinho faz com que ele deseje matar Capitu com as próprias mãos: “[...] A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...” (p. 886).

detalhes, o que, para outra pessoa, como Bentinho, poderia ser considerado um excesso. A lucidez da jovem era tamanha que ela conseguia domar os impulsos do próprio Bentinho, quando este pensava relatar os seus amores a Escobar, Capitu o impediu. Os objetivos da interdição poderiam ser inúmeros, o que pode levar a crer que o temor de Capitu era de que, se os segredos dos dois fossem revelados a qualquer outro, as artimanhas que ela empreendia seriam postas às claras. Isto poderia dificultar a sua atuação “aos saltinhos”, por vias “sinuosas”.

Capitu apresenta-se como essa personagem complexa, que é vista por uma conjunção de olhares, o que justifica a sua ambiguidade157 na narrativa. O próprio narrador tem dificuldade para delimitar os seus contornos: “Era mulher por dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até à cabeça” (cap. LXXXIII – p. 892). Capitu demonstrava ter ciência desses seus encantos físicos, o que se percebe quando compara os seus braços com os de Sancha: ela sabia que prevalecia sobre sua amiga. Um dos pontos mais conflitantes dessa atuação equilibrada de Capitu é quando ela denuncia158 a Bentinho a sua possível culpa: o adultério com Escobar. No capítulo CXXXI, Capitu, após, aproximadamente, nove meses da morte de Escobar, associa a expressão física que seu filho vinha adquirindo ao aspecto do finado. É a partir desse momento que Bentinho começa a duvidar da paternidade de Ezequiel. Assim, a crise por que passa Bentinho no velório de Escobar foi ocasionada apenas pelos seus frequentes arroubos de ciúme, devido ao olhar da esposa para o finado. Bentinho já tinha se esquecido esse olhar, quando Capitu lança-lhe essa dúvida. Ele vivia feliz, com sua esposa e filho, possivelmente até esquecido da trágica morte do amigo. O que faz Bentinho projetar a sua morte, desejar a de Capitu, e quase efetivar esses planos, assassinando Ezequiel, é essa denúncia de Capitu. Nesse episódio, mais uma vez, evidencia-se a ingenuidade de Bentinho, que não consegue enxergar com seus próprios olhos, necessitando sempre da conclusão de outrem sobre os fatos de sua própria vida. Assim, a vida de Bentinho começa, efetivamente, e termina, concretamente, após, respectivamente, a denúncia de José Dias e a de Capitu.

157 _{Gledson (1991, p. 101) escreve: “[...] a ambiguidade está presente em todos os níveis do caráter de Capitu,}

quer nas ações e nas palavras, quer nos possíveis sentidos simbólicos que ela apresenta”.

158 _{Gledson identifica esse passo ambíguo de Capitu já em Machado de Assis: Impostura e realismo, de 1991.}

Em Por um novo Machado de Assis, de 2006, o autor tenta compreender a postura da protagonista em dois vieses: “[...] quando é a primeira a notar a semelhança entre Ezequiel e Escobar, no capítulo 131, ela o faz para se precaver do inevitável, porque a verdade já não pode ser evitada, e conclui que é melhor ela mesma admitir as semelhanças para antecipar as acusações − ou porque é completamente inocente e nunca podia imaginar que Bento de fato pensasse que ele era filho de Escobar?” (p. 338).